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বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 

জানাচ্ছি, যে সম্প্রতি চার শতাধিক উপন্যাস 
“বিমল মিত্র” নাম-যুক্ত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে! 
ও নামে কোনোও দ্বিতীয় লেখক নেই। 
পাঠক-পাঠিকা বর্গের উদ্দেশ্যে আমার 
বিনীত বিজ্ঞপ্তি এই যে, সেগুলি সম্পূর্ণ জাল 
বই.। একমাত্র “কড়ি দিয়ে কিনলাম” ছাড়া 
আমার লেখা প্রত্যেকটি গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় 
আমার স্বাক্ষর মুদ্রিত আছে। 
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ভগবান কাদছে 


ভগবান বলে কি কেউ আছে? যদি থাকে তো সে-ভগবান কি কাদে? আর ভগবান যদি সত্যিই 
কাদে তো সে-কান্না কি পৃথিবীর মানুষ শুনতে পায়? মানুষ বদি শুনতে পায়, তাহলে জহরলাল 
নেহরুই বা তা শুনতে পান না কেন? বল্লভ ভাই প্যাটেল শুনতে পান না কেন? কেন আবুল 
কালাম আজাদ শুনতে পান না? কেন বিধান রায়, অতুল্য ঘোষ শুনতে পান না? ইন্দিরা গান্ধীই 
বা শুনতে পান না কেন? 

অথচ একলা দেবব্রত সরকার কেন শুনতে পার? দেবব্রত সরকারের কাহিনীটা শুনতে 
শুনতে বার-বার আমার মনে এই প্রশ্নটাই উদয় হচ্ছিল। সত্যিই তো দেবব্রত সরকার কী এমন 
লোক যে সে একলাই ভগবানের কায়া শুনতে পায়! 

সব নদীই গঙ্গা নয়, সব পাহাড়ই হিমালয় নয়, সব মৃগই কন্তুরী মৃগ নয়, সব মানুষই 
দেবব্রত নয়। 

দেবব্রত যদি অন্য মানুষের মতো হতো তাহলে তাকে নিয়ে গল্প লেখা সহজ হতো। অন্য 
মানুষের মতো দেবব্রতর দুটো পা, দুটো হাত ছিল। অন্য মানুষের মতো তারও একটা মাথা ছিল, 
একটা নাক ছিল, একটা কপাল ছিল। মানুষের যা-যা থাকলে লোকে একজনকে মানুষ বলে, 
তার সব-কিছুট চ্ষিল। 

তবু দেবব্রত সরকার ছিল এক অনন্য মানুব। 

অনন্য মানুষ বলে দেবব্রত সরকারকে নিয়ে গল্প লেখা বড় শক্ত। বিধাতা-পুরুষ তাকে সৃষ্টি 
করবার সময়ে বোধহয় একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন। বিধাতা-পুরুষের ভাড়ারে, যা-যা 
মাল-মশলা ছিল সমস্ত কিছুই দেবব্রত সরকারের মধ্যে পুরে দিয়েছিলেন, কিন্তু অন্যমনস্ক 
হওয়ার ফলেই হয়তো দেবব্রত বখন পৃথিবীতে এলো, তখন সে অনন্যসাধারণ হয়ে উঠলো। 

একদিন এই দেবব্রত সরকার রাস্তা দিয়ে হেটে-হেঁটে চলেছে। তখন তার বয়েস কম। রাস্তা 

সে কিছু বুঝতে পারল না। তার দিকে এত চেযে দেখবার কী আছে? এই রাস্তা দিয়ে তো 
সে রোজই যায়। কিন্তু এমন করে তো কেউ এত তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে তার দিকে চেয়ে দেখে না। 

চিরকাল সে যে-শার্ট পবে তাই-ই তো সে পরেছে। যে-ধুতি সে বরাবঞ্জ পরে সেই ধুতিই 
তো পরেছে। তাহলে? 

সে ভাবল--যাক্‌ গে, মরুক গে! লোকে তাকে দেখলে তো বয়ে গেল। সে যদি কোনও 
অন্যায় করত তো তবু একটা কথা ছিল। কিন্তু সে তো জীবনে কোন অন্যায় করেনি । সিগ্রেট, 
বিডি, পান তো সে জীবনে কখনও খায়নি। মাথার চুলে কখনও তো চিরুনিও ছোঁয়ায়নি। 
তাহলে তার কিসের সঙ্কোচ? 

কিন্তু না, তাকে দেখবার একটা অন্য কারণও ছিল। 

সেটা ধরা পড়লো অনেক পরে। একটা বিশেষ কাজে তখন সে একজন বন্ধুর বাড়িতে 
যাচ্ছিল। বন্ধুর কাছে একটা বই ছিল। সে বলেছিল, তার বাড়িতে গেলে সে তাকে তা পড়তে 
দেবে। বইটা অশ্বিনীকুমার দত্তের লেখা 'ভক্তিযোগ'। 

তখন এক পাড়া থেকে অন্য পাড়ায় যাওয়ার একমাত্র উপায ছিল হাটা। এক পাড়া থেকে 
অন্য পাড়ায় যেতে হাঁটা ছাড়া অনা কোনও উপায় কেউ জানতও না। উপায় জানবার দরকারও 
হতো না কারো। বন্কু তার সঙ্গে একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়তো । কথায়-কথায় একদিন 
বলেছিল যে. তার বাডিতে তার বাবার একটা বই আছে। বইটার নাম, 'ভক্তিযোগ'। 


টব 
ঞ্ 


দেবব্রত বলেছিল, আমাকে একবার বইটা দিতে পারিস তুই? 

বঙ্কু বলেছিল, না ভাই, বাবা কাউকে বাড়ি থেকে বাইরে বই নিয়ে যেতে দেয় না। যদি 
কারো বই পড়তে ইচ্ছে করে তো আমাদের বাড়িতে বসে বই পড়তে পারে, তাতে বাবার 
কোনও আপত্তি নেই। 

তা সেই বই পড়বার জন্যেই দেবব্রত বঙ্কুদের বাড়িতে যাচ্ছিল । গ্রীষ্মকাল। চারদিকে টা- 
টা করছে রোদ্দুর। রাস্তা গরম হয়ে গিয়েছে। স্কলেরও তখন গরমের ছুটি। দেবব্রত যখন 
বন্ধুদের বাড়ি পৌছোল তখন দুপুর দুটো। সদর দরজার কড়া নাড়তেই বঙ্ধু ভেতর থেকে দরজা 
খুলেই দেখে দেবব্রত। 

__তুই? কী ব্যাপার রে? 

দেবব্রত বললে, তুই যে সেই বইটা পড়তে দিবি বলেছিলি? 

তখন বন্ধুর মনে পড়লো কথাটা । বললে, আয়, ভেতরে আয়। কতোদিন আগে আমি 
বলেছিলুম, সে কথা এখনও তোর মনে আছে? আশ্চর্য ছেলে তো তুই-_ 

সত্যিই আশ্চর্য হওয়ার মতো মানুষই ছিল বটে দেবব্রত! বঙ্ক বাবার বই-এর ভেতর থেকে 
অনেক কষ্টে খুঁজে বার করলে বইটা । তারপর সেটা দেবুকে দিলে। দেবব্রত সেটা নিয়ে পাশের 
একটা কাঠের বেঞ্চিতে বসে-বসে পাতা উল্টে-উল্টে দেখতে লাগলো । আর তারপর এক মনে 
ডুবে গেল বইটার ভেতরে। 

বঙ্কু বললে. কী রে দেখতে পাচ্ছিস? 

দেবব্রত কোনও উত্তর দিলে না। বন্ধু আবার জিজ্ঞেস করলে, অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছিস ? 
জানালাটা খুলে দেব? 

তবু দেবুর তরফ থেকে কোনও উত্তর নেই। 

বঙ্কু আবার বললে, কী রে, অতো কী পড়ছিস? 

বলে দেবুর গায়ে ঠেলা মারতেই যেন প্রথম দেবুর হুশ হলো। বললে, কী? 

বঙ্কু বললে, তুই এই অন্ধকারে পড়তে পারছিস? না, জানালাটা খুলে দেব? 

দেবব্রত আবার বইটার মধ্যে চোখ রেখে বললে, দাঁড়া, দেখি কী লেখা আছে পাতাটাতে-- 

হঠাৎ বন্ধু হৈ-হৈ করে হেসে উঠলো! হাসতে-হাসতে একেবারে গডিয়ে পড়বার উপক্রম । 
তবু দেবব্রতর কোনও দিকে খেয়াল নেই। একেবারে বইটা নিয়ে ধ্যানস্থ। 

এ কী করেছিস রে? এই দেবু, এ কী করেছিস? 

এতক্ষণে যেন দেবুর ধ্যান ভাঙলো । বই-এর পাতা থেকে মুখ তুললো । বললে, কা? কা 
করেছি? 

-_ এ কী জুতো পবে এসেছিস রে তুই? এ কী? 

বঙ্কু দেবব্রতর পায়ের দু'পাটি জুতোর দিকে আঙুল দিয়ে নির্দেশ করে বললে, তোর জুতো 
জোড়ার দিকে চেয়ে দেখ 

দেবু এতক্ষণে তার পরে আসা জুতো জোড়ার দিকে নজর দিয়ে দেখলে । সতাই বাঁ পায়ের 
জুতোটা কালো রঙের আর ডান পায়ের জুতোটার রং সাদা। বঙ্ক তখনও হো-হো কবে হাসছে। 

বললে, সত্যিই (তোব মাথাটা একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছে। তুই ডাক্তার দেখা । এ-গ্রকম 
করে রাস্তা দিয়ে চললে কোনদিন যে তুই গাড়ি চাপা পড়বি রে। দু'পায়ে দু'রাঙের জুতো 
রা নিরব 

দেবু বললে, আমি তখন তোর বাড়িতে আসবার জনো এমন হাকপাক করছি যে জুতোর 
দিকে অতো খেয়াল হয়নি, যাক গে, ওতে কী এমন এসে যায়! জুতো দিয়ে তো কেউ মানুষের 
বিচার করে না। 


Ar 


বন্ধু বললে, না, তুই দেখছি সত্যিই একটা পাগল! তোকে রাঁচির পাগলা-গারদে ভর্তি করে 
দেওয়া উচিত। 
এ-কথায় কান না দিয়ে দেবব্রত যেমন বইটি পড়ছিল তেমনি আবার পড়ে যেতে লাগলো । 


না, লিখতে-লিখতৈ আবার ভাবলাম এখান থেকে গল্পটা আরম্ভ করলে তো ঠিক জমবে 
না। দেবব্রত সরকার কোন রঙের জুতো কোন পায়ে পরলো, তাতে পাঠকদের তো কিছু লাভ- 
লোকসানের হের-ফের হবে না। তাহলে অন্য জায়গা থেকে গল্পটা আরম্ভ করি। 

এ-গল্প অন্য আরো অনেক চরিত্রদের আরো অনেক ঘটনা নিয়ে আরম্ভ করা যায়। শুধু 
দেবব্রত সরকার কেন, মিনতি দেবীকে নিয়েও তো গল্প আরম্ভ করা যায়। সাহাবুদ্দীনকে নিয়েও 
গল্প আরম্ভ করা যায়। 

দেবব্রত সরকার তো সাধারণ একজন মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। কিন্তু কেন যে তার মধ্যে এই 
বই পড়ার নেশা জন্ম নিয়েছিল, তা বাইরের কেউই জানতো না। 

সেই তাকে নিয়ে গল্প আরম্ভ করলে তাই কেউ কোনও আকর্ষণই বোধ করবে না। তাহলে 
কী করি? মিনতি দেবীকে নিয়ে গল্প আরম্ত করবো? কিংবা সাহাবুদ্দীনকে নিয়ে? 

সত্যই গল্প আরম্ভ করাটাই আজকাল বড়ো মুশকিলের কাজ হয়েছে। কারণ আমি এমন 
এক যুগে লেখক হযেছি, যে-যুগে কোনও পাঠকেরই সময নেই। তারা সকাল থেকে রাত পর্যস্ত 
কাজে-অকাজে ব্যস্ত। ভোরবেলা এমন একজন লোক চাই যে হরিণঘাটার দুধের ‘বুথে’ গিয়ে 
লাইন দেবে। আর আজকাল তো তেমন লোক পাওয়াই শক্ত। তারপরে বাজারে যেতে হবে 
দৈনন্দিন খাদ্য-সামগ্রী কেনা-কাটা করবার জন্যে। তার ওপর সপ্তাহে একদিন চাল-ডাল-তেল- 
চিনি কিনতে সরকারী রেশনের দোকানে যাওয়ার কাজ আছে। তারপরে আছে বাড়ির বাচ্চা 
ছেলে-মেয়েদের স্কুলে পৌছিয়ে দিয়ে আসার, আর যথা সময়ে তাদের নিয়ে আসার কাজ। 
যাদেব টাকা-পয়সা আছে, তারা বাড়িব ছেলে-মেয়েদের আবার পাড়ার স্কুলে পড়াতে চান না। 
কেন না তাতে লোকে মনে করতে পারে যে তুমি গরীব লোক। কেউ চান না যে তিনি 
প্রতিবেশীদের চোখে গরীব বলে চিহ্নিত হোন ব্যাঙ্কে তোমার টাকা থাক আর না থাক, বাইরে 
তোমাকে অর্থবানের ভান করতেই হবে। এটা ইজ্জতের প্রশ্ন। আর আজকাল টাকাই ইজ্জত! 

কথাটা থে হঠাৎ আমার মনে হলো তারও একটা কারণ আছে। সেই কারণটাই বলি। 

হঠাৎ সেবার খবরের কাগজের পাতায় 'রিপাবলিক-ডে "তে প্রতি বারের মতো উপাধি 
বিতরণের তালিকা ছাপা হলো। প্রথম- প্রথম সে তালিকা নিয়ে লোকে একটু আলোচনা করতো 
বটে, কিন্তু পবে আর তেমন তা আলোচিত হতো না। আর তখনই ওই উপাধিগুলো পাওয়ার 
জনা লাখ-লাখ টাকাও খরচ করতে হতো না। বলতে গেলে ওটা তখন সম্মানের স্বীকৃতি 
হিসেবেই গণা হাতা। 

(সই সমধে "পদ্মশ্রী" প্রাপকদেব তালিকায় হঠাৎ একজন মহিলার নাম উঠলো । মহিলাটির 
নাম ঝর্ণা দেবী। 

রাস্তায় আমার বক্ধু সপ্রভাতের সঙ্গে দেখা হওয়াতে সে বললে, দেখেছ, ঝর্ণা দেবী ‘পদ্মশ্রী’ 
উপাধি পেয়ে গেলেন।, 


আমি জিজ্ঞেস করলাম, দেখেছি, কিন্তু কে এই ঝর্ণা দেবী? 

বন্ধু বললে, সে কী, তুমি ঝর্ণা দেবীর নামও শোননি? 

স্বীকার করতেই হলো, না শুনিনি-__ 

জীবনে এত বড়-বড় বিখ্যাত লোকের নাম মনে রাখতে হয় যে, কোথায় কে কোন ব্যাপারে 
‘পদ্মশ্রী’ উপাধি পেলো, তার নাম মনে রাখতে গেলে পাগল হয়ে যাবার উপক্রম হওয়াই 
স্বাভাবিক হবে। 

সুপ্রভাত বললে, জানো ওই পদ্মশ্রী" পাওয়া উপলক্ষে ঝর্ণা দেবীকে আমরা সম্বর্ধনা জানাচ্ছি 

_-কবে? 

সুপ্রভাত বললে, আসছে রবিবার। তুমি যাবে ঝর্ণা দেবীর নাচ দেখতে? 

বললাম, নাচের আমি কী-ই বা বুঝি। তবু যদি দেখার সুযোগ করে দাও তো যাবো। 

_ ঠিক আছে। 

বলে সুপ্রভাত চলে গেল। আর ঠিক তার দু'দিন পরেই ডাকযোগে আমার নামে বাড়িতে 
একটা নিমস্ত্রণ-পত্র এসে হাজির হলো। 

নাচের কিছু বুঝি না আমি। বলতে গেলে এক সাহিত্য ছাড়া আমি আর কিছুই তো বুঝি 
না। কোনও সাহিত্যের বই পড়লে সহজে বলে দিতে পারি বইটা ভালো না মন্দ। আর আজকাল 
তো সাহিত্য পড়া উঠেই গেছে। গল্প-উপন্যাসকেই তো আজকাল লোকে সাহিত্য বলে মনে 
করে। আর ছাপানো বইকেই তো লোকে বাইবেল-গীতা-কোরান বলে ধরে নেয়। এখন তো 
রাজনীতি, খেলাধূলো আর ফুটবল-ক্রিকেট নিয়েই লোকে উন্মত্ত হয়ে থাকে। আমি ও তিনটেই 
বুঝি না। এবং বোঝবার যোগ্য জিনিস বলেই মনে করি না। 

আর নাচ? 

ওটা যে একটা আর্ট তাও আমাকে বুঝিয়ে না দিলে আমি বুঝতে চেষ্টাও করিনি কখনও ৷ 
যা হোক, ওই ঝর্ণা দেবী ‘পদ্মশ্রী’ উপাধি না পেলে আর তাকে সম্বর্ধনা দেওয়া না হলে, আমি 
ওর নাচ দেখতেও যেতাম না। আর ওই নাচ দেখতে না গেলে আমি এই গল্পও পেতাম না। 
আর ওই ঝর্ণা দেবীকে নিয়ে এই গল্পও লিখতে চেষ্টা করতাম না। আর কতকাল আগেকার সেই 
দেবব্রত সরকারকেও জানতে পারতাম না। জানতে পারতাম না আদর্শ পুরুষ কাকে বলে। 

দেবব্রত সরকার 'পদ্মশ্রী', “পদ্মভূষণ' প্রভৃতি উপাধি জীবনে কখনও পাননি। পাওয়ার 
আকাঙক্ষাও কখনও করেননি । বলতে গেলে তার অতুল ধন-সম্পত্তি বলতেও কিছু ছিল না। 
তার নিজের বলতে যা ছিল তা হলো তার চরিত্র । নিষ্কাম, নিরহঙ্কার, নির্লোভ এবং নিভীকি 
চরিত্রের মানুষ বললেও তার সম্বন্ধে যেন কম বলা হয়। 

পৃথিবীতে সে এক অদ্ভুত যুগ তখন চলছে। 

পাড়ায়-পাড়ায় ক্লাব বা সঙ্ঘ যেমন আজকাল দেশে গজিয়ে উঠেছে, তখনও তেমনি। তবে 
এখনকার পাড়ার ক্লাবগুলোতে যে-ধবনের কাজকর্ম চলে, তখন তা চলতো না। এখন লাউড্‌- 
স্পীকার বলতে যা বোঝায়, তখন তা আবিষ্কারও হয়নি। তাই ক্লাবের কাজ কর্মের রীতি- 
পদ্ধতির খবর বাইরের পাড়ার কোনও লোক জানতে পারতো না। তারা সবাই ছিল নীরব কর্মী । 
নিঃশব্দে কাজকর্ম করাটাই ছিল তখনকার ছেলেদের ব্রত। 

এই দেশটাও তখন ইংরেজরা ভাগ করে দিয়ে যায়নি। তাই তখন আমাদের দেশ বলতে 
বোঝাতো সমস্ত ইণ্ডিয়াটা। “বঙ্গ আমার জননী আমার’ বলতে বোঝাতো পূর্ববঙ্গ-পশ্চিমবঙ্গের 
সমস্ত এলাকাটা। 

সেই ছেলেবেলাতেই কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব মিলে দেবব্রতরা ঠিক করলে যে, দেশটাকে 
ইংরেজদের হাত থেকে স্বাধীন করতে হলে মানুষকে আদর্শ-চরিত্র হতে হবে। অর্থাৎ এককথায় 
মানুষকে মানুষ হতে হবে। মানুষকে মানুষ হতে গেলে কী করতে হবে? 


& 


তাকে সৎ হতে হবে, তাকে মিতাহারী, মিতাচারী হতে হবে, মদ ও স্ত্রী-সংসর্গ পরিত্যাগ 
করতে হবে। আর তাকে ব্রহ্মাচর্য পালন করতে হবে। 

ভন জাবের নায় হি নিউ মির aL Pra রিনি 
তার নাম ছিল সুলতান আহমেদ সাহেব। 

সুলতান আহ্‌মেদ সাহেব বিড়ি, সিগারেট, মদ তো দূরের কথা পান পর্যন্ত খেতেন না। তার 
নিজের সংসার বলতে ছিল শুধু এক মা! ছোটবেলাতেই তার বাবা মারা গিয়েছিলেন। তখন 
থেকে ওই সুলতান আহমেদ সাহেবকে একজন হিন্দু জমিদার নিজের টাকায় লেখাপড়ার সুযোগ 
করে দেন। তারপর সেখানকার কলেজ থেকে বি. এ. পাশ করে সেই জমিদারবাবুর মায়ের 
নামে প্রতিষ্ঠা করা স্কুলেই মাস্টারির চাকরি পান। আর পাড়ার যতো হিন্দু-মুসলমান ছেলেদের 
নিয়ে ওই গ্রামেই “চরিত্র-গঠন শিবির'-এর পত্তন করেন। 

সেই শিবিরেই নাম লিখিয়েছিলেন দেবব্রত। 

সুলতান আহমেদ সাহেব বলেছিলেন, তুমি যে এই শিবিরে ভর্তি হতে চাইছো, তাতে 
তোমার বাবার অনুমতি নিয়েছ তো? 

দেবব্রত বলেছিল, হ্যা স্যার। 
তা ঠিক মতো পালন করতে পারবে তো? 

দেবব্রত বলেছিল, হ্যা স্যার। আপনি যা করতে বলবেন সব করবো । 

সত্যই সুলতান "মাহমেদ সাহেবের “চরিত্র-গঠন শিবিরে'র নিয়ম-কানুনের বড় কড়াকড়ি 
ছিল। স্কুলের ছুটির পর বিকেল চারটে থেকে সমস্ত ছেলেদের লাইন বেঁধে দাড় করিয়ে ড্রিল 
করাতেন স্যার। কখনও স্ট্যাণ্ড স্টীল, কখনও মার্চ, কখনও কুইক মার্চ, কখনও হস্ট আবার 
কখনও রাইট-টার্ন বা লেফ্ট্-টার্ন... 

শুধু তাই-ই নয়। তার সঙ্গে প্রতিদিন কী-কী কাজ করলাম তারও উল্লেখ করে ডায়েরী 
লিখতে হবে। রোজকার করণীয় কাজের হিসেব-নিকেশ। 

ডায়েরীর মাথায় প্রত্যেক দিনের তারিখ। তার নিচেয় লেখা-€১) আজ ক'টা সত্য কথা 
বলেছি। (২) আজ কণ্টা মিথ্যে কথা বলেছি। (৩) আজ স্কুলের পাঠ্যগ্রছ্থের বাইরে অন্য কী- 
কী বই পড়েছি। (8) আজ সকালবেলা কখন ঘুম থেকে উঠেছি। (৫) রাত্রে কখন বিছানায় 
ঘুমোতে গিয়েছি। (৬) আজ বাড়িতে বা বাড়ির বাইরে কার সঙ্গে কি'রকম ব্যবহার করেছি। 
(৭) আজ স্কুলে মাস্টারমশাইয়ের প্রশ্নের কি'রকম উত্তর দিয়েছি 
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নিজের সই দিয়ে প্রত্যেকের ডায়েরী ফেরত দিতেন। 

সুলতান আহ্মেদ সাহেব বলতেন, তোমাদের সকলেরই চরিত্রের উন্নতি হচ্ছে, এটা লক্ষ্য 
করে আমি খুশী হয়েছি। আমি এই চরিত্র গঠনের ওপর এত গুরুত্ব দিচ্ছি কেন বলো তো? 

উত্তরে একজন ছেলে বলেছিল, চরিত্র গঠন না হলে কোনও মানুষ, মানুষ হিসেবে বড়ো 
হতে পারে না। 

আহমেদ সাহেব বলেছিল, ঠিক আছে, তুমি বলো তো? 

আর একজন উঠে দীড়িয়ে বলেছিল, চরিত্র গঠন না হলে মানুষ জীবনে উন্নতি করতে পারে 
না। 

_-ঠিক আছে, এবার তুমি বলো তো? 

আর একজন বললে, চরিত্রই হলো মানুষের জীবনের মেরুদণ্ড, চরিত্র গঠন করতে পারলে 
সেই মেরুদণ্ড মজবুত হয়। 


__ঠিক আছে, এবার তুমি বলো। 

‘এই রকম একজনের পর একজন দাড়িয়ে উঠে তাদের বক্তব্য বলে বসে পড়লো । 

_ তুমি? তুমি? 

এবার দেবব্রতের পালা। দেবব্রত উঠে দাড়ালো । ভয়ে, উদ্বেগে, উত্তেজনায় এতক্ষণ সে 
ঘামছিল, কীপছিল, মনে-মনে ছট্ফট করছিল। তার মনে হচ্ছিল সে যেন তখুনি অজ্ঞান, 
অচৈতন্য হয়ে পড়ে যাবে। 

কোনও রকমে তার মুখ দিয়ে বেরোল, কোনও কিছু পাওয়ার আশায় নয়, কোনও কিছু 
লাভের আশায় নয়, কোনও কিছু ফলের আশায় নয়, চরিত্রের জন্যেই চরিত্র গঠন করা উচিত। 

কথাটা কোনও রকমে বলেই দেবব্রত বসে পড়েছিল। মনে আছে তখনও সে থরথর করে 
কাপছে। সেদিন সুলতান আহমেদ কী বললেন, কী মন্তব্য করলেন, কার উত্তরটা ঠিক বলে 
ঘোষণা করলেন, তা আর সে শুনতে পেল না, তা আর সে জানতে পারলে না। 

আর তাবপর সেই রকম উদ্বেলিত শরীর-মন নিয়েই সে তার বাড়ি চলে গিয়ে পরের 

মা জিজ্ঞেস করলে, কী রে, আজ খাবি নে? 

দেববুতর তখন চোখে ঘুম জড়িয়ে আসছে। বললে, আমার খুব ঘুম পাচ্ছে মা, আমি আর 
বসে থাকতে পারছি না। 

বলে খানিকটা খেয়েই উঠে পড়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো। 

কিন্ত আশ্চর্য, যার এতো ঘুম পাচ্ছিলো, সে যখন বিছানায় গিয়ে শুলো, তখন আর তার 
ঘুম এলো না। সারা রাত জেগে-জেগে রাত কাবার করে দিলে। সমস্ত বাত তার মনে পড়তে 
লাগলো স্যারের কথা। সুলতান আহমেদ সাহেবের কথা । সেদিন বিকেলবেলা সবাই যখন ক্লাব 
থেকে বাড়ি চলে যাচ্ছিলো, তখন সেই দেবব্রতও বাড়ির দিকে রওনা দিতে শুরু করেছিল। 

হঠাৎ স্যারের সঙ্গে দেখা । জায়গাটা নিরিবিলি । আকাশের পশ্চিম দিকটাতে অন্ধকার আস্তে- 
আস্তে আরো ঘন হয়ে আসছিল। স্যার বললেন, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে দেবব্রত 

দেবব্রত অবাক। বললে, বলুন স্যার, কী কথা? 

আহ্মেদ সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, আজকে তুমি আমার প্রশ্নের যে-জবাবটা দিলে, সেটা 
কোথা থেকে জানতে পারলে? কেউ কি তোমায় শিখিয়ে দিয়েছিল? 

_ হ্যা স্যার। 

- ক? 

দেবব্রত কী বলবে, তা বুঝতে পারছিল না। যাঁর কাছ থেকে কথাটা সে শুনেছিল, তিনি 
তার নাম বলতে বারণ করে দিয়েছিলেন। 

আহমেদ সাহেব আবার বললেন, কই, কে তিনি? তার নাম কী? 

দেবব্রত বললে, তিনি তার নাম বলতে বারণ করে দিয়েছেন স্যার। তাব নাম আমি 
আপনাকে বলতে পারবো না। 

এর পর আহমেদ সাহেব আর তার নাম জানতে পীড়াপীড়ি করেননি । দেববরত'র কাছ 
থেকে কোনও জবাব না পেয়ে তিনি যেদিকে যাচ্ছিলেন সেই দিকেই চলতে লাগলেন। দেবব্রত 
শুধু যেখানে দাড়িয়ে ছিল সেইখানে দাঁড়িয়ে-দাড়িয়েই স্যারের দিকে একদুষ্টে, চেয়ে বইল। আর 
যতক্ষণ স্যারকে দেখা গেল ততক্ষণ সেই দিকে চেয়ে-চেয়ে যখন আর তাকে দেখা গেল না, 
তখন সে আপন মনে অন্যমনক্কভাবে নিজেদের বাড়ির দিকে পা বাডালো। 

একদিন যে ছেলে এইরকম মনের জোর দেখিয়েছে, সেই ছোলেই আবার কলকাতায় এসে 
বন্ধুদের বাড়িতে অশ্বিনী দত্তের লেখা 'ভক্তিযোগ' বইটা আছে শুনে দুপুর বোদে এ পাড়া থেকে 
সে-পাড়া পর্যন্ত হেঁটে চলে গিয়েছিল । বইটা পড়বার জনো তার এত তাড়া ছিল যে. সে কোন 
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পায়ে কোন্‌ রঙের জুতো পরেছে তারও খেয়াল ছিল না। এইজন্যেই বলেছি যে বিধাতা পুরুষ 
দেবব্রত সরকারকে সৃষ্টি করবার সময়ে হয়তো একটু অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন, নইলে 
দেবব্রত সরকারের মতো এমন সৃষ্টিছাড়া মানুষকে তিনি কেমন করে সৃষ্টি করলেন? 


যে দেবব্রত সরকারের কথা আমি লিখছি, তাকে কিন্তু আমি জীবনে কখনও দেখিনি। এবং 
আগে কখনও তার নামও গুনিনি। 

কথাটা তুললো সুপ্রভাত। 

উপলক্ষটা হলো ঝর্ণা দেবীর ‘পদ্মশ্রী’ পাওয়া নিয়ে। এ-রকম প্রজাতন্ত্র দিবসে কতো শত- 
শত পুরুয মহিলা 'পদ্শ্রী' ‘পদ্মভূষণ’ উপাধি পাচ্ছেন, সেই ভারত স্বাধীন হওয়ার কিছুদিন পর 
থেকেই। অন্য কাউকে নিয়ে সুপ্রভাত তো কখনও এতো আলোচনা করেনি! 

সেদিন ঝর্ণা দেলীর সম্বর্ধনা সভায় নিমন্ত্রণ পত্র পেয়ে আমি গিয়েছিলাম সেখানে। 

সমস্ত সম্বর্ধনা সভায় যা-যা হয়ে থাকে, এ ক্ষেত্রেও তাই-ই হলো। সেই মঙ্গলাচরণ, সেই 
বিশিষ্ট লোকদের মুখ থেকে একঘেয়ে আর নীরস গুরুগন্তীর ভাষণ, আর ফুলের তোড়ার 
সমারোহ। 

নাচ আমি বুঝি না। সবাই যে সব কিছু বোঝবার অধিকারী হবে, এমন কোনও আইনও নেই 
আর ধরা-বাঁধা নিয়মও নেই। নাচ না বুঝলেও নাচ দেখতে কোনও বাধা-নিষেধও নেই এবং 
হাততালি দিয়ে নাচ বোঝবার ভান করতেও কোনও আপত্তি নেই। 

আর শুধু নাচই বা কেন, সব শিল্প কলা সম্বন্ধেও সেই একই কথা প্রযোজ্য । চিত্র-শিল্পই কি 
সকলে বোঝে? তবু তো চিত্র-শিল্পের কতো সমালোচক পত্র-পত্রিকায় সে-সম্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচনা লেখে। 

আর সাহিত্য? 

সাহিতা বুঝতে তো কোনও বিদ্যা বা বুদ্ধির দরকারই হয় না। যিনি সাহিত্য-কানা মানুষ 
তিনিও সাহিত্যের বই লেখেন, এবং তাদের মধ্যে অনেকে আবার কলেজে-কলেজে সাহিত্যের 
অধ্যাপনা আর গৃহ-শিক্ষকতা করে প্রচুর অর্থও উপার্জন করেন। 

কিন্তু এই ঝর্ণা দেবীর সম্বর্ধনা সভায় একটা অদ্ভুত নতুন জিনিস লক্ষা করলাম, যা অন্য 
কোথাও কোনও সমন্বর্ধনা সভায় দেখা যায় না। 

সে হচ্ছে 'আল্তা-মাসি'। 

কারো কি 'আল্তা-মাসি' নাম হয়? 

সুপ্রভাত বললে, হ্যা হয়। এই মহিলার নাম 'আল্তা-মাসি'_ 

জিজ্ঞেস করলাম, ও রকম অদ্ভূত নাম হলো কী করে! 

সুপ্রভাত বললে, ওর কাজ হচ্ছে বাড়ি-বাড়ি গিয়ে সধবা মেয়ে-বউদের আল্তা পরানো । 
সারা জীবন দিয়ে উনি ওই-ই করে আসছেন-_-ওর আসল নাম যে কী, তা কেউই জানে না। 

জিজ্ঞেস করলাম, তাতে ওর লাভ? 

সুপ্রভাত বললে, ওর লাভ কিছু নেই, এমনি একটা শখ ওর। 
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তা সেই ঝর্ণা দেবীর সম্বর্ধনা সভায় “আল্তা-মাসি'কে সেই-ই প্রথম দেখলাম। বেশ লাল 
পাড় শাড়ি পরনে। ভেতরে সেমিজ। ঝর্ণা দেবী যখন ফুলের মালা পরে স্টেজের ওপর বসে 
আছেন, তখন আল্তা-মাসি তার হাতে একটা বেতের সাজি নিয়ে সামনে এসে বসলেন। 
তারপর সাজি থেকে একটা শিশি বার করলেন। শিশি থেকে একটা আলুমিনিয়ামের বাটিতে 
কিছুটা আল্তা ঢেলে নিয়ে ঝর্ণা দেবীর দু'পায়ের চারিদিকে লাগিয়ে পায়ের মাঝখানে একটা 
টিপ বসিয়ে দিলেন। তারপর মাথার সিঁথিতেও লম্বা করে সিঁদুর লাগিয়ে দিতেই ঝর্ণা দেবী তার 
হাতের ভ্যানিটি-ব্যাগ থেকে দশ টাকার একটি নোট নিয়ে তাকে প্রণাম করলেন। 

সত্যিই সে এক অভিনব দৃশ্য! সবাই তাই দেখে হাততালি দিতে লাগলো। আর তারপর 
মঞ্চের ওপর পর্দা নেমে এল। 

এর পর ঝর্ণা দেবীর নৃত্য শুরু হবে। তারই জন্যে ভেতরে-ভেতরে প্রস্তুতি শুরু হয়ে গেল। 
আর শুরু হলো ইণ্টারভ্যাল। আর সমস্ত হল্-ঘরের আলো আবার জ্বলে উঠলো। 

সুপ্রভাত পাশে এসে বসলো। জিজ্ঞেস করলে, কেমন দেখলে? 

বললাম, ভালোই তো দেখলাম। ঝর্ণা দেবীর বয়েস অনেক হয়ে গেছে, তবু শরীরে এখনও 
তো বয়েসের ছাপ পড়েনি-_ 

সুপ্রভাত বললে, নাচও তো এক রকমের যোগ-ব্যায়াম। তাই বোধহয় যৌবন এখনও ধবে 
রাখতে পেরেছেন ঝর্ণা দেবী। 

জিজ্ঞেস করলাম, ঝর্ণা দেবীর সঙ্গে তোমার আলাপ হলো কী করে? আর আগে এত 
লোককেই তো ‘পদ্মশ্রী’ উপাধি দেওয়া হয়েছে, বেছে-বেছে ঝর্ণা দেবীকেই বা তোমরা সম্বর্ধনা 
দিতে গেলে কেন? 

সুপ্রভাত একটু হাসলো। যেন কীরকম রহস্যময় এক হাসি। সেই রকম হাসতে-হাসতেই 
বললে, এর একটা লম্বা ইতিহাস আছে ভাই। 

বললাম, এর আবার ইতিহাস কী থাকতে পারে? 

সুপ্রভাত বললে, সব জিনিসেরই যে একটা ইতিহাস থাকে, তা জানো না? আজকে যে 
ফুলটা ফুটলো, তার পেছনেও তো মাটি কোপানো সার দেওয়া, বীজ পৌতা আর জল দেওয়ার 
একটা ইতিহাস লুকিয়ে থাকে-_ 

বলে সুপ্রভাত সেই রকম রহস্যময় হাসি আবার হাসতে লাগলো । 

বললাম, এই ঝর্ণা দেবীর জীবনের পেছনেও কি তাহলে একটা ইতিহাস আছে? 

সুপ্রভাত বললে, বলছি তো আছে। 

কিন্তু সে ইতিহাসটা কী? 

সুপ্রভাত বললে, সে সব পরে একদিন তোমাকে বলবো। 

_আর ওই যা'কে 'আল্তা-মাসি' বলা হলো, ও-ই বা কে? সে ইতিহাসে ওরই বা কীসের 
ভূমিকা 

সুপ্রভাত বললে, ওই “আল্তা-মাসি' হলো সেই ইতিহাসের 'বিবেক'। যাত্রাপালা-গানে 
দেখনি, মাঝে-মাঝে একজন লোক গেরুয়া-রঙের আল্খাল্লা আর গেরুয়া-রঙের পাগড়ি পরে 
গান গাইতে-গাইতে আসরে ঢোকে। সে গানের মধ্যে দিয়ে পালার চরিত্রদের ব্যাখ্যা করে, 
পালার চরিত্রদের সাবধান করে দেয়, কখনও বা ভবিষ্যদ্বাণী করে, আবার কখনও বা চরম 
দুঃসময়ে নাটককে চড়া-পর্দায় তুলে দিয়ে গিয়ে একসময়ে অন্তুর্ধান করে। 

আমি তবু বুঝতে পারলাম না তার কথাগুলো। যেমন রহসাময় লাগছিল তার হাসি, তেমনি 
রহস্যময় লাগছিল তার কথাগুলোও। 

বললাম, আমি তো তোমার কথাগুলো কিছু বুঝতে পারছি না-_ 
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সুপ্রভাত বললে, পুরো কাহিনীটা যখন শুনবে তখন বুঝতে পারবে আমি কেন 'আল্তা- 
মাসিকে ‘বিবেক’ বলছি-_ 

এরপর আবার সমস্ত অডিটোরিয়াম অন্ধকার হয়ে গেল আর সঙ্গে-সঙ্গে শুরু হলো ঝর্ণা 
দেবীর “সর্প-নৃত্য'। 


সত্যিই আমার মনে হয় দেবব্রত সরকারের জীবনটা সাপের মতোই জটিল। আর শুধু 
জটিল নয়, সঙ্গে-সঙ্গে ভয়ালও। সেই জন্যেই তো গোড়াতেই বলেছি সব নদীই গঙ্গা নয়, সব 
পাহাড়ই হিমালয় নয়, সব মৃগই কস্তুরী মৃগ নয়, আর সৰ মানুষই দেবব্রত সরকার নয়। 

সে-সময়ে আমিও জন্মাইনি, আর আমার বন্ধু সুপ্রভাতও জন্মায়নি। আর সেই দেশও এখন 
আর সেই দেশ নেই। আগে এই দেশটা এক আর অবিভক্ত ছিল। ১৯৪৭ সালে ইংরেজরা এই 
দেশটা ছেড়ে চলে যাওয়ার সময়ে একে তিন-চার টুকরো করে, এর সর্বনাশ করে চলে 
গিয়েছিল। তার পঁচিশ বছর পরে আবার সেই চারটে টুকরো পাঁচ টুকরোয় পরিণত হয়েছিল। 

আগে ঢাকা থেকে বা চট্টগ্রাম থেকে ট্রেনে চেপে বসলে একেবারে এক টিকিটে কলকাতায় 
এসে পৌছনো যেত। কিন্তু তার পরে তা আর সম্ভব হলো না। 

কিন্ত যখন দেশ ভাগ হয়নি তখনই সেই তাদের “রিত্র-গঠন শিবিরে’ সুলতান আহমেদ 
সাহেবের কাছে যা দেবব্রত শিখেছিল তাইতেই তার চরিত্র গঠন সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। জীবনে 
যা সে শিখেছিল তাই ভাঙিয়েই সে সারা জীবন কাটাতে পারতো । কিন্তু মুশকিল করে দিলে 
বিনয়দা। বিনয়দা মানে বিনয় বোস। 

একদিন সকালে সবে মাত্র সে ঘুম থেকে উঠেছে তখন কানাই এসে তাকে ডাকলো। 
দেবব্রত জানালা দিয়ে তাকে দেখেই বললে, এ কী রে কানাই, তুই? তুই এত সকালে? 

কানাই বললে, তুই একটু বাইরে আয়। বিনয়দা এসেছে, তোর সঙ্গে দেখা করতে চায়-_ 

বিনয়দার আসা মানে ঢাকা থেকে আসা। বিনয়দাই ঢাকায় “বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স” নামে 
একটা পার্টি তৈরী করেছিলো । পার্টির বাইরের কোনও লোকই সে-কথা বিশেষ জানতো না। 

তার অনেক আগে কানাই দেবব্রতকে বলেছিল বিনয়দার কথা। তার মুখে বিনয়দার অনেক 
কথা শুনে-শুনে দেবব্রত বলেছিল, তোর বিনয়দাকে একবার দেখাতে পারিস আমাকে? 

কানাই বলেছিল, বিনয়দা তো নিজের পার্টির মেম্বার ছাড়া আর কারো সঙ্গে দেখা-টেখা 
করে না। 

_ কেন? 

কানাই বলেছিল, কে কবে বিশ্বাসঘাতকতা করবে তা তো বলা যায় না। 

দেবব্রত বলেছিল, কিন্তু নিজের পার্টির লোকরাও তো বিট্রে করতে পারে। 

কানাই বলেছিল, না, তা করবে না। 

_--কেন? কেন করবে না? | 

--করলে তখন আর সে বেঁচে থাকবে না। বিনয়দা “বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সে'র মেম্বার 
করবার আগে তাকে শ্মশানে মা-কালীর সামনে নিয়ে গিয়ে নিজের আঙুল কেটে সেই রক্ত দিয়ে 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেয়। 


21 


__সে প্রতিজ্ঞা যদি ভাঙে, তাহলে? 

__প্রতিজ্ঞা ভাঙলে তার আর রক্ষে নেই। তাকে একদিন খুন হতেই হবে অন্য মেম্বারদের 
হাতে! 

সেই কথা শোনার পর থেকেই দেবব্রত কেমন যেন একটা দুর্দম আকর্ষণ বোধ করতো 
বিনয়দাকে দেখবার জন্যে! দেখতে ইচ্ছে হতো কেমন সে মানুষটা, কী রকম তার চেহারা, কী 
রকম তার কথাবার্তা! 

কানাই-এর কাছে বিনয়দা সম্বন্ধে অনেক কথাই হতো, কিন্তু সেই বিনয়দাকে দেখার 
সৌভাগ্য তার তখনও হয়নি। 

দেবব্রত বলতো, তুই “বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স'-এর মেম্বার? 

কানাই বলতো, না রে, আমি মেম্বার হইনি-_আমাকে বিনয়দা ওদের ক্লাবের মেম্বার 
করেনি। 

_-_কেন? তোর দোষটা কী? 

কানাই বলতো, আমার এতগুলো ভাইবোন, তাই আমাকে মেম্বার করেনি বিনয়দা। বলেছে, 
তোকে মেম্বার হতে হবে না। দেশের কাজের চেয়ে তোর নিজের বাড়ির কাজের দিকে আগে 
বেশি নজর দিতে হবে। 

দেবব্রত বলতো, কিন্তু আমার তো বাবা-মা ছাড়া আর কেউ নেই। 

_ হ্যা, তাই তুই-ই একলা মেম্বার হতে পারিস। তোর মেম্বার হতে কোনও আপত্তি নেই। 

এই রকম সব কথা হতো অনেকদিন আগে থেকে। কিন্তু দেবব্রত কোনও দিন সুযোগ 
পাযনি সেই বিনয়দাকে দেখার। শুধু তার নামই শুনেছে বরাবর। 

তাই সেদিন যখন দেবব্রত শুনলো যে বিনয়দা এসেছে, তখন সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি থেকে রাস্তায় 
বেরিয়ে এল। দেখলে কানাই একলা রাস্তায় দাড়িয়ে আছে। 

দেবব্রত বললে, কই রে, তোর বিনয়দা কই? 

কানাই বললে, অতো চেঁচাসনি, কেউ শুনতে পাবে। 

দেবব্রত গলা নামিয়ে দিয়ে ইঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলে, বিনয়দা কোথায়? 

কানাই দেবব্রতকে একটা, অন্ধকার ঝোপের কাছে নিয়ে গেল। বললে, এখানে কেউ 
আমাদের কথা শুনতে পাবে না। বিনয়দা এসেছে, তোর সঙ্গে দেখা করতে চাইছে। 

_-কবে? কোথায়? 

_স্মশানের কাছে? কেন? সেখানেও তো লোক থাকে। 

কানাই বললে, না, এখানে আর ক'টা লোক রোজ-রোজ মরছে! শ্মশানের আশেপাশে 
অনেক ফাঁকা জায়গা পাওয়া যাবে। 

তা তাই-ই হলো। সেইদিনই সন্ধ্যেবেল! “চরিত্র-গঠন শিবির’-এ গিয়ে ড্রিল করার পর 
দেবব্রত তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এল। তারপর যখন রাত হলো বাবা-মা'র সঙ্গে সেও ঘুমোতে 
গেল। মা-বাবা দু'জনেই শুতে চলে গেলেন। কিন্তু দেবু বিছানায় ঘুমোতে গিয়েও ঘুমোতে 
পারলে না। আগে থেকে কথা বলা ছিল কানাই-এর সঙ্গে। সে এসে খুব আল্‌তো করে তার 
জানালায় একটা টোকা মারবে। সেই শব্দটা শোনবার জন্যেই সেদিন সে কান পেতে রইলো । 
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যশোরের সরকার বাড়ির এক কালে খুব বোল্বোলা ছিল। আর সেই সঙ্গে খুব ইজ্জতও 
ছিল তাদের বংশের। দু'তিন পুরুষ আগে তাদের অনেক জমিজমা আর বড়-বড় দালান কোঠা 
ছিল। কিন্তু সেই বংশে বাতি দেওয়ার জন্যে কেবল মুকুন্দ সরকার ছিল আর ছিল তার গৃহিণী । 
গৃহিণীও ছিল তার বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে। যখন দেবব্রতর জন্ম হলো তখন ভারি আনন্দ 
হয়েছিল মুকুন্দবাবুর। মুকুন্দবাবুর শ্বশুর-শাশ্ডড়ী দেবব্রত'র জন্ম হওয়া দেখে যেতে পারেননি। 
সেজন্যে যতদিন তারা বেঁচে ছিলেন ততদিন মনের দুঃখ মনেই চেপে রাখতেন। অনেক মন্দিরে 
গিয়ে তারা পুজো দিতেন, অনেক দেব-দেবীর কাছে মানতও করতেন। আর শুধু যে যশোরের 
মন্দিরগুলোতেই পুজো দিতেন, তাই-ই নয়। যশোরের বাইরে যেখানেই যে কোনও দেব-দেবীর 
বিগ্রহ আছে, মন্দির আছে, সেখানেই গিয়ে পুজো দিতেন। বাড়িতে যতো সাধু-সম্ত আসতো, 

আশীর্বাদ চাইলেই হয়তো পাওয়া যায়। কিন্তু ক'জন সেই আশীর্বাদের ফল জীবদ্দশায় 
ভোগ করার সৌভাগা অর্জন করে? 

তাদের ভোগের সামগ্রীর অভাব ছিল না। অভাব ছিল শুধু পুত্রসস্তানের। কিন্তু সে আশা 
তাদের জীবনে মিটলো না। পুত্র তাদের হয়নি, হয়েছিল কন্যা-সম্ভান। সেই কন্যা-সম্তানের নাম 
তিনি বেখেছিলেন-__সুমতি। 

কেন যে তিনি কেঁদেছিলেন তা বাইরের কেউ বুঝতে পারেনি বটে, কিন্তু বুঝেছিলেন 
সুমতির বাবা। 

তিনি স্ত্রীকে সাত্তবনা দিয়ে বলেছিলেন, ছেলে আর মেয়ে কি আলাদা জিনিস গো? দু'জনেই 
তো সম্তান। 

স্ত্রী বলেছিলেন, কিন্তু মেয়ে তো বিয়ের পর পবের বাড়ি চলে যাবে-_-তখন? তখন তো 
আমাদের বাড়ি ফাকা হযে যাবে। তখন কার জনো সংসার করবো? আর তা ছাড়া বয়েস হলে 
কে আমাদের দেখাশোনাই বা করবে? 

কিন্তু তারপর অনেক বছব কেটে গেল, কেটে গেল অনেক কাল। অনেক ধুলো জমলো 
চলমান সময়ের ওপব। সেই সুমতির একদিন বিয়েও হয়ে গেল। সে বিয়েতে অনেক ঘটাও 
হলো। যারা সে বিয়ে দেখেছে, তারা এখনও বলতে পাবে সে-সব জীক-জমকের কথা। 

আর শেষ পর্যস্ত নাতির মুখ দেখবার সৌভাগা তাদের হয়নি। তাদের দু'জনের মৃত্যু হবার 
পরই জন্ম হয়েছিল দেবব্রত সরকারের । বাবা-মা'র মুখেই শুধু শুনেছে দিদিমা আর দাদামশাই- 
এর গল্প। তাদের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী শুধু হয়েছে সে। 

দেবব্রত সরকারের জন্ম হওয়া মানে যশোরের সরকার বংশের ইজ্জত ডবল হওয়া । সকলেই 
সেই সময়ে বুঝে গেল যে এ ছেলে অনেক ভাগাবান। সে যে শুধু পৈতৃক ধন-সম্পত্তিরই 
মালিক হবে তাই-ই নয়, মাতুল বংশের অগাধ ধন-সম্পত্তিরও মালিক হবে একদিন। 

সুতরাং পাড়াব সবলে খেলার মাঠেও তাকে ঈমা করবার লোকেরও অভাব হলো না। তাবা 
সবাই শুনিয়ে-শুনিয়ে বলতে লাগলো. ভগবান যাকে দেয় তখন তাকে এমনি করেই দেয় 
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শুধু যে অগাধ ধন-সম্পত্তির মালিক বলেই ঈর্ষা, তাই-ই নয়, লেখাপড়াতেও এমন ছেলে 
যশোরের ইতিহাসে কখনও দেখা যায়নি। অন্য সব ছেলেদের বাপ-মায়েরা বলতে আরম্ভ 

দেবব্রত সরকারের আগে আরো অনেক ছেলে স্কুলের পরীক্ষায় ফার্স্ট হয়েছে। 

কিন্তু তা বলে দেবু? দেবব্রত সরকার? তার মতো এত ভালো নম্বর পেয়ে আর কেউ তার 
আগে ফাস্ট হয়েছে? কোনও শিক্ষক আগে অন্য কোনও ছাত্রকে পড়িয়ে এত আনন্দ পেয়েছে? 

ভোরবেলা বেড়াতে বেরিয়েছেন মুকুন্দবাবু। 

রাস্তায় সুলতান আহমেদ তাকে দেখতে পেয়েই সামনে এগিয়ে এলেন। বললেন, 
সরকারবাবু, আপনার ছেলে দেবু আমাদের যশোরের মুখ উজ্জ্বল করবে, দেখে নেবেন? 

মুকুন্দবাবু বলতেন, ও তো সমস্ত দিনই কেবল বই মুখে দিয়ে থাকে, এটা কি ভালো? 

আহমেদ সাহেব বললেন, তাতে ক্ষতি কী? এ যুগে তো অমন ছেলে দেখা যায় না। আপনি 
ওতে আপত্তি করবেন না। আমি বলছি ও একদিন অসাধারণ মানুষ হয়ে উঠবে। 

_ কিন্তু অতো পড়াশোনা করলে যদি চোখ খারাপ হয়ে যায়? 

আহমেদ সাহেব বলতেন, সে আমি বলে দেব'খন! আর আমি তো ওকে আমার 'চরিত্র- 
গঠন শিবিরের মেম্বার করে নিয়েছি। আর রোজ ডায়েরী লেখার প্র্যাকটিস্‌ করাচ্ছি ওকে 
দিয়ে। আমার শিবিরের সব ছেলেদের চেয়ে ও ভালো ফল করছে। 

বরাবর এমনি চরিত্রের মানুষই হলো দেবু। এই দেবব্রত সরকার। তাই তো প্রথমেই বলেছি 
যে সব নদীই যেমন গঙ্গা নয়, সব পাহাড়ই যেমন হিমালয় নয়, সব মৃগই যেমন কন্তুরী মৃগ 
নয়, তেমনি সব মানুষই দেবব্রত সরকার নয়। দেবব্রত সরকারকে না বুঝলে সুপ্রভাতের এই 
গল্পও বোঝা যাবে না। 


সেই ভোরবেলা কানাই-এর কাছে যখন দেবব্রত শুনলো যে তার বিনয়দা ঢাকা থেকে 
যশোরে এসেছে, তখন প্রথমে কী বলবে বুঝতে পারলে না। তারপরে জিজ্ঞেস করলে, আজ 
রাত্তিরে? 

কানাই বললে, হ্যা, আজই রাত্তিরে_- 

_বরাত্তিরে কষ্টার সময়? 

কানাই বললে, এই ধর, রাত একটার সময় । 

- রাত একটা? তখন যদি বাবা-মা জানতে পারে? 

কানাই বললে, কী করে জানতে পারবে? তুই বাড়ির পেছনের পাঁচিল ডিঙিয়ে বাইরে 
আসবি, আর তারপরে রাত দুটোর পব আবার ফিবে গিয়ে পাচিল ডিঙিয়ে ভেতরে ঢুকে আবার 
নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়নি। মাত্র তো এক ঘন্টার বাপার। এর মধ্যে অতো ভম 
পাওয়ার কী আছে? 

কথাটা শুনে দেবব্রত খানিকক্ষণ চুপ করে ভাবতে লাগলো। বুঝতে পারলে না কী সে 
বলবে। 
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কানাই বললে, আমি বিনয়দাকে তোর কথা সব খুলে বলেছি। বলেছি যে তুই বাপ-মায়ের 
একমাত্র ছেলে, তোর কোনও ভাই-বোন নেই। তারপর তোর চরিত্র সন্বন্ধেও বলেছি। তোর 
লেখাপড়ায় ফার্স্ট হওয়ার কথা বলেছি, আর তারপর সুলতান সাহেবের 'চরিত্রগঠন শিবিরে'র 
সবচেয়ে ভালো ছেলে হওয়ার কথাও বলে দিয়েছি। 

দেবব্রত জিজ্ঞেস করলে, শুনে তোর বিনয়দা কী বললে? 

__বিনয়দা বললে, এই রকম ছেলেদেরই আমি “বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স' -এর জন্যে চাই। 
এদের দিয়েই আমাদের কাজ হবে। 

দেবব্রত আবার জিজ্ঞেস করলে, কী কাজ রে? 

সে সব বিনয়দাই তোকে খুলে বলবে। আমাকে কিছুই বলেনি, আমি যাই, কেউ আমাকে 
দেখে ফেলতে পারে। 

তারপর চলে যাবার আগে আবার বললে, তাহ'লে ওই কথাই রইলো, ঠিক রাত একটার 
সময়ে তোর এই জানালায় আস্তে-আস্তে টোকা দেব, মনে রাখিস। 

কানাই চলে যাওয়ার পর দেবব্রত অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো, 
কেন তাকে কানাই-এর বিনয়দা ডেকেছে? তার পেছনে কী কারণ থাকতে পারে? 

দেবব্রতর মনে আছে, সেদিন তার বাবা তাকে দেখে বলেছিলেন, কী হলো, তোমার শরীরটা 
এত খাবাপ দেখাচ্ছে কেন? রাতপ্তিরে ঘুম হয়নি নাকি? 


দেবব্রত বললে, না। 
_ তাহলে? তাহলে আবার রাত জেগে বই পড়েছ নাকি? 
-না। 


বলে দেবব্রত বাবাকে এড়িয়ে যাওয়ার জন্যে তাৰ নিজের ঘরের ভেতরে চলে গেল। 

মুকুন্দবাবুর মনের উদ্বেগ একটু বাড়লো। একমাত্র ছেলে তার। তার ভালো-মন্দের ওপর 
তার নিজের বংশ আর দেবুর দাদামশাইয়ের বংশের সুনাম নির্ভর করছে! দেবু যদি বিগড়ে যায় 
তো সমাজের লোক সবাই যে ছি-ছি করবে। 

মুকুন্দবাবু স্ত্রীকে বলতেন, ওগো, দেবুটার দিকে একবার দেখ তুমি, অতো রোগা হয়ে যাচ্ছে 
কেন? ও কি সারারাত জেগে পড়ে নাকি? 

সুমতি দেবীরও ভাবনা ছিল ছেলেকে নিয়ে। তার নিজের কোনও ভাই ছিল না বলে তার 
বাবা-মার দু'জনের মনে খুবই কষ্ট ছিল। যখন দেবু জন্মালো, তখন তারা তা দেখে যেতে 
পাবেননি। তার আগেই তারা চলে গিয়েছিলেন। তার এত সাধের ছেলে বাবা-মা দেখতে 
পাননি বলে মনে দুঃখও ছিল খুব। 

মুকুন্দবাবুর নিজের পৈতৃক জমি-জমা দেখবার সঙ্গে-সঙ্গে আবার শ্বশুরমশাইয়ের জমি- 
জমা দেখবার ভারও পড়লো তার ঘাড়ে। তার অবর্তমানে আবার একদিন এইসব সম্পত্তি 
দেখাশোনা করবে দেবু। এই অবস্থায় দেবু যাতে মানুষ হয়, সেই চেষ্টাই করতেন মুকুন্দবাবু। 
তাই সব সময়ে তাকে চোখে-চোখে বাখতেন তিনি। কী খাচ্ছে, কেমন লেখাপড়া করছে, রাত 
জেগে-জেগে শরীর খারাপ করছে কিনা, সেই সব চিস্তাতেই তিনি ডুবে থাকতেন। পুকুরের 
টাটকা মাছ, ঘরের গরুর দুধ-ঘি-দই খাইয়ে-খাইয়ে তার স্বাস্থ্য ভালো করার চেষ্টা করতেন। 

কিন্তু কারো স্বাস্থ্য কি কেউ ভালো করতে পারে, যদি সে নিজে চেষ্টা না করে? 

একদিন আহমেদ সাহেবেব সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে যেতেই জিজ্ঞেস করলেন, দেবুকে 
কেমন দেখছেন আহমেদ সাহেব? আপনার কথা-টথা শোনে? 

সুলতান আহমেদ সাহেব বলেছিলেন, ওরকম ছেলে হয় না সরকারমশাই, অমন ছেলে 
যশোরে একজনও নেই-_জীবনে ও খুব উন্নতি করবে একদিন। আমি খুবই কেযার নিচ্ছি। 
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মুকুন্দবাবু বলেছিলেন, স্বাস্থ্যটা দিন-দিন ওর খারাপ হয়ে যাচ্ছে বলে আমার খুব ভয় হয়। 
দিন-দিন ও রোগা হয়ে যাচ্ছে কেন? 

আহমেদ সাহেব বলেছিলেন, সামনে পরীক্ষা আসছে বলে হয়তো রাত জেগে-জেগে পড়ছে 
খুব, মুকুন্দবাবু বলেছিলেন, তা পড়ুক, কিন্তু খাওয়া-দাওয়া কমিয়ে দিচ্ছে কেন? আমার তো 
কোনও অভাব নেই। আমার সঙ্গে ও বলতে গেলে কথা বলাই কমিয়ে দিয়েছে। ও অতো কী 
' ভাবে দিন রাত বলুন তো? 

একদিকে বাবার উৎকণ্ঠা, আর অন্য দিকে দেবব্রতর আরো অত্তর্মুখী হয়ে যাওয়া, এই টানা- 
পোড়েনের মধ্যেই দিন-দিন বাপ আর ছেলের মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। তারপর 
সেই ব্যবধান আরো বেড়ে গেল, যেদিন রাত একটার সময় “বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স'-এর বিনয়দার 
সঙ্গে দেখা হলো। 

সেদিন বিছানায় শুতে যাওয়ার পর আর ঘুমই এলো না। কেবল মনে পড়তে লাগলো 
কানাই-এর কথা । যাঁদ কানাই তার সাড়া না পেয়ে ফিরে যায়? যদি সে ব্লাত্তিতে অঘোরে ঘুমিয়ে 
পড়ে? 

না, ঠিক রাত একটার সময় তার বিছানার পাশে জানালায় মৃদু টোকা পড়লো। 

দেবু তৈরিই ছিল। জানালার পাল্লা দুটো সামান্য খুলে ইঙ্গিতে বললে, আসছি-_ 

শীতের কনকনে রাত। সে কলকাতার শীত -য়, যশোরের শীত। যশোরে যেমন গ্রীষ্মকালে 
প্রচণ্ড গরম, তেমনি শীতকালে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। একটা সোয়েটারের ওপর আলোয়ান চাপা দিলেও 
সে শীত কাটে না। 

আগে থেকে সমস্তই প্ল্যান করা ছিল। ঘরের দরজাটা আস্তে আস্তে ভেজিয়ে দিয়ে টিপি- 
টিপি পায়ে বাইরের বারান্দায় এলো সে। তারপর সেখানেও একটা দরজা পেরোতে হয়। সেই 
দরজাটায় কোনও রকম শব্দ হলেই পাশেব ঘরের বাবা-মা টের পাবে। তাতে আবার তালা- 
চাবি লাগানো থাকে। চাবিটা থাকে আবার পাশের দেওয়ালের একটা “তাকে'। 

সমস্ত কাজটাই করতে হবে নিঃশব্দে। একটু শব্দ হলেই সর্বনাশ হয়ে যাবে। তখন মা জেগে 
উঠেই ধরে ফেলবে ছেলের কাণ্ড। 

বারান্দার তালাটাও খোলা হয়ে গেল নিঃশব্দে। কারো কোনও সাড়া-শব্দ নেই। তাবপর 
দরজাটা আরার ভেজিয়ে দিয়ে বেরোতে হবে উঠোনে । উঠোনের চারদিকে উঁচু দেওয়াল। সেই 
দেওয়াল যাতে নিঃশব্দে ডিঙোন যায়, তারও ব্যবস্থা করে রাখা হয়েছিল আগের দিন। একটা 
মোটা কাঠের গুঁড়ি এনে রাখা হয়েছিল পাঁচিলের তলায়। তার ওপরে দাঁড়ালে পাঁচিলটা 
টপকাতে আর কোনও কষ্ট হয় না। 

সেই প্ল্যান অনুযায়ী পাঁচিল ডিঙিয়ে বাইবে যেতে পারলে আর কোনও ভয় থাকে না। 

বাইরে তখন কানাই মল্লিক উদ্‌গ্রীব উত্কগ্ঠা নিয়ে দেবুর জন্যে অপেক্ষা করছিল। চারদিকে 
আম-বাগাম। তখন আমের সময় নয়। আমের সময়ে আম-বাগানে সারা বাতই লোক-জন 
চলাচল করে। তারা গাছতলায় পড়ে থাকা আম কুড়োতে আসে। 

- কী রে? কই, তোর বিনয়দা? 

-_ চুপ কর। কেউ শুনতে পাবে। আমার পেছনে-পেছনে আয়। 

কানাই-এর পেছনে-পেছনে চলতে-চলতে একটা বটগাছের কাছে আসতেই দেখতে পাওয়া 
গেল একজন লোক দাড়িয়ে আছে। কানাই তার কাছে গিয়ে নিচু গলায় বললে, এই যে বিনয়দা, 
এনেছি দেবুকে। 

বিনয়দাকে অন্ধকারে ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। 

তবু বিনয়দা জিজ্ঞেস করলে, কানাই বলছিল তুমি নাকি আমাদের বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স দলে 
যোগ দিতে চাও? 
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দেবু বললে, হ্যা। 

__-তোমাদের বাড়িতে কে কে আছেন? 

দেবু বললে, আমি, আমার বাবা আর মা। 

_-এই তিন জন ছাড়া আর কেউ নেই? 

_না। 

_ কিন্তু তৃমি জানো তো আমাদের দলের কী কাজ? 

কানাই আমাকে সব বলেছে। 

বিনয়দা আবার জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি জানো যে আমাদের দলের কী উদ্দেশ্য? 

_ হ্যা, ইংরেজদের মেরে তাড়ানো । 

বিনয়দা বললে, না, শুধু ইংরেজদের মেরে তাড়ানো নয়। তাদের মেরে তাড়িয়ে দেশকে 
স্বাধীন করাও একটা কাজ আমাদের পার্টির। এ কাজ করতে গেলে প্রথমে নিজের চরিত্রটাকে 
গড়তে হবে। চরিত্র গড়ার জন্যে সব চেয়ে বড় দরকার সংযম। সংযম না করতে পারলে চরিত্র 
গঠন হবে না__আসলে চরিত্র অর্জন করবার জন্যেই চরিত্র গঠন করতে হবে। 

দেবু চুপ করে রইল । কী বলবে তা বুঝতে পারলে না। 

বিনয়দা আবার বলতে লাগলো, তোমার সম্বন্ধে অনেক লোকের কাছে অনেক কথা শুনেই 
আমি তোমার সঙ্গে দেখা করবাব জন্যে এই কানাইকে বলেছিলাম। আমার কথাতেই সে 
তোমাকে এখন এখানে ডেকে এনেছে। 

দেবু বলল, আপনি যে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন তাতেই আমি ধন্য হয়ে গেছি। আমাকে 
কী করতে হবে তাই আমাকে বলে দিন। 

বিনয়দা বললে, আজকে তোমাকে কিছুই করতে হবে না। আমি যে কথাগুলো বললুম, সেই 
কথাগুলোই তুমি বাড়িতে গিয়ে ভাবো। ভেবে ঠিক করো যে কোনটা তোমার চরিত্রের স্ট্রং 
পয়েন্ট আর কোনটা তোমার চরিত্রের উইক্‌ পয়েণ্ট। একবার আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করলে 
কিন্তু আর পেছতে পারবে না। তখন কিন্তু তোমার সর্বস্ব বিসর্জন দিতে হবে_ বুঝলে? 

দেবু মাথা নেড়ে বললে, হ্যা বুঝেছি। 

বিনয়দা আবার জিজ্ঞেস করলে, আর একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করি! তুমি পারবে কি 
না জানি না, তবু কি তুমি চেষ্টা করবে? 

বলুন স্যার, আমি পারতে চেষ্টা করবো। 

বিনয়দা বললে, দেখ আগুনের শিখাকে যেমন ছুরি দিয়ে কাটা যায় না, তেমনি যা সত্যি 
তাকেও চিরকাল কখনও মিথ্যে বলে চালানো যায় না। যায় কি? 

দেবু বললে, না। 

-কথাটা তুমি কি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করো? 

দেবু বললে, হ্যা আগেও বিশ্বাস করেছি, এখনও বিশ্বাস করি, ভবিষ্যতেও বরাবর বিশ্বাস 
করবো। 

কথাটা শুনে বিনয়দার মুখ দিয়ে শুধু একটা শব্দ বেরলো, বাঃ__ 

সতাই এ-রকম ছেলে বোধহয় বিনয়দা জীবনে বেশি দেখেনি। 

বললে, দেখ দেবু, দল বেঁধে দেশ স্বাধীন করা যায়, দল বেঁধে রাজনী “রা যায়, দল বেঁধে 
ফুটবল বা ক্রিকেট খেলা যায়, দল বেঁধে থিয়েটার-নাটকও করা যায়-_বিগ্ দল বেঁধে মানুষ 
হওয়া যায় না, চরিত্রবানও হওয়া যায় না। ওটা একলা করার কাজ। ওটা একলা একলা করতে 
হয়। ওটা যাঁরা কবতে পেবেছেন তারা হতে পেরেছেন সক্রেটিস, তারা হতে পেরেছেন যীশু্রীষ্ট, 
তারা হতে পেরেছেন চৈতন্যদেব, তারা হতে পেরেছেন বুদ্ধ 
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দেবু চুপ করে কথাগুলো শুনে যাচ্ছিল। 

বিনয়দা তখনও বলে চলেছেন, তারা সবাই-ই একদিন সমাজ-সংসার বাপ-মা সবাইকে 
ছেড়ে একলা হয়ে গেছেন। প্রথমে তারা কিন্তু সবাই-ই ছিলেন সংসারের সঙ্গে জড়িয়ে, 
সংসারের একজন হয়ে, কিন্তু সত্যের জন্যে তারা সবাই-ই পৃথক হয়ে গেছেন, একক হয়ে 
গেছেন। তাদের চলে যাওয়ার পর, তাদের অমর হওয়ার পর তাদের নামে নানা প্রতিষ্ঠান গড়ে 
উঠেছে, কিন্তু জীবদ্দশায় তারা সবাই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে থেকে প্রতিষ্ঠান-ভুক্ত হয়েও তারা ছিলেন 
প্রতিষ্ঠান-বিচ্ছিনন__ 

দেবুর মুখে তখনও কথা নেই। সে বিনয়দার কথাগুলো এক মনে শুনে যাচ্ছিল। 

বিনয়দা আবার বললে, তবে কেন আমি আজ তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি? এসেছি 
এই জন্যে যে এই কানাই আমাকে অনেকবার তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছে। কানাই 
আমাকে বলেছে যে তুমি নাকি ঘরে থেকেও ঘর-ছাড়া, দলে থেকেও দল-ছাডা। 

দেবু বললে, কিন্তু সে জন্যে বাবা-মা'র কাছ থেকে আমাকে খুব বকুনি খেতে হয়। জানি 
না আমি ঠিক করি, না ভুল করি। 

বিনয়দা বললে তুমি ঠিক করো কি ভুল করো তা ভাববার দরকার তোমার নেই। তুমি 
মনেপ্রাণে যেটাকে সত্য বলে জানো সেইটেই করে যাবে, তাতে কে কী বললো না-বললো তা 
তোমার বিচাব করবার দরকার নেই। 

দেবু বললে, আমার বিচার তো ভুলও হতে পারে? 

বিনয়দা বললে, নিশ্চয় হতে পারে। সেটার জন্যে পৃথিবীর ভালো ভালো বই পড়বে। 
সেগুলো পড়লেই বুঝতে পারবে, তুমি ভুল করছো না ঠিক করছো। 

তারপর একটু থেমে বিনয়দা আবার বললে, তুমি স্বামী বিবেকানন্দর নাম শুনেছ? 

_ হ্টা। 

তার লেখা কোনো বই পড়েছ? 

দেবু বললে, তার জীবনী পড়েছি। 

বিনয়দা বললে, তার লেখা অনেক চিঠি আছে, সেগুলোও পড়ো। স্বামী বিবেকানন্দ একবার 
একটা চিঠিতে লিখেছেন কুবি ভর্তৃহরির কথা। এই ভর্তৃহবি আজ থেকে প্রায় দু'হাজার বছর 
আগে ভারতবর্ষে জন্মেছিলেন। পরে তিনি সংসার ছেড়ে শেষ জীবনে সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছিলেন। 
তিনি একটা কবিতায় লিখে গেছেন-_কেউ তোমাকে বলবে সাধু, কেউ তোমাকে বলবে ভণ্ড, 
কেউ তোমাকে বলবে পণ্ডিত, কেউ আবার তোমাকে বলবে মূর্খ, কেউ তোমাকে বলবে জ্ঞানী, 
আবার কেউ তোমাকে বলবে নির্বোধ। কিন্তু তুমি কারো কথা শুনবে না। তুমি নিজে যে- 
পথটাকে সত্য পথ বলে মনে করবে, সেই পথটাই অনুসরণ করবে। কারোর কথা শুনবে না। 

তারপর আর একটু থেমে আবার বলতে লাগলো বিনয়দা, তুমি তোমার জীবনের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধি করবার জন্যে কী করতে তৈরি, বলো? কী দিতে পারবে? কী ত্যাগ করতে পারবে, বলো? 

দেবু সেদিন প্রশ্নটা শুনে কী উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না প্রথমে । অনেকক্ষণ ধরে মনে 
মনে ভাবতে লাগলো-_সত্যিই সে কতোটুকু ত্যাগ করতে পারবে! জীবন? 

বললে, আমি আমার জীবন পর্যস্ত ত্যাগ করতে রাজী। 

বিনয়দা বললে, জীবন তো ছোট জিনিস ভাই, জীবনেব চেয়ে আরো অনেক দামী জিনিস 
আছে তোমার কাছে সেটা দিতে পারবে? 

দেবু জিজ্ঞেস করলে, স্টো কী? জীবনের চেয়ে আবো দামী জিনিস কী আছে? 

বিনয়দা বললে, ভক্তি__ভক্তি দিতে পারবে? 

দেবু একটু ভেবে নিয়ে বললে, হ্যা, ভক্তি দিতে পারবো-_ 
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_কিস্ত বেশ ভালো কবে ভেবে দেখ। ভক্তি দেওয়া সহজ নয়। ভক্তি দিতে গেলে দরকার 
হলে বাবা-মা-সংসার-সমাজ সকলের সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করতে হতে পারে। তা কি 
পারবে? বেশ ভালো কবে ভাবো-_ 

দেবু বললে, আমি আমার জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে বাবা-মা-সংসার-সমাজ সব কিছু 
ত্যাগ করতে তৈরি। 

ঠিক আছে। আমি আজকের দিনটাও তোমাকে ভাবতে সময় দিচ্ছি, বেশ ভালো করে 
একটা দিন ভাবো, তারপর কাল জবাব দিও-_ 

দেবু বললে, না, আজকেই আমি কথা দিচ্ছি, আমি আমার জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে 
সব কিছু উৎসর্গ করতে রাজি। 

বিনয়দা তবু রাজি হলো না। বললে, না, এভাবে রাজি হলে চলবে না, কাল তোমাকে এই 
সময়ে আমি শ্মশানে নিয়ে যাবো। সেখানে গিয়ে শ্মশানেশ্বরী’র পায়ে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করতে 
হ্‌বে। | 

কথাগুলো বলে কানাইকে নিয়ে বিনয়দা চলে গেল। যাবার আগে কানাই কাছে এসে 
বললে, কালকে আবার আমি ওই রাত একটার সময় আসবো, ঠিক তৈরি থাকিস, আমি যাই। 


তাবপর দেবু আবার সেই রাতের অন্ধকারে বাড়ি ফিরে এলো। তখন রাত বোধহয় তিনটে। 
আবার সেই পাঁচিল টপ্‌কে নিজের শোবার ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে দরজায় খিল লাগিয়ে 
দিলে। 

তারপর যতো রাজ্যের ভাবনা । আর তাও কি একটা ভাবনা? তার কেবল মনে হতে 
লাগলো মানুষ হয়ে বেঁচে থেকে সে কী করবে? চাকরি করবে? জমিদারী দেখবে? ডাক্তার 
হযে রোগী দেখে টাকা উপায় করবে? ইঞ্জিনীয়ার হবে? কিংবা জজ কি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে দেশের 
লোকদের শাসন করবে? কিংবা উকিল এ্যাডভোকেট হয়ে ন্যায় বিচার চাইবে? কিংবা আই- 
সি-এস? 

আর নযতো সন্ন্যাসী? সন্ন্যাসী হযে রামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রমে ঢুকে গেরুয়া পরে শিব জ্ঞানে 
জীব সেবা? 

কিংবা গৃহস্থ? স্ত্রী-পুত্রকন্যা নিয়ে সংসার? 

সেও তো সকলেই করে। সেটাও তো এক রকমের পেশা। তার বাবা যা করছেন, তার 
পিতামহ, প্রপিতামহ, বৃদ্ধ প্রপিতামহও তো তাই-ই করেছেন। তার দাদামশাইও তো সেই একই 
পেশা অবলম্বন করেছিলেন। নইলে সেই বা জন্মালো কেন? পূর্বপুরুষরা যা করে এসেছেন 
সেও কি তাই-ই করবে? তার বাইরে কি কোন কাজ নেই? 

সংসাব ত্যাগ করার প্রশ্ন আসে না। কারণ সেটা পলায়ন। কেন সে পালাবে? কীসের ভয়ে? 
কার ভয়ে! 

হঠাৎ বাইবে থেকে দরজায় ধাক্কার শব্দ শুনে সে ধডমড় করে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো। 
দরজা খুলতেই দেখলে সামনে বাবা দাড়িয়ে! 
. কী হলো? এত দেরী পর্যস্ত ঘুমোচ্ছিলে যে। 
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দেবু চুপ। 

বাবা আবার বললে, তোমার চেহারাটা এত শুকনো-শুকনো দেখাচ্ছে কেন? আবার রাত 
জেগে জেগে বই পড়েছ নাকি? 

তখনও দেবুর মুখে কোনও কথা নেই। 

বাবা বলে যেতে লাগলো, এই তো সেদিন একজামিন হয়ে গেল। এখন একটু বিশ্রাম নাও। 
না ঘুমোলে তোমার শরীর তো খারাপ হয়ে যাবে তখন? তখন' কী হবে? 

এ-কথারও কোনও জবাব দিলে না দেবু। তাড়াতাড়ি চোখ মুখ ধুয়ে তৈরি হয়ে নিলে। 

মাও বললে, তুমি দরজা খুলছো না দেখে, আমাদের তো ভয় হয়ে গিয়েছিল। এবার থেকে 
তুমি ঘরের দরজা খুলে শোবে। 

এ কথারও কোনও জবাব দিলে না দেবু। খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার স্কুলে যাওয়ার জন্য 
তৈরি হতে লাগলো ।-স্কুলে গিয়েও কে কী বলছে, কে কী পড়াচ্ছে তা মাথায় ঢুকলো না। 

সমস্তক্ষণ কেবল সেই আগের রাত্রের বিনয়দার কথা মনে পড়তে লাগলো । বিনয়দার বলা 
কথাগুলো কানের কাছে গুঞ্জন করতে লাগলো। জীবন বড়ো না ভক্তি বড়ো? তুমি নিজের 
জীবনের উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্যে ভক্তি দিতে পারবে, বাপ-মা-সমাজ-সংসার সব কিছু জলাঞ্জলি 
দিতে পারবে? 

_ পারবো। 

না, অতো তাড়াতাড়ি জবাব দেবার দরকার নেই । আরো চব্বিশ ঘণ্টা ভাবো । কাল সারাদিন 
ভাবো। তারপরে ভালো করে ভেবে আবার কাল রাত একটার সময় আমি আবার আসবো। 
তখন শ্বশানেশ্বরীর পায়ে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে, তুমি জীবনের উদ্দেশ্য-সিদ্ধির 
জন্যে জীবনের চেয়ে?যা বড়ো তা উৎসর্গ করবে, ভক্তি দেবে। 

কানাই এক ফাঁঞ্কে কাছে এলো। তারপর একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি 
জিজ্ঞেস করলে, কী ধ্লৈ দেবু, কাল তোর বাবা-মা কিছু জানতে পারেনি তো? 


কেন? 

-_ মাথার মধ্যে কেবল ওই সব কথা তোলপাড় করছিল। ভাবতে ভাবতে কখন ভোর হয়ে 
গেছে, কখন সকাল হয়ে গেছে, টেরই পাইনি। শেষকালে বাবা দরজায় ধাক্কা দিতে খেয়াল হলো 
যে বেলা হয়ে গেছে। বাবা খুব বকাবকি করেছে। 

_ হ্যা, ডাকিস। 

_-শেষকালে যদি বাড়ির লোকেরা টের পায়। 

দেবু বললে, না, কেউ টের পাবে না। 

তারপর আবার জিজ্ঞেস করলে, বিনয়দা আছে তো? 

কানাই বললে, হ্যা, থাকবে না মানে? তোর সঙ্গে দেখা করবার জন্যই তো রয়ে গেল। 
নইলে চারদিকে বিনয়দার কতো কাজ, জানিস? একলা সমস্ত জেলায়-জেলায় ঘুরছে ওই পার্টির 
জন্যে। তোর মতো আরো অনেক ছেলেকে দলে টেনেছে। বিনয়দার ধ্যানজ্ঞান সমস্ত কিছু পার্টি। 
দেশকে বিনয়দারা স্বাধীন করবেই। 

_ কী করে দেশকে স্বাধীন করবে? 

ইংরেজদের মেরে__ 

-_ ইংরেজদের কী করে মারবো? 
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__বন্দুক রিভলবার পিস্তল দিয়ে ইংরেজদের গুলি করে। 

দেবু তো শুনে মহা-ভাবনায় পড়লো। সে-কাজ সে কী করে করবে? কে তাকে ও-সব 
দেবে? জিজ্ঞেস করলে, ও-সব জিনিস আমি কোথা থেকে পাবো? কে আমাকে ও-সব দেবে? 

কানাই বললে, সব ওই বিনয়দাই দেবে! 

__বিনয়দা ও-সব কোথা থেকে পাবে? 

কানাই বললে, সে সব তুই ভাবিসনি, তার ব্যবস্থা বিনয়দার সব জানা। 

দেবু বললে, আমার বড়ো ভয় করছে রে। 

কানাই বললে, কেন? ভয় কীসের? কাকে ভয়? পুলিশকে? 

দেবু বললে, না, পুলিশের ভয় আমার নেই। 

তাহলে? 

_-ভয় আমার বাবা-মা’কে। তারা জানতে পারলে কী হবে? আমি তো বাবা-মার একই 
ছেলে, আর তো তাদের কেউ নেই। 

কানাই বললে, তাহলে? তাহলে আজকের দিনটা ভাব। ভেবে ঠিক কর, তুই বিনয়দার 
কথায় রাজি হবি কিনা। আমি বিনয়দাকে গিয়ে বলে আসবো দেবু প্রতিজ্ঞা করতে রাজি হচ্ছে 
না। 
কথাগুলো বলে কানাই চলেই যাচ্ছিল। কিন্তু দেবু পেছন থেকে ভাকতে লাগলো, ওরে 
কানাই, শোন্‌ শোন্‌, শুনে যা__-বলে কানাই-এর দিকে এগিয়ে গেল। কানাই ততক্ষণে দাড়িয়ে 
পড়েছে। 

দেবু বললে, তুইও আমার সঙ্গে প্রতিজ্ঞা কর না। 

কানাই বললে, আমার যে অনেক ভাই-বোন রয়েছে__আমাকে যে বিনয়দা দলে নেবে না। 
সকলের দায়-দায়িত্ব আমার একলার ঘাড়ে। বাবার বয়েস হয়েছে । আমার যদি কিছু হয় তাদের 
কে দেখবে? 
ডি নেই, তাই বিনয়দা তাকেই বিশেষ করে বেছে 

ছে! 

তারপব দেবু আবার নিজের বাড়ির দিকে ফিরলো । রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে মাথার ওপর 
ওই সব কথাই ঘুর-ঘুর করতে লাগলো। তাহলে কি হেরে যাবে? 

স্কুল থেকে বাড়ি আসার পর কিছু খেয়ে নিয়েই আবার যেতে হবে সুলতান আহমেদ 
সাহেবের “চরিত্র-গঠন-শিবিরে'। সেখানে ঘণ্টা দুইয়েক ড্রীল কবে আবার বাড়ি আসা। 
' মুবুন্দবাবুর অনেক কাজ। সম্পত্তি থাকলেই কাজ থাকে। কোথায় কোন জমিটাতে কী চাষ 
করতে হবে তার আলোচনা করতে হয় হববিলাসের সঙ্গে । হরবিলাস বিশ্বাস। অনেক কালের 
পুরোনো লোক। সেই-ই হচ্ছে মুকুন্দবাবুব গোমস্তা। লোকে হরবিলাস বিশ্বাসকে গোমস্তামশাই 
বলে ডাকে। 

গোমত্তামশাই সকালবেলাই আসে মুকুন্দবাবুর চণ্তীমণ্ডপে। 

হরবিলাস আসতেই মুকুন্দবাবু জিজ্ঞেস করেন, কাল পশ্চিমের জমিতে চাষ হলো? 

হরবিলাস বলে, সবটা হয়নি, বিঘে চারেক হয়েছে, আজকে আবার বাকিটায় চাষ হবে। 

মুকুন্দবাবু জিজ্ঞেস কবেন, আজ কি পুবো দিনটাই লাগবে নাকি আবার? 

হরবিলাস বলে, আজকে দুপুর এস্তোক পশ্চিমের পুরো মাঠটায় চাষ শেষ হয়ে যাবে। 
তারপর ধরবে বিলের ধারটা-_ 

কোথায় কোন জমিটা কখন চাষ করতে হবে, কোন জমিতে কী বুনতে হবে তার সমস্ত 
আলোচনা করে নেন দু'জনে । এ সব প্রতিদিনের কাজ। আলোচনা শেষ করে হরবিলাস লম্বা- 
লম্বা পা ফেলে মাঠের দিকে পাড়ি দেয়। 
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হী ক্ষেতের মানুষজনদের জন্যে খাবার যায়। সেই খাবার বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে 
ধু আছে। 

বিধু আসে দুপুরবেলা । বিধু সরকার। ভাত-তরকারি নিয়ে যায় গরুর গাড়ি করে। 
রান্না-বান্না সব তৈরিই থাকে। মুকুন্দবাবুর স্ত্রী সে-সব তদারকি করে। লোকজনের অভাব 
নেই। মাইনে করা লোক সবাই। প্রতিদিন যেন ভোজ চলে বাড়িতে। ভোরবেলাই তারা রুটি 
তৈরি করে রাখে। মাথা পিছু আটটা করে কটি। আর তার সঙ্গে যা-হোক কিছু একটা তরকারি 
কি ডাল। সেই খেয়েই তারা ক্ষেতের দিকে দৌড়োয়। 

মুকুন্দবাবুর তখন কোনও দিকে খেয়াল থাকে না। ভেতর বাড়িতে যা কিছু কাজ হয় সে- 
সব দেখা-শোনার ভার গৃহিণীর ওপর। 

দুপুরবেলাও তাই। অতগুলো লোকের ভাত তরকারির ব্যবস্থা করা কি সহজ কথা? 
মুকুন্দবাবু তখন চণ্ডীমণগুপে জন-মজুরদের নিয়ে বাস্ত। 

হরবিলাস তখন সেখানে থাকে । জনমজুররা আটখানা করে রুটি আর ডাল খেয়ে মাঠের 
দিকে দৌড়োয়। কে কোন্‌ মাঠে জন খাটবে তা ঠিক করে দেয় হরবিলাস। জন-মজুররা চলে 
যাবার পর হরবিলাসের সঙ্গে কর্তা আলোচনা চালান। 

সমস্ত দিনের কাজের আগাম হিসেব ওখানে বসে-বসেই হয়ে যায়। সে আলোচনা শেষ হয়ে 
গেলেই হরবিলাস ক্ষেতের দিকে চলে যায়। 

তখনকার মতো মুকুন্দবাবুর যতো ব্যত্তুতা। তারপর তার ছুটি। তখন তিনি ভেতরে যান। 
মানে ভেতর মহলে। 

তখন গৃহিণীরও একটু অবসর। 

কর্তা জিজ্ঞেস করেন, দেবু কোথা? দেবু? 

গৃহিণী বলেন, দেবু তো ওর ঘবে, পড়ছে 

দেবুর তখন পড়ানোর মাস্টারমশাই আসেন। ঘণ্টা খানেক থাকাব পরই মাস্টারমশাই তার 
বাড়িতে চলে যান। 

দেখা হয়ে গেলেই মুকুন্দবাবু জিজ্ঞেস করেন, খোকা কেমন পড়ছে মাস্টার? 
বরাবর একই উত্তর দেয় বেণীমাধব মাস্টার । বলে, খুব ভালো 

মুকুদ্দবাবু আবার জিজ্ঞেস করেন, এবারও ফার্স্ট হবে তো? 

বেণীমাধব মাস্টার বলে, আমি তো মনে করি ফার্স্ট হবে, তবে স্বাস্থ্যটা ভালো রাখা চাই। 
__-ওই তো, ওইটেই তো ও বোঝে না। আমি যতো বলি যে রাত জেগে অতো পড়াশোনা 
করো না, ততো রাত জেগে পড়ে। আর যতো বলি যে একটু দুধ-দই-টই খাও, তাও আমার 
কথা শোনে না। 

বেণীমাধব মাস্টার বলে, কেন, শোনে না কেন? 

_-কে জানে? আমার সঙ্গে তো ও কথাও বলে না। 

এও এক আশ্চর্য কাণ্ড! জীবনে যে সবচেয়ে আপন জন তার সঙ্গে কথা না বলার কারণটা 
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বাইরেটা অবশ্য সকলের একই রকম। সকলেরই দুটো হাত, দুটো পা, দুটো চোখ। যা সব 
মানুষের আছে লোকে তাই দেখেই বলে দেয়, ওটা মানুষ! কিন্তু মন? 

সৈন্যেরা যখন ইউনিফর্ম পরে মার্চ করে তখন বাইরে থেকে তাদের একই রকম দেখায়। এক 
রকমের টুপি, এক রকমের জুতো, এক রকমের জামা । বাইরে থেকে তাদের কোনও তফাৎ নেই। 

কিন্তু ভেতরে? 

মানুষের মনটার মতো দুর্জেয় জিনিস সংসারে আর কিছু নেই। সেখানে যদি কেউ দৃষ্টিপাত 
করতো তো বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যেত। তার জন্যেই মানুষ-চরিত্র নিয়ে এত কাব্য, এত গল্প, 
এত উপন্যাস, এত নাটক লেখা হয়েছে, লেখা হচ্ছে আর লেখা হবে। পৃথিবীতে যতদিন মানুষ 
থাকবে ততদিনই তা লেখা হবে, তবুও তার আবেদন কোনোদিন ফুরিয়ে যাবে না। সমুদ্রের 
জলের তলায় ডুব দিয়ে কেউ হয়তো তার তলও আবিষ্কার করতে পারে, হিমালয়ের চুড়োয় 
উঠে অনেকে তার উচ্চতাও মাপতে পারে, কিন্ত মানুষের মন? 

মানুষের মন নিয়ে গবেষণা করে কেউ কোনোদিন বলতে পারবে না যে--'আমি এর শেষ 
কথা দেখিয়ে দিলাম। এর পরে আর নতুন কিছু বলবার নেই!’ 

বার্ট্রাণ্ড রাসেল বলে গেছেন ‘Science 15 what you know and philosophy 15 
what you don't know.’ 

সেই জন্যেই আইনস্টাইন যা যা বলে গেছেন তা আমরা সবাই বুঝে গেছি, কিন্তু মন সম্বন্ধে 
সিগ্মুণ্ড ফ্ৰয়েড যা বলে গেছেন তার সম্বন্ধে আমরা সবটুকু বুঝিনি, কারণ সেটা অনুমান, প্রমাণ 
নয়। 

দেবব্রত সরকাবও সেই রকম একজন মানুষ যাকে সুলতান আহমেদ সাহেবও বোঝেননি, 
বেণীমাধব মাস্টারও বোঝেননি, মুকুন্দ সরকারও বোঝেননি। এমন কি কানাই মল্লিক বা তার 
বিনয়দাও বোঝেননি। আর সবচেয়ে যে কাছের লোক সেই তার স্ত্রী বা কন্যাও তাকে বোঝেনি। 

লিওনার্ডো দ্যা ভিঞ্চির আঁকা ‘মোনালিসা’ ছবিটা কি পৃথিবীর কেউ বুঝেছে? 

তাই এ গল্পের গোডাতেই বলেছি যে দেবব্রত সরকারকে গড়বার সময় বোধহয় তার 
সৃষ্টিকর্তা একটু অন্যমনস্ক হযে গিয়েছিলেন। 


সেদিনও দেবু যথারীতি খাওয়া-দাওয়ার পর রাত্রে নিজের ঘরে ঘুমোতে চলে গেল। 

খাওয়ার সময় অন্যদিন তবু একটা-দুটো' কথা বলে। মুকুন্দবাবু বা তার মা'র কথার দু'একটা 
জবাবও, হয়তো সামান্য হলেও দেয়। 

কিন্তু সেদিন সে আর কাবো কথার জবাবও দিলে না। নিজেও কোনও কথা বললে না। 
নেহাৎ খেতে হয় বলেই যেন যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব খেয়ে নিয়েই হাত মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে 
ঢুকে পড়ে দরজায় খিল দিয়ে শুয়ে পড়লো। 

মুকুন্দবাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন, দেবুর কি আজ রাগ হয়েছে নাকি? ও যে আজ. কোনও 
কথাই বললে না। 

মা বললে, কী জানি, আমি ফী করে জানবো? 

বাবা বললেন, দেবু যেন দিন দিন আরো বোবা হয়ে যাচ্ছে__ 
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এ-সব এমন কিছু নতুন ঘটনা নয়। একটা মাত্র ছেলে, সেও যদি এ-রকম হয় তাহলে কার 
জন্যে বেঁচে থাকা? কার জন্যে সংসার করা? 

দেবু তখন নিজের ঘরে গিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করছে। রাত একটার সময়ে কানাই এসে 
তাকে ডাকবে । আর তারপর বিনয়দা তাকে নিয়ে শ্মশানে গিয়ে শ্বশানেম্বরীর মন্দিরে কী সব 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেবে! সেই সব ভাবনাই সমস্ত মাথাটার মধ্যে কেমন তোলপাড় করতে 
লাগলো। 

কানাই এসে ডাকবার আগে একটু ঘুমিয়ে নিলে ভালো হতো। 

কিন্তু কোথায় ঘুম? 

সেই যশোর জেলায় তখন সবাই ঘুমে অচেতন। একজন মানুষেরও সাড়া-শব্দ নেই। সবাই 
বেশ সুখে আছে। কারোর যেন কোনও দুঃখ নেই, কারোর যেন কোনও কষ্ট নেই, কেউই যেন 
অনাহারে নেই, কারোর যেন কোনও রোগ-শোক-তাপ কিছু নেই। 

অথচ দেবুরই যেন যতো দায়। চারপাশে মানুষের এত দুঃখ-কষ্ট, এত শোক-তাপ, এত 
জ্বালা-যন্ত্রণা, এ সমস্ত কিছুর দায়-ভাগের বোঝা যেন একলা দেবুকেই বইতে হবে। 

অথচ দেশের মানুষের সকলের পরবার মতো একটা আস্ত কাপড়ও নেই-_এ তার নিজের 
দেখা দৃশ্য। 

অনেকবার বাবাকে এ-সব কথা বলতে গিয়েও থেমে গিয়েছে। যদি সে কখনও স্বাধীন হয় 
তখন সে এর প্রতিকার করবে, তখন সে এর প্রতিবিধান করবে। তার আগে আর তার কিছু 
করবার নেই। 

হঠাৎ জানালায় সেই মৃদু শব্দ। 

সঙ্গে সঙ্গে দেবু বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছে। গায়ে একটা জামা চড়িয়ে নিলে সে। তারপর 
ঠিক আগের রাতে যেমন ভাবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, তেমনি কবেই বাইরে বেরিয়ে 
গেল। 

_-বিনয়দা এসেছে? 

_ হ্যা, ওই যে-_ 

তারপর কানাই তাকে নিয়ে গেল বিনয়দার কাছে। 

তারপরে সেখান থেকে শ্মশান। 

দেবু বললে, হ্যা, ভেবেছি__ 

__তুমি তাহলে আমার প্রস্তাবে রাজি? 

দেবু বললে, রাজি__ 

__ভক্তি দিতে পারবে তো? 

হ্যা দেব। 

বিনয়দা বললে, ঠিক আছে। এখনই তাহলে তোমাকে সেই কথাটা এখানকার শ্বশানেশ্বরীব 
মূর্তির পায়ে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করতে হবে। চলো-_ 

তিনজনে তখন সেই শ্শানের দিকে চলতে লাগলো । নির্জন বাস্তা। শুধু রাস্তাটাই নির্জন 
নয়, সমস্ত গ্রামটাই নির্জন। কারো মুখে কোনও কথা নে । যেন সবাই একই উদ্দেশ্যে তখন 
আত্মমগ্ন । 

চলতে চলতে দেবুর মনে হলো, সে যেন আর তখন নিজের মধ্যে নেই। তখন সে হারিয়ে 
গেছে। এই পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ-পীডিত, সমস্ত অত্যাচাবিত, সমস্ত অবহেলিত মানুষের মধ্যে 
একাত্ম হয়ে গেছে। সে তখন আর সে নেই, সে তখন অনস্ত হয়ে গিয়েছে, সে তখন হয়ে 
গিয়েছে অশেষ। 
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আধ কিলোমিটার দূরেই শ্বশানটা। সেখানে পৌছতে বেশি সময় লাগলো না। আর 
ঘটনাচক্রে শ্মশানটাও তখন নির্জন ।.শেষ শ্মশানযাত্রীদের দলটা তখন সবেমাত্র সব কাজ শেষ 
করে বিদায় নিয়েছে। 

শ্মশানেশ্বরীর মন্দিরটাও তখন নিস্তব্ধ। কেউই তখন সেখানে নেই। প্রদীপটা যারা জ্বালিয়ে 
রে তারা তখন আর নেই। কিন্তু প্রদীপটা তখনও জ্বলছে অল্প অল্প । আর একটু পরে সেটা 

যাবে। . 

বিনয়দা তখন পকেট থেকে একটা ধারালো ছুরি বার করেছে। 

বিনয়দা দেবুর হাত ধরে টেনে কাছে নিয়ে গেল। 

বললে, এই ছুরিটা নাও-_ 

দেবু ছুরিটা হাতে নিতেই বিনয়দা বললে, ছুরিটা দিয়ে নিজের বাঁ হাতটা কাটো-_ 

দেবু ঠিক বুঝতে পারলে 'না কথাগুলো। 

বিনয়দা বললে, কাটো-_কাটো-__ 

_-কোন জায়গাটা কাটবো? 

বিনয়দা বললে, যেখানে ইচ্ছে কাটো। এমন করে কাটবে যাতে খুব রক্ত বেরোয়-_ 

দেবু তবু বুঝতে পারলো না। 

বিনয়দা বললে, বাঁ হাতের পাতাটাও কাটতে পারো । 

দেবু ডান হাত দিয়ে ছুরিটা বসিয়ে দিলে বা হাতের পাতার ওপর । বসাতেই খুব যন্ত্রণা হতে 
লাগলো! রক্ত প৬০৩ লাগলো ঝর-ঝর করে। 

বিনয়দা একটা কঞ্চির কলম আর একটা কাগজ এগিয়ে দিলে। 

বললে, এই কলম আব কাগজ নাও। ওই বাঁ হাতের বক্ত দির্টর্ এই কাগজটাতে আমি যা 
বলছি তাই লেখ। লিখে নিচে নিজের নাম লিখবে। 

দেবু তাই করার জন্যে তৈবি হলো। 

বিনযদা বলতে লাগলো, “আমি মায়ের কাছে বলি প্রদত্ত। আমি আমার জীবন দেশের জন্যে 
বলিদান কবতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ রইলাম। দেশকে স্বাধীন করার জন্যে আমি সব কিছু ত্যাগ করতে 
প্রস্তুত থাকবো । বন্দেমাতরম্।" 

দেবু সেই অন্ধকারের মধ্যেই কাগজটার ওপর মোটা-মোটা অক্ষবে কথাগুলো লিখতে 
লাগলো। লিখতে গিয়ে বা হাতের পাতাটা ছুরি দিয়ে আরো বেশি করে বা'উতে হলো, যাতে 
আবো বেশি বক্ত বেবোষ। 

বিনয়দা আর কানাই-_তারা দু'জনেই তখন একদৃষ্টে তার লেখা অক্ষরগুলো দেখতে 
লাগলো। 

বিনয়দা বললে, এবার নিচে নিজের নাম সই করো। 

দেবু তাই-ই করলে। মোটা-মোটা অক্ষরে নিজের নামটা লিখলে- শ্রীদেবব্রত সরকার। 

লেখা হয়ে গেলে বিনয়দা বললে, এবার শ্মশানেশ্বরীর মূর্তির পায়ে হাত দাও। 

দেবু তার কথামতো শ্াশানেশ্বরীর মূর্তির পায়ে হাত দিলে। 

বিনয়দা বললে, এই যে-কথাগুলো লিখলে সেই কথাগুলো মায়ের পায়ে হাত রেখে মুখে 
বলো-__ 

দেবু যা কাগজটাতে লিখেছিল সেইগুলোই উচ্চারণ করতে লাগলো, আমি মায়েব কাছে 
বলি প্রদত্ত। আমি আমার জীবন দেশের জনো বলিদান করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ রইলাম। দেশকে 
স্বাধীন করবার জন্যে আমি সব কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত থাকবো। বন্দেমাতরম্‌। 

বিনয়দা বললে, ঠিক আছে, এইবার বাড়ি যাও। আজকে যে প্রতিজ্ঞা তুমি করলে সে-কথা 
কাউকেই কোনোদিন বলবে না। এমন কি তোমার বাবা-মা. আত্মীয়-স্বজন কাউকেই কোনও 
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কথা বলবে না। যদি সম্ভব হয় তো তুমি ওই কাটার ওপর চুন বা টিংচার-আইওডিন লাগিয়ে 
দিও। নইলে পরে'ঘা হতে পারে। 

সমস্ত অনুষ্ঠানটি খুব কম সময়ের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। তারপরে কিছু লোক তখন 
শ্বশানের দিকে ‘হরি বোল’ দিতে দিতে আসছে। তারা এসে পৌছোবার আগেই দেবু কানাই 
বিনয়দা সবাই মিলে বাড়ির দিকে পা বাড়ালো । 


সেদিনকার সেই ঘটনাটা যে দেবব্রত সরকারের ‘জীবনে কতোখানি বিয়োগাত্ত রূপ গ্রহণ 
করবে তা কি সে নিজেও কোনোদিন ভাবতে পেরেছিল? 

সব মানুষই ছোটবেলা থেকে নিজের জন্যে চলবার মতো রাস্তা ঠিক করে নিয়ে একটা 
শাস্তবাস্থলের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে। সাধারণ বাঙালীদের শতকরা প্রায় নিরানব্বই জনের 
আকাঙক্ষাই থাকে, শহরের মধ্যে একটা বাড়ির মালিক হওয়া। তার বেশি তারা কিছু চায়ও না, 
আর চায় না বলেই তারা তাই কিছু পায়ও না। বাড়ি যদি বা তাদের একটা হয়ও তো সেখানেই 
থেমে গিয়ে তারা জীবনের ইতি টেনে দেয়। ইতি টেনে দিয়ে নিশ্চিস্ত হয়ে জীবনের শেষ 
নিঃশ্বাস ফেলে। 

তারপনে যেটা চায়, সেটা হলো- টাকা । 

এর ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়। ব্যতিক্রম আছে বৈকি। 

ব্যতিক্রম যাঁরা তারা ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন। তাদের নাম উল্লেখ না করলেও 
সবাই-ই তাদের এক ডাকে চিনবেন। ] 

কিন্তু এ-গল্পের নায়ক দেবব্রত সরকার। দেবব্রত সরকারের নাম কেউ-ই জানে না, কেউ 
কোনও দিন জানবেও না। তার নাম চিরকাল সকলের কাছে অজ্ঞাতই থেকে যাবে। এই 
চারদিকের কোটি-কোটি লোকের মধ্যে সে একজন বলিষ্ঠ ব্যতিক্রম হলেও তার নাম চিরকালের 
বিস্মৃতির জঞ্জালে চাপা পড়ে যাবে। 

কেন এমন হলো? সেই 'কেন'র উত্তর পেতে গেলে তার গল্পটা গুরু থেকে শেষ পর্যন্ত 
পুরো শুনে যেতে হবে। 

সুপ্রভাতও তাই বললে। 

বললে, আমিও কি দেবব্রত সরকারকে চিনতুম? তার নামই শুনেছি, তাকে কোনওদিন 
দেখিওনি। 

- কার কাছে শুনলে তার কথা? 

সুপ্রভাত বললে, আমি আগে থেকে তা তোমাকে বলবো না। তাহলে গল্পের রসটাই নষ্ট 
হয়ে যাবে। 

_-কেন? 

সুপ্রভাত বললে, রামায়ণ পড়বার সময় যদি আগে থেকে তোমাকে বলে দেওয়া হয় যে, 
শেষকালে সীতার “পাতাল প্রবেশ’ হবে, তাহলে .কি পুরো রামায়ণটা তুমি শুনবে? তুমি যদি 
সোজা তীর্থে পৌছে গিয়ে তীর্থের দেবতাকে দর্শন করে ফেলো, তাহলে কি তীর্থযাত্রার পুরো 
আনন্দটা পাবে? 
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বললাম, ঠিক আছে, তুমি যেমন করে ইচ্ছে বলো-_ 

সুপ্রভাত আবার দেবব্রত সরকারের কথা বলতে লাগলো । 

তখন ইংরেজ আমল। ১৬৯০ সালের ২৪শে আগস্ট, দুপুর. বারোটার সময়ে যে লোকটা 
পাল তোলা জাহাজে করে এসে কলকাতার বাবুঘাটে নামলো তার নাম জোব চার্ণক। 

এ-ঘটনা সবাই-ই জানে। 

কিন্তু সেই ইংরেজরা কী করে এই ইগ্ডিয়াতে এসে আস্তে-আস্তে সমস্ত দেশটাকে ছলে-বলে- 
কৌশলে অধিকার করে বসলো, তা সবাই বলতে পারবে না। এই জন্যে বলতে পারবে না যে 
সবাই-ই নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত। ব্যস্ত নিজের টাকা উপার্জনের ধান্দায়, ব্যস্ত নিজের টাকা 
সুরক্ষিত রাখবার প্রচেষ্টায়, ব্যস্ত নিজের স্ত্রী-পুত্র-কন্যা-পরিবারের সুখ-স্বাচ্ছন্দের ব্যবস্থার 
দুশ্চিভায়। 

আর যারা দেশ সেবার কাজে বাস্ত তাদের যতোটা না দেশের স্বার্থ রক্ষার কাজে ব্যস্ততা, 

এব নামই তো পলিটিক্স। 

এই পলিটিক্সই হয়েছে এ-যুগের এক মহাপাপ । আগে পলিটিক্স ছিল দেশ-সেবা, আর এখন 
পলিটিক্স হয়ে গেছে স্বার্থ-সেবা। আগেকার আমলের বাপ-মায়েরা ছেলে রাজনীতি করছে 
শুনলে বলতো-_ছেলেটা গোল্লায় গেছে। 

এখনকার ছেলেরা রাজনীতি করলে বাপ-মায়েরা গর্ব করে বলে, আমার ছেলে পাটি 
করে_ পার্টির খেল্‌ টাইম ওয়ার্কার। 

কিন্তু আমাদের দেবব্রত সরকার তো আজকালকার ছেলে নয়। সে যুগের ছেলে। যে-যুগে 
ইণ্ডিয়া ছিল এক। ইণ্ডিয়া তখনও ভেঙে টুকরো টুকরো হয়নি। তখনকার যুগে রাজনীতি করা 
ছিল গুরুজনদের চোখে অপরাধ। তখন গুরুজনদের বক্তব্য ছিল-_কাজ কি বাপু ও-সবের মধ্যে 
গিয়ে? পূর্বপুরুষরা যা এতকাল ধরে করে এসেছে তাই-ই করে যাও । সংসারে সংভাবে থেকে 
সময়মতো একটা সৌভাগ্যবতী মেয়েকে বিয়ে করো। তারপর সম্ভান-সম্ভতি হলে তাদের মানুষ 
করে তোল। দেব ধণ, ঝষি খণ, পিতৃ ঝণ শোধ করে একদিন স্বর্গে চলে যাও । তাতেই তোমার 
পূর্বপুরুষদের পরলোকগত আত্মারা তৃপ্তি লাভ করবেন। 

এই ছিল তখনকার যুগের সমস্ত অভিভাবকদের প্রায় সকলেরই কথা। এই কথা তারা 
ছেলে-মেযেদের শোনাতেন শেখাতেন এবং নিজেরাও সেই নিয়ম পালন করতেন। 

কিন্তু হঠাৎ গোল বাধালো কিছু বেয়াড়া লোক। 

সেই বেয়াড়া লোকরাই শুরু করলেন যতো বেয়াড়া কাণ্ড। তারাই বলে বেড়াতে লাগলো 
যে, আমাদের দেশের লোকরা পরদেশী ইংরেজদের গোলামি করছে। আমরা সবাই গোলাম 
আর আমাদের বাদশা হলো ইংরেজ। ইংরেজরা এখানে ব্যবসা করতে এসে আমাদের এখান 
থেকে তুলো, তামাক-পাতা, চামড়া, চাল-ডাল সব নিজেদের দেশে নিয়ে যাচ্ছে আর বিলেতে 
তৈরি কাপড়, ওষুধ, সিগারেট আমাদের এখানে ডব্ল দামে বেচছে। এর ফলে এখানকার গরীব 
লোক. আরো গরীব হয়ে যাচ্ছে, আর ইংরেজ ব্যবসায়ীরা আরো বড়লোক হচ্ছে। আমাদের 
তাতীদের বুড়ো আঙুল কেটে দিয়ে তাদের কাপড় তৈরি করা বন্ধ করতে বাধ্য করেছে, আর 
তার ফলে তাদের দেশের ম্যান্চেস্টারের কলের তৈরি কাপড় কিনতে আমরা বাধা হচ্ছি। ' 

এ-সব কথা তখন সব জায়গায় সবাই-ই বলাবলি করতো । কিছু কিছু স্বদেশী মিটিংও হতো 
এখানে ওখানে। 

লেকচার শুনতে-শুনতে দেবব্রতর শরীরের রক্ত গরম হয়ে উঠতো । হঠাৎ এক-একদিন 
সেই মিটিং-এর ওপর পুলিশের লাঠিও চলতো, সে লাঠির ঘায়ে অনেক লোক জখমও হতো। 

বাবা বড়ো ভয় পেতেন ছেলের কথা ভেবে। 
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বলতেন, ও-সব মিটিং-এ লেকচার শুনতে যেও না যেন, বুঝলে? 

দেবু কোনও কথার জবাব দিত না। 
পর থেকে দেবু যেন আরো কেমন নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। 

মুকুন্দরাবু সারাদিন তার জমি-জমা ক্ষেত-খামার নিয়েই থাকতেন। বিশেষ করে চাষ- 
করতেন। সব কাজ পরের ওপরে ছেড়ে দিলে ছলে না। 

অনেক বেলায় বাড়ি এসে খেতে বসে স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করতেন, খোকা আজকে পেট ভরে 
খেয়েছে? 

স্ত্রী বলতেন, হ্যা। 

মুকুন্দবাবু বলতেন, আজকাল আমি আর তেমন ওর দিকে দেখতে পারছি নে। এবার ছোলা 
কাটবার সময় এলো, এখন দিন-ভর ক্ষেতেই পড়ে থাকতে হবে দেখছি। 

স্ত্রী বলতেন, কেন, হরবিলাস তো রয়েছে। 

মুকুন্দবাবু বলতেন, সে তো মাইনে করা লোক, আমি সামনে দীড়িয়ে থাকলে মজুররা 
যেমন কাজ করবে, তেমন কি আর হরবিলাস থাকলে করবে? 

তা সত্যি: কথাতেই তো আছে যে, মনিব গেল ঘর তো লাঙল তুলে ধর। 

এদিকে যখন এই অবস্থা, ওদিকে সুলতান সাহেব তখন দেবুকে নিয়ে পড়েছেন। কত 
রকমের বই তিনি দেবুকে পড়তে দেন। একদিন স্বামী বিবেকানন্দের লেখা বক্তৃতা সংকলন 
পড়তে দিলেন সুলতান সাহেব। 

বললেন, এই বইটা পড়ে আমাকে এসে বলবে কী বুঝলে? 

দেবু বইটা পড়তে নিয়ে গেল। সন্ধ্যেবেলাই পড়াতে আসেন বেণীমাধববাবু। দেবুর কেবল 
মনে হচ্ছিল কতক্ষণে মাস্টারমশাই চলে যাবেন। স্বামী বিবেকানন্দের নামই তখন শুনেছে সে। 
কিন্তু তার কোনও রচনা সে পড়েনি। বেণীমাধববাবু পড়াতে-পড়াতে দেবুকে বললেন, তোমার 
কি ঘুম পাচ্ছে নাকি? রান্তিরে কি ভালো ঘুম হয়নি তোমার? 

দেবু বললে, আজ্জে না, হয়নি। 

বেণীমাধববাবু বললেন, "তাহলে আজ তুমি খেয়ে নিয়ে ঘুমোতে যাও, আমি চলি-_ 

বলে মাস্টারমশাই চলে গেলেন। মাস্টারমশাই চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেবু আবার বইটা 
খুলে পড়তে বসলো । পড়তে-পড়তে একেবারে তন্ময় হয়ে গেছে সে। 

একটা জায়গায় স্বামী বিবেকানন্দ লিখছেন-_7176 ৮৫০০ of Asia has been the voce 
০1101151091, the voice of Europe is the politics. 

তার মানে হলো--এশিয়ার বাণী হলো ধর্মের’ বাণী, আর ইয়োরোপের বাণী হচ্ছে 
রাজনীতির । 

তারপরেই আবার তিনি লিখছেন-_] do not mean to say that political and social 
Improvements are not necessary. But what I mean is this that they are 
secondary 101০ and religion 1s primary. 

অর্থাৎ তার মানে এই নয় যে রাজনৈতিক আর সামাজিক উন্নতি আমাদের এখানে দরকার 
নেই। আসলে আমি বশতে চাই যে এখানে রাজনৈতিক আর সামাজিক উন্নতি পরে হলেও 
চলবে, কিন্তু এখানে আমাদের দেশে" অগ্রাধিকার দিতে হবে ধর্মকে। 

কথাটা পড়ে দেবু কেমন অবাক হয়ে গেল। তাহলে বিনয়দা যা বলে গেল, তা কি মিথ্যে? 
তাহলে কা'র কথা সে শুনবে? বিনয়দার কথা, না স্বামী বিবেকানন্দর কথা? 

_এ কী? কী বই পড়ছো, দেখি? 
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বাবার গলা শুনে দেবু চমকে উঠলো। চেয়ে দেখে বাবা পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন। 

_-সামনে তোমার পরীক্ষা, আর তুমি এখন এই সব বই পড়ছো? এ বই তো পরীক্ষার 
পরে পড়লেও চলবে। 

দেবু কী বলবে বুঝে উঠতে পারলে না। 

__-কে তোমাকে দিয়েছে এ বই? 
' দেবু বললে, সুলতান আহমেদ সাহেব। 

সুলতান সাহেবের নাম শুনে বাবা যেন একটু শান্ত হলেন। তারপর বললেন, ঠিক আছে, 
এ-সব বই পড়ে বেশি সময় নষ্ট করো না। আগে পরীক্ষা, তারপর এ-সব বই পড়ো--বলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

পরের দিন স্কুলে গিয়ে কানাই-এর সঙ্গে দেখা হলো। তাকে একটু আড়ালে টেনে নিয়ে 
গিয়ে জিজ্ঞেস কবলে, বিনয়দা আছে, না চলে গেছে? 

কানাই বললে, চলে গেছে-_সেই রাত্তিরেই চলে গেছে। 

__কোথায গেছে? 

-_সেই যেখান থেকে এসেছিল, সেখানেই চলে গেছে__ঢাকায়। 

আশ্চর্য! দেবু তখনও সেই রাত্রের কথা ভুলতে পারেনি। তার মনের মধ্যে তখনও যে- 
তোলপাড চলছে তা তো কানাই জানতে পারছে না, কেমন কবে কানাইকে সে বোঝাবে যে 
দেবু সেই রাজ থেকেই যেন অন্য মানুষ হযে গিয়েছে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত একেবারে অন্য 
মানুষ । যখনই সে শ্রশানেশ্বরীর পায়ে হাত দিয়ে নিজের জীবনকে বলিদানের প্রতিজ্ঞা করেছে, 
সেই মুহূর্তেই যেন সে অন্য মানুষ হয়ে গিয়েছে। তার বাবার দেওয়া ‘দেবব্রত’ নামটাই শুধু 
তার আছে, কিন্তু সমস্ত মানুষটা একেবারে অন্য রকম হযে গিয়েছে। 

তাবপরে সেই সাংঘাতিক খবরটা হঠাৎ তাব কানে এলো। শুধু যে তাব কানেই এলো তা 
নয়। সেদিন পৃথিবীর সব মানুষের কানেই খবরটা গিয়ে পৌছুলো। 

সেই তাবিখটা হচ্ছে ১৯৩০ সালের ২৯শে আগস্ট। 

আর সবাই সে তারিখটা ভুলে যেতে পারে, কিন্তু দেবু সেটা কখনও ভোলেনি, আর কখনও 
ভুলবেও না। খবরটা সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল লণ্ডনে, দিল্লীতে, কলকাতায়, সিলোনে, বর্মীয় সর্বত্র । 
সবটাই তো তখন ইণ্ডিয়া, সবটাই তো তখন ভাবতবর্ষ, সবটাই তো তখন একই দেশ। 

দেবু যথারীতি সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেছে। উঠে তার আগে দিনের কাজকর্মের 
হিসেবটা ডাবেরীতে লিখেছে। তারপর মা তাকে খাবার খেতে দিয়েছে। খাবারটা খেয়ে নিয়েই 
বই নিয়ে ক্লাসের পডাটা পড়তে বসেছে। 

ভেতর-বাড়িতে রোজকার মতো সেদিনও জন-মজুরদের কাজ-কর্ম শুরু হযে গেছে। তারা 
জল্খাবার খেয়ে কাজে বেরিয়ে গেছে। বিধু সরকার হিসেবের খাতা নিয়ে বসে গেছে রোজকার 
মতো তার নিজের জায়গায়। আর একটু পরেই গোমস্তা হরবিলাস বিশ্বাস এসে বলছে, 
কর্তামশাই, সব্বোনাশ হয়েছে__-সব্বোনাশ হয়েছে-__ 

মুঝুন্দবাবু চমকে উঠেছেন। বললেন, কীসেব সব্বোনাশ? কা"র সব্বোনাশ্ন? কৈলাস খুড়ো 
মারা গেছে? 

_ আজ্ঞে না-_ 

হরবিলাস তখনও হাফাচ্ছে। হাফাতে-হাফাতেই বললে, নারায়ণগঞ্জে পুলিশের বড়ো সাহেব 
খুন হযে গেছে। 

--কেন? কে খুন করেছে? 

_-স্বদেশীরী। 


এবার মুকন্দবাব হতবাক হয়ে গেলেন। নারায়ণগঞ্জের পলিশের বড়ো সাহেব বড়ো 
অত্যাচার করতো এ-কথা সবাই-ই জানে। তাকে খুন করেছে স্বদেশীরা? 

জিজ্ঞেস করলেন, কে তোমাকে খবরটা দিলে? 

_ গ্রামের সবাই-ই তো বলছে, ঢাকা থেকে যারা যশোরে এসেছে তারাই বলেছে। 

_-কেউ ধরা পড়েছে? | 

হরবিলাস বললে, তা কেউ জানে না। 

মুকুন্দবাবু খবরটা শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। বাপাবটা আর চুপ করে থাকার 
মতো নয়ও। এই সেদিন বরিশাল জেলায় দেবেন্দ্রবিজয় সেনগুপ্ত নামে একটা ছেলে একটা 
পোড়ো বাড়িতে লুকিয়ে-লুকিয়ে বোমা তৈরি করছিল। সেই সময়ে কেমন করে হঠাৎ একটা 
বোমা তার হাতের ওপরেই ফেটে যায়। সঙ্গে সঙ্গে সে খুন হযে যায়। বক্তে ভেসে যায় ঘরের 
মেঝে। সে খবরটাও পাড়াব লোকরা এসে মুকুন্দবাবুকে দিয়ে পুগয়েছিল। 


পাড়ার নীহার ঘোষালের কাছে খবরটা শুনে সেদিনও চমকে উঠেছিলেন। তবু 
যেন খবরটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়নি তাব। 

বলেছিলেন, খবরটা সত্যি? 

নীহার বলেছিল, হ্যা কাকা, সত্যি। আমি নিজের কানে সন্তোষদার কাছে শুনে এসেছি। 

_-কে সম্তোষদা? 


_-পশুপতি হালদারের জামাই। পশুপতি হালদারের মেয়ের যে ওই বরিশাল জেলার 
“ভোলা 'তেই বিয়ে হয়েছে। সেই সন্তোষদা শ্বশুরবাড়িতে এসে সব কথা বলে গেছে। 

নীহার বললে, ওখানে 'নল্চিড়া" বলে একটা গ্রাম আছে। সেখানে একটা পোড়ো বাড়িতে 
নাকি কয়েকজন ছেলে-ছোকরা মিলে হাত-বোমা তৈরি করছিল। সেই সমযে “বলু' বলে একটা 
ষোল বছরের ছেলের হাতে হাত-বোমাটা ফেটে যায়। সঙ্গে সঙ্গে দলের অনা সব ছেলেরা গা- 
ঢাকা দিয়ে পালায় আর বলুও সেইখানে মারা যায়__পুলিশ খবর পেয়ে সেই বাড়িতে এসে 
দেখে একটা ছেলে মরে পড়ে আছে। খবর নিয়ে জানতে পারে বন্ধু হচ্ছে ওখানকার এক 
বড়লোক জোতদারের ছেলে। 

_-তারপর? 

তারপর আর কি। তখন নল্চিড়ার সব লোকের বাড়িতে বাঙিতে খানা-তল্লাশী চালিয়ে 
সকলের ওপর অকথ্য অত্যাচার চালাচ্ছে। সেই তখন থেকে গায়ের কেউ আর সন্ধ্যের পর 
বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে না--সম্ভোষদা তাই তাৰ বউকে শ্বশুববাঙিতে এনে রেখে দিয়ে গেছে। 

-_ তারপর! 

নীহার বললে, পুলিশের ভযে এখন ছেলেদের বাবারা তাদের বাডিব বাইরে যেতে দিচ্ছে 
না, বাড়িতে সবাই ছেলেদের নজর-বন্দী কবে রাখছে। 

মনে আছে সেদিন মুকুন্দবাবু নীহারকে বলেছিলেন, জানো নীহার, এসব কিছুর জন্যে আর 
কেউ নয়, ওই গান্ধী বেটাই দায়ী। শুনেছি গান্ধী নাকি বিলেত থেকে ব্যারিস্টারি পাশ করে 
এসেছে। আমি বলি তুই যাদের খেয়ে যাদের কাছে লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়েছিস, তুই 
তাদেরই বিরুদ্ধে নেমকহারামী করছিস? এই কি তোর এত লেখাপড়ার ফল বে? যারা তোকে 
এত লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তুললে, তৃই সেই তাদেরই বিরুদ্ধে সবাইকে উস্কে দিচ্ছিস £ 

নীহার আর কী বলবে? চুপ করে কথাগুলো শুনে গিয়েছিল। 

মুকুন্দবাবু আরো বলেছিলেন, এই আমি তোমাকে বলে রাখলুম নীহার, তুমি আমার 
কথাগুলো মনে রেখো, ওই গান্ধী বেটাই যতো নষ্টের গোড়া। ওই লোৰটাই একদিন এই 
দেশটার সব্বোনাশ করবে__এই আমি তোমাকে আজ বলে গেলম-- 


+৮ 


নীহার আর কিছু কথা বলেনি সেদিন। কিন্তু মুকুন্দবাবুর মুখ দিয়ে তখন খই ফুটছিল। তিনি 
বলেছিলেন-_-তোমাদের বয়েস কম, তোমরা এখন অনেকদিন বাঁচবে, কিন্তু আমি তো চলে 
যাবো। যাবার আগে তোমাকে বলে যাই, ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করে কেউ কোনওদিন 
বাঁচেনি, আর কেউ কোনওদিন বাঁচবেও না। এই যে জার্মানী ইংরেজদের বিরুদ্ধে এত বড় 
লড়াইটা করলো, লাখ-লাখ লোক প্রাণ দিলে, কিন্তু তাতে কী জার্মানী জিততে পারলো? বলো 
না, তুমি চুপ করে রইলে কেন? আমি কী কিছু অন্যায় কথা বলছি? 

একটু থেমে মুকুন্দবাবু আবার বলেছিলেন, ইংবেজদের কামান আছে, বন্দুক আছে, সৈন্য- 
সামস্ত আছে, সব কিছু আছে। আর তোদের কী আছে শুনি যে তুই তাদের বিরুদ্ধে লড়াই 
করিস। তুই ব্যারিস্টারি পড়ে পাশ করেছিস, তা তুই কোর্টে গিয়ে মামলা-মোকর্দমা করে 
সংসারধর্ম কর না। তাতে তোরও ভালো হবে, দেশের ছেলেছোকরাদেরও ভালো হবে। তা নয়, 
একটা লেংটি পরে চরকা কেটে কী হবে? কলা হবে, কচু হবে! 

এ-সব কথা বহুদিন আগের । তারপরে কতো কাণ্ড পৃথিবীতে ঘটে গেছে। নদীর কতো জল 
গিয়ে সমুদ্রে মিশেছে। তারও শেষ নেই। তার হিসেও কেউ রাখেনি। 

কিন্তু এতদিন পরে আবার হরবিলাসেব কাছে ঢাকার ঘটনাটা গুনে মুকুন্দবাবু কী বলবেন 
বুঝতে পারলেন না। আবার সেই খুনোখুনির ব্যাপার! বরিশাল জেলার “ভোলা” গ্রামে যে 
ছেলেটা বোমা তৈরি করতে গিয়ে মারা গেল, এবার তাদের দলই কি আবার ঢাকায় তাদের 
কেরামতি দেখালো নাকি! 

মুকুন্দবাঝু এমকে উঠলেন। এর পেছনে আর কেউ নেই, একমাত্র গান্ধী ছাড়া। 

বললেন, জানো হরবিলাস, আমি তোমাকে আগেই বলে দিয়েছি, ওই আমাদের ব্যারিস্টার 
গান্ধীটাই হলো যতো নষ্টের মূল। গান্ধীই ছেলেগুলোকে নষ্ট করে ছাড়বে, ছেলেগুলোর মাথা 
খাবে, আমি নীহারকে তাই-ই বলেছি। 

তারপর একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস কবলেন, তা খবরটা কার কাছে শুনলে? তোমার 
কৈলাস খুড়োর কাছে নাকি? 

হরবিলাস যা বললে তা খুবই ভয়ংকব বাপাব। 

ঢাকার মিটফোর্ড হাসপাতালে পলিশের কর্তা নারায়ণগঞ্জে আর একজন পলিশের 
বড়কর্তাকে দেখতে গিয়েছিল। সঙ্গে ছিল আব একজন পুলিশের কর্তা। হঠাৎ পঞ্চাশ ফুট দূর 
থেকে কে একজন রিভলবার থেকে গুলি মারলে বড়ো সাহেবকে লক্ষ্য করে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
সাহেব মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। তারপবই মৃত্যু 

_-সে কী? কবে? 

_ আজ্ঞে, কাল। 

মুকুন্দবাবুর মাথাটা বৌ-বো কবে ঘুরতে লাগলো। তাহলে বাঙালীদেব কী হবে? 

আর শুধু বাঙালীই নাকি, সারা দেশে তো এই রকমই কাণ্ড চলছে। কোথায় কানপুর, 
কোথায় পাঞ্জাব, কোথায় পুনা, সব জায়গাতেই তো কালোরা সাহেবদের মারছে! এই দাঙ্গা শেষ 
পর্যন্ত কোথায় গিয়ে থামবে? কী কবে থামবে? 

মুকুন্দবাবু বললেন, যাক গে, সব গোল্লায় যাক, আমি আর ভাবতে পারি নে। আমি তো 
বুড়ো হয়ে গেছি, আমার তো তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, আমি তো কেবল আমার 
ছেলেটার কথা ভাবি। তার জন্যেই আমার যতো ভাবনা--যাক্‌ গে, আজকে কী তাহলে 
পশ্চিমের মাঠে কাজ শুরু করবে? 

হরবিলাসই মকুন্দবাবর ভরসা । হরবিলাস যতোদিন কাজ করতে পারবে ততোদিনই 
মুকুন্দবাবু মাথা সোজা করে থাকতে পারবেন। তারপর? তারপরের কথা আর তিনি ভাববেন 
না। তখন দেবু যা পারে করবে আর না পারে তো সব কিছুই গোল্লায় যাবে। 


কি 
চে 


খানিক পরে হরবিলাসও চলে গেল। মুকুন্দবাবুও তৈরি হতে লাগলেন তার দৈনন্দিন 
কাজের ধান্দায়। রোজই ভার কাজের চাপ থাকে, কাজের মধ্যে ডুবে থাকলেই তিনি মুক্তি পান। 


পরের দিন স্কুলে যেতেই কানাই কাছে এলো। 

গলাটা নামিয়ে বললে, তোর সঙ্গে একটা কথা আছে রে দেবু-_ 

__ আমার সঙ্গে? কী কথা? 

__-পরে বলবো। খুব জরুরী কথা! 

বলে অন্য দিকে চলে গেল। 

দেবুর মনে হলো কী এমন কথা যা সকলের সামনে বলা যায় না! 

কিন্তু তারপরে আর কানাই-এর পাত্তা পাও. গেল না। কোথায় যে সে গেল তা আর কেউ 
বলতে পারলে না। 

যখন স্কুল বন্ধ হওয়ার সময় হলো তখন কানাই কাছে এলো। 

দেবু বললে, কীরে, কোথায় ছিলিস্‌ তুই? 

কানাই বললে, খুব ঝামেলায় পড়েছি রে 

কীসের ঝামেলা? 

সে পরে বলবো। 

দেবু বললে, পরে বললে চলবে না, এখনই বল্‌ তুই। 

তবু কানাই বলতে রাজি হলো না। 

তার সেই এক কথা, সে পরে বলবো। 

__-কেন? পরে বলবি কেন? 

কানাই-এর দু'চোখে কেমন একটা ভযেব ছবি ফুটে উঠলো। বললে, নারে, খুব ঝামেলা 
রয়েছে। আমার মনটা খুব খারাপ। 

_কেন? 

কানাই বললে, সে তোকে পরে বলবো। 

_ আবার পরে কেন? 

_এখন এখানে কেউ শুনতে পাবে। তোকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলবো। 

দেবুর তখন আর দেরি সইছে না। সারাদিন কানাই আর ক্লাসেই এলো না। সে যে কী নিয়ে 
এত ব্যস্ত, তাও দেবু বুঝতে পারলে না। কীসের ঝামেলা তার? 

তারপর যখন স্কুলের ছুটি হলো, তখন দেবু বাড়ির দিকে পা বাড়িযেও বাড়ির দিকে যেতে 
পারলে না। যখন ছেলেদের ভিড় একটু পাতলা হয়ে এলো তখন দেখলে দূর থেকে কানাই 
দৌড়তে দৌড়তে আসছে। 

কাছে আসতেই দেবু জিজ্ঞেস করলে, কীরে, তোর ব্যাপারটা কী? 

কানাই বললে, বলছি, আগে বল্‌ তুই কাউকে বলবি না? 

দেবু বললে, না, কণা দিচ্ছি কাউকে কিছু বলবো না। 

কানাই বললে, ঢাকাতে কী হয়েছে জানিস? 


৬৩১০ 


-__না। 

ঢাকা পুলিশের আই-জি লোম্যান সাহেব পিস্তলের গুলিতে খুন হয়েছে। 

সে কী? কে খুন করলে? 

__বিনয়দা! 

__বিনয়দা? 

কানাই বললে, কথাটা শোনার পর সারাদেশে হই-চই পড়ে গিয়েছে । তারপর একটু থেমে 
বললে, কাউকে যেন এ-সম্বন্ধে কিছু বলিসনি! | 

কিন্তু কী করে মারলে রে বিনয়দা? 

কানাই বললে, পিস্তল দিয়ে। খবরের কাগজে নাকি সব বেরিয়েছে, পঞ্চাশ ফুট দূর থেকে 
ঠিক মানুষটাকে মারা কি সোজা? 

দেবু জিজ্ঞেস করলে, কখন মারলে? সকালে না বিকেলে? 

- আরে সকাল নষ্টা পনেরো মিনিটের সময়। 

_-কী করে বিনয়দা খবর পেলে যে পুলিশের কর্তা ওই সময়ে মিটফোর্ড হাসপাতালে 
আসবে? 

কানাই বললে, আরে বিনয়দা, তো একলা নয়, ওদের দলে তো আরো অনেক ছেলেরা 
আছে, তারাও তো সবাই তোর মতো ঠাকুরকে ছুঁয়ে দেশের কাজ করবার জন্যে প্রতিজ্ঞা 
করেছে-_তাবাই খবব এনে দিয়েছিল লোম্যান সাহেব আর হাডসন্‌ সাহেব দু'জনেই ওই দিন 
ওই সময়ে হাসপাতালে আসবে 

_ তারপর? 

_-তারপর বিনয়দা দু'হাতে দু'টো পিস্তল নিয়ে তকে-তকে ছিল। যেই লোম্যান হাডসন্‌ 
সাহেবের সঙ্গে গল্প করতে-করতে হাসপাতালের বাগানে এসে ঢুকেছে, তখ্থুনি বিনয়দা দু'হাতে 
দু'টো পিস্তল নিয়ে গুলি ছুঁড়লো। সঙ্গে-সঙ্গে লোম্যান সাহেবের বুকে দু'টো গুলি লাগতেই 
একেবারে মাটিতে পড়ে গেল, আব হাডসন্‌ সাহেবের গায়েও লাগলো তিনটে গুলি। 

_-লোম্যান সাহেবটা কে? 
ঢাকার পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট। 

__তারপর? 

_ তারপর শুনলাম আজ সকাল নস্টা পনেরো মিনিটে মারা গেছে। অনেক চেষ্টা করেও 
নাকি তাকে বাঁচানো গেল না। 

দেবু জিজ্ঞেস করলে, আর বিনয়দা ? 

কানাই বললে, শুনলুম একজন ঠিকেদার সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব ঘটনাটা দেখছিল । 
সে বিনয়দার পেছন-পেছন দৌড়ে গিয়ে তাকে ধরে ফেললে। কিন্তু ফিজিক্যাল-একসারসাইজ 
করা মানুষ বিনয়দার সঙ্গে বুড়ো পারবে কেন? বিনয়দা এক হ্যাচকা টানে লোকটার হাত 
ছাড়িয়ে পালিয়ে গেছে। 

তারপর একটু থেমে কানাই আবার বললে, এ-সব কথা যেন কাউকে বলিসনি তুই। 

, দেবু বললে, আমি তো প্রতিজ্ঞাই করেছি যে জীবনে কখনও কাউকে এ-সব কথা বলবো না। 

__না, কাউকে বলিসনি। সে তোর বাবা হোক আর মা-ই হোক, কাউকেই কখনও তুই 
বলিসনি যেন। 


জিজ্ঞেস করলাম, তারপর? 

সুপ্রভাত দেখলাম সবই জানে। শুধু যে দেবব্রত সরকারকে চেনে তাই-ই নয়, সে-যুগের 
দেশের সমস্ত ইতিহাসটাই জানে। কেমন করে কী অবস্থার মধ্যে দেবব্রতর চরিত্রটা গড়ে 
উঠেছিল, কোন অবস্থার মধ্যে সে জন্মেছিল, কাকে আদর্শ করে সে বড়ো হয়ে উঠেছিল, সমস্তুই 
তার জানা ছিল। 

মাঝে-মাঝে দেবব্রত কলকাতায় আসতো তার দূরসম্পর্কের এক কাকাব বাড়িতে । দূরসম্পর্ক 
হলেও আপন কাকার মতো। কাকা ছিলেন একটা স্কুলের হেডমাস্টার। কাকীমা মারা গেছেন। 
ংসারে বলতে গেলে তিনি একলাই। গোলকেন্দু সরকারের নাম বললেই সবাই এক ডাকে 
তাকে চিনতে পারবে। 

সবাই বলবে, ও, আমাদের হেডমাস্টারমশাই-এর কথা বলছেন? এখান দিয়ে সোজা চলে 
যান, সোজা গিয়ে প্রথম ডান দিকে গিয়ে চার নম্বর বাড়িটাই হলো হেডমাস্টারমশাই-এর বাডি। 
সেই বাড়ির সদর দরজায় পৌছে কড়া নাড়বেন, কড়া নাড়লেই দেখবেন একজন লোক বাইরে 
আসবে। সে হলো ওঁর চাকব গোষ্ঠ। তাকেই মাস্টারমশাই-এর কথা বলবেন। সে আপনাকে 
বসতে বলবে। 
আসতো এই কাকার বাড়ি। এখানে এসে কিছুদিন থাকতো আর ছুটি স্কুরোলেই আবাব চলে 
যেত তার নিজের দেশে দৌলতপুবে। 

আসবার সময়ে দেবু দৌলতপ্ররের নলেন-গুড়ের পাটালি বা চাকভাঙা মধু নিয়ে আসতো 
কাকার জন্যে। সে-সব খাঁটি জিনিস কলকাতায় পাওয়া যেত না। গোষ্ঠ তাই-ই খেতে দিত 
কাকাকে। কাকার প্রাণ পড়ে থাকতো যশোরে । কিন্তু পেশা ছিল কলকাতায। তাই স্ত্রীর মৃত্যুর 
পরেও তার স্কুলের ছাত্রদের জন্যে তিনি কলকাতাতেই থেকে গিয়েছিলেন। 

রিটায়ার করবার পর মুকুন্দবাবু চিঠি লিখেছিলেন কাকাকে। লিখেছিলেন, এখন আর 
কলকাতাতে থেকে কী হবে, তুমি এখানে চলে এসো। আমি একলা এত সম্পত্তি দেখাশোনা 
করতে পারছি না। তুমি এখানে এলে আমার ঝামেলা একটু কমবে। কলকাতায় সারা জীবন 
থেকে কী লাভ? এখানকার জল-হাওয়া ভালো। কলকাতার চেয়ে জিনিসপত্র এখানে অনেক 
সন্তা। সারা জীবনই তো তুমি পরিশ্রম করলে, এবার এখানে এলে তবু একটু বিশ্রাম হবে। 

কিন্তু কাকা দেশে যেতে চাননি। বাবার চিঠির জবাবে লিখেছিলেন, আমার ছাত্র-ছাত্রীদের 
জন্যে এখনও আমাকে এখানে আরো কিছুদিন থাকতে হবে। ছেলেদের মানুষ করে তোলা 
আমার জীবনের ব্রত। যতোদিন প্রাণে এক বিন্দু রক্ত আছে ততোদিন তাদের ভালোর জন্যে তা 
পাত করতে চাই। জীবনে আমার আর কোনও কামনা-বাসনা নেই। 

এই গোলককাকার বাড়িতেই দেবুর সঙ্গে বন্ধুর আলাপ-পরিচয় হয়েছিল । শুধু বন্ধু নয়, বন্ধু 
ছাড়া আরো অনেক ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গেও পরিচয় হয়েছিল তার। কিন্তু বন্ধুর সঙ্গেই একটু 
ঘনিষ্ঠতাটা বেশি হয়েছিল তার। 
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বঙ্কু থাকতো একটু দূরে। বঙ্কুর সঙ্গে মেলামেশা করতে দেবুর বেশি ভালো লাগতো । বন্ধু 
যখন পড়া শেষ করে বাড়ির দিকে যেত, তখন দেবুও তার সঙ্গে অনেক দূর পর্যস্ত হেঁটে-হেঁটে 
গল্প করতে করতে যেত। 

প্রথম যখন দেবু কলকাতায় এসেছিল তখন চারদিকে যা দেখতো তাই দেখেই অবাক হয়ে 
যেত। এখানকার ট্রাম, এখানকার দোতলা বাস, এখানকাব ইলেকট্রিক আলো, এখানকার কলের 
জল সমস্তই তার বিস্ময় উদ্রেক করতো। তারপর দেখতো এক অদ্ভুত জিনিস। দেখতো কী একটা 
সাদা রং-এর জিনিসের মুখে আগুন জেলে দিয়ে তাতে টান দিত আর মুখ দিয়ে ধোয়া বেরোত। 

দেবু যখন প্রথম দৌলতপুর থেকে কলকাতায় এসেছিল তখন কাকাকে জিজ্ঞেস করেছিল, 
কাকা, ওই সাদা-সাদা জিনিসগুলো কী? মুখ দিয়ে ধোয়া বেরোয়? 

কাকা বলেছিল, ওর নাম সিগারেট, ও-সব বদমাইশ লোকেরা খায়। ওটা যেন কখনও খেও 
না তুমি! 

__কেন, খেলে কী হয়? 

খেলে অসুখ হয। 

ওটা তো সাহেববাও খায়। তাহলে কি সাহেবরাও বদমাইশ? 

কাকা বলেছিল, সাহেববা ভালো লোক তা কে বললে তোমায়? 

এর পরে যখন আরো বয়েস হয়েছে তখন বুঝেছে যে, ওই সাহেবরা সত্যিই বদমাইশ 
লোক। সে কথা দৌলতপুরের সুলতান সাহেব বলেছে, কানাইও বলেছে, বিনয়দাও বলেছে। 
সেই জন্যেই তো বিনযদা ঢাকার পুলিশের সবচেষে বড কর্তা লোম্যান সাহেবকে পিস্তলের 
গুলিতে মেবে ফেলেছে। সেই কথা ভেবেই তো বিনয়দার “বেঙ্গল ভলাণ্টিয়ার্সে'র ছেলেরা 
নিজেদের জীবন বলিদান দেবার প্রতিজ্ঞা করেছে। 

ওই কাকাব বাড়িতেই বঙ্কুর সঙ্গে কথা বলতে-বলতে দেবু জানতে পেরেছিল যে তাদের 
বাড়িতে অনেক ভালো-ভালো বই আছে। 

দেবু বলেছিল, আমাকে একটা বই পড়তে দিবি? 

বঙ্কু বলেছিল, কী বই? 

__অশ্বিনীকুমার দত্তের লেখা “ভক্তিযোগ'। 

বঙ্কু অশ্বিনীকুমার দত্তের নামও শোনেনি । বললে, আমি খুঁজে দেখবো, যদি থাকে তো 
তোকে পড়তে দেব। 

তারপর একদিন এসে বললে, বইটা পেয়েছি রে, কিন্তু বাবা বই বাইরে নিয়ে যেতে আপত্তি 
করেছে। আমাব বাড়িতে গিয়ে তুই পড়ে আসতে পারিস। 

সেই সূত্রেই দেবু বন্ধুদের বাড়ি গিয়েছিল। প্রথম দিনেই বন্ধু তার দু'পায়ে দু' রং-এর জুতো 
পরা দেখেই বুঝে গিয়েছিল দেবু কী ধরনেব পাগল ছেলে। পাগল তো সংসারে হাজার-হাজার 
রকমের আছে। দেবব্রতর মতো পাগল বোধহয় কমই আছে। 

ওই বস্কুই একদিন সিগারেট খাচ্ছিল। সেদিকে দেবুব নজর পড়ে গিয়েছিল। অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস কবেছিল, তুই সিগারেট খাস? 

বঙ্ধু বলেছিল, হ্যা, কারুর সামনে খাই না, লুকিয়ে-লুকিয়ে খাই। 

দেবু বলেছিল, তাহলে এটা বুঝিস যে সিগারেট খাওয়াটা অন্যায়, নইলে লুকিয়ে-লুকিয়ে 
খাস কেন? 

বঙ্কু বলেছিল, ন্যায়-অন্যায় বুঝি না, খেতে ভালো লাগে তাই খাই। 

দেবু বলেছিল, কিন্ত বদমাইশ লোকেরাই তো সিগারেট খায়। 

__-কে বলেছে? 

কে আবার বলবে, আমার কাকা বলেছে। 
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বন্ধু বলেছিল, দূর, বাজে কথা। আমি কতো বড়-বড় লোরুকে সিগারেট খেতে দেখেছি। 
আর তাছাড়া সাহেবরাও তো খায়। 

দেবু বলেছিল, তা সাহেবরা কি ভালো লোক? সাহেবরা তো সবচেয়ে বদমাইশ! 

কী বলছিস তুই? সাহেবদের কতো টাকা বল্‌ দিকিনি! ওরা আমাদের চেয়ে হাজার গুণ 
বড়লোক। নইলে আমাদের দেশের তিরিশ কোটি লোককে এমন করে শ্লেভ করে রেখে দিতে পারে? 

এর পরে দেবু বন্ধুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে দেখলে। 

বন্ধু বললে, সত্যিই তুই একটা আস্ত পাগল! নইলে সেদিন এক পায়ে সাদা জুতো আর এক 
পায়ে কালো জুতো কেউ পরে? 

দেবু বললে, পাগল বলেই তো আমি সিগারেট খাই না। যা সবাই করে আমি তা করি না, 
কখনও করবোও না। ওই যে চাটগীয় মাস্টারদা সাহেবদের সঙ্গে লড়াই করে প্রাণ দিলে, ওই 
যে বিনয়দা. বাদলদা, দীনেশদা, লোম্যান সিম্সন সাহেবকে খুন করে মরলো, ওরাও তাহলে 
পাগল। ওরা কেন প্রাণ দিলে? চাকরি নিয়ে বিয়ে-থা করে সংসার করলেই পারতো । যেমন 
আর সবাই করে। তাহলে তো ওরাও পাগল। আমি তো পাগলই হতে চাইছি, কিন্তু পাগল হতে 
পারছি কই? 

এ-কথার পর বঙ্কু আর কী বলবে, চুপ করে রইল! 

দেবু বলেছিল, ঠিক আছে, সবাই সিগারেট খাচ্ছে তাই তুইও সিগারেট খা। সবাই চাকরি- 
বাকরি করে তুইও কর গিয়ে। সবাই বিয়ে-থা করে সংসার করে, তুইও তাই করিস গিয়ে। আমি 
ভাই সবাই যা করে তা করতে চাই না। 

__তাহলে তুই বড় হয়ে জীবনে কী করবি? 

দেবু বলেছিল, আমি? আমার কথা বলছিস? 

_ হ্যা-হ্যা, তোর কথাই বলছি। 

দেবু বলেছিল, আমি চেষ্টা করবো পাগল হতে। 

_ পাগল হতে? বলছিস কী? 

দেবু বলেছিল, হ্যা, কতো লোক তো কতো কী হয়েছে। কেউ জজ হয়েছে, কেউ ম্যাজিস্ট্রেট 
হয়েছে, কেউ হাকিম হয়েছে, কেউ ব্যারিস্টার, এ্যাডভোকেট, উকিল হয়েছে, কেউ আই. সি. 
এস., আই. পি. এস., আই. এ. এস. প্রফেসার, টিচার হয়েছে, কেউ বা মহাত্ত, সাধু স্বামীজী 
হয়েছে, কেউ বা আবার হিমালয়ে গিয়ে বৈরাগী, বাবাজী, গুরুজী হয়ে আশ্রম খুলেছে, আবার 
কেউ বা ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, শিল্পী, কবি হয়েছে। একজন সে-সব কিছু না-ই বা হলো। আমি 
না-হয় পাগলই হলাম। সত্যিকারের পাগল হওয়াও তো শক্ত! দেখিই না চেষ্টা করে আমি 
পাগল হতে পারি কিনা। 


তারপর পৃথিবীতে কতো কাগু হয়ে গেল। ১৯০১ সালে বুয়োর ওয়ার শেষ হওয়ার পর 
রাশিয়ার সঙ্গে জাপানের যুদ্ধের তোড়জোড় চলছে। পৃথিবীর সমস্ত লোক হা করে অপেক্ষা 
করছে, কী হয়, কী হয়! তারা বলতে লাগলো, যদি এই যুদ্ধে জাপান হারে তো সমস্ত এশিয়া 
ভূখণ্ড যুরোপীয় শক্তিদের কন্জায় চলে যাবে । আর তারাই তখন সমস্ত এশিয়ার প্রভু হয়ে পুজো 
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পাবে, শ্রদ্ধা পাবে, সম্মান পাবে। আর রাশিয়া যদি হারে তো এশিয়ার দেশগুলো নতুন সঞ্জীবনী 
শক্তি পেয়ে আবার নতুন করে বেঁচে উঠবে আর সব রকম সর্বনাশ থেকে তারা চিরকালের 
মতো রক্ষা পেয়ে যাবে। 

যে-পত্রিকা এ ভবিষ্যৎ-বাণী করেছিল তার নাম “দ্য কার্জন গেজেট”, আর তার তারিখটা 
হলো ১৯০৪ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী। 

আর ঠিক ৮ই ফেব্রুয়ারী ১৯০৪ সালেই সরকারিভাবে সেই জাপানের সঙ্গে রাশিয়ার যুদ্ধ 
শুরু হলো। আর ঠিক সেই দিনই জাপানী টর্পেডো রাশিয়ার যুদ্ধজাহাজগুলোর ওপর হামলা 
করে সেগুলো ডুবিয়ে দিলে আর পোর্ট-আর্থারের মতো অতো বড়ো বন্দরটার ওপরও হামলা 
করে সেটা গুঁড়ো করে দিলে। 

সেদিন এশিয়ার সমস্ত ভূখণ্ডের মানুষ এই খবরে আশা পেলে, ভরসা পেলে, আত্মবিশ্বাস 
ফিরে পেলে। তারা আনন্দে নেচে উঠলো। বিশেষ করে ইগ্ডিয়ার মানুষরা । তাহলে তো তাদের 
হতাশ হওয়ার আর কিছু নেই। ১৩ই ফেব্রুয়ারী ১৯০৪ তারিখে ‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকায় লেখা 
হলো-_“সমস্ত ভারতবাসী, বিশেষ করে সমস্ত বাঙালী সমাজ আজ ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন 
যেন জাপান এই যুদ্ধে জয়ী হয়, যেন সূর্য আবার আমাদের এই পূবের আকাশেই উদিত হয়।" 

আর ঠিক তাই-ই হলো। 

সেইদিন থেকেই বলতে গেলে পৃবের আকাশে সূর্যোদয় শুরু হলো। আর এক-এক করে 
উদয় হতে লাগ৷" হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ সূর্যের। অরবিন্দ থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, সূর্য সেন, আর তারপর মহাত্মা গান্ধী, সুভাষ বোস আর বিনয়-বাদল-দীনেশ আর 
সকলের শেষে এই গল্পের প্রাণ-পুরুষ দেবব্রত সরকার! 

সেই দীর্ঘ তালিকায় সকলের নামই আছে, কিন্তু আমাদের দেবব্রত সরকারের নাম কোথাও 
নেই। দেবব্রত সরকারের নাম চিরকালের মতো মুছে গেছে। শুধু জানে এক এই সুপ্রভাত। 

কিন্ত সে তো অনেক পরের কথা । পরের কথা পরে বলাই তো নিয়ম। তাহলে আগে বলছি 
কেন? তাই তার আগেকার কথাই আগে বলি-_- 


দেবব্রত তখন স্কুল ছেড়ে কলেজে উঠেছে। কলেজ থেকে পাশও করে ফেলেছে। পাশ 
করার পরই একদিন বাবা তাকে ধরলেন। জিজ্ঞেস করলেন, এবার কী করবে? কোন্‌ লাইনে 
যাবে? ডাক্তারি পড়বে তুমি? আমার মনে হয় তোমার পক্ষে ডাক্তারি পড়াটাই ভালো। 

দেবব্রত বললে, না, ডাক্তারি পড়বো না আমি। 

বাবা বললেন, না-না, ডাক্তারিই পড়ো তুমি। ওতে অনেক মানুষের উপকার করতে পারবে। 
আমাদের গ্রামে ভালো ডাক্তার তো নেই। আর তা ছাড়া ওতে তোমার আয়ও হবে অনেক। 

দেবব্রত বললে, আমার যদি বেশি টাকা আয় হয় তো তাতে দেশের লোকের কী উপকার 
হবে? 

বাবা বললেন, দেশের লোকের অসুখের সময় কেউ কোনও ডাক্তার পায় না। তাদের তুমি 
চিকিৎসা করতে পারবে। 

দেবব্রত বললে, তাদের জন্যে তো সরকারি হাসপাতাল আছে। অসুখের সময়ে তারা 
সেখানে যাবে। তারা সেখানে বিনা পয়সায় ওষুধ পাবে, বিনা পয়সায় ডাক্তার পাবে। 
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বাবা বললেন, তুমি যদি তা-ই ভাবো তাহলে না হয় তুমি ডাক্তারি পাশ করে সরকারি 
হাসপাতালে চাকরিও নিতে পারো। 

বাবার কথা শুনে দেবব্রতর মুখে কেমন একটা ঘৃণা-রাগ-বিতৃষ্ঞার চিহ্ন ফুটে উঠলো। 

কিন্তু তখনি নিজেকে সংযত করে নিলে। বললে, আমি খেতে না পেয়ে মরবো তবু 
ইংরেজদের দেওয়া চাকরি করবো না। 

__কেন ইংরেজরাই তো আমাদের দেশের রাজা। তারাই তো আমাদের দেশের হর্তা-কর্তা- 
বিধাতা । তাদের নুন খাচ্ছো আর তাদের চাকরি করতেই যতো দোষ? যার খাচ্ছো তাদেরই তুমি 
দোষ দিচ্ছ? ইংরেজরা অন্যায়টা কী করলে? 

কথাগুলো শুনে দেবব্রতর সমস্ত শরীরটা রাগে-ঘৃণায়-ক্ষোভে রি-রি করে উঠলো। মনের 
সেই রকম ক্ষুব্ধ অবস্থাতেই উত্তেজিত হয়ে বললে, আপনি ইংরেজদের অন্যায়ের কথা তুলছেন? 
আপনি চোখে দেখতে পাচ্ছেন না ইংরেজরা কী অন্যায় কবছে? ইংরেজরা কি কখনও আমাদের 
দেশে একটা ভালো কাজ করেছে? ইংরেজরা আমাদের দেশের লোকের মুখের ভাত কেডে 
নিয়ে নিজেরা আরাম করবার ব্যবস্থা করেনি? আমরা কী এমন দোষ করেছি যে, মুখে 
“বন্দেমাতরম' বললেই ইংরেজদের বন্দুকের গুলি খেয়ে মরতে হবে? ইংরেজরা আমাদের 
দেশের তাতিদের বুড়ো আঙুল কেটে দিয়ে কেন তাদের দেশের ম্যান্চেস্টারের কলের তৈরি 
ধুতি-শাড়ি পরতে বাধ্য করবে? তাতে তাদের দেশের লোকরা বেশি টাকা উপায় করে বড়লোক 
হতে পারে, কিন্তু তাব জন্যে আমরা কেন না-খেতে পেয়ে মরবো? আমরা কি মানুষ নই? যে- 
নুন এক পয়সায় কিনতে পাওয়া যায়, তা কেন দশ পয়সা দিয়ে কিনতে হবে? কেন নূনের ওপর 
ইংরেজরা ট্যাক্স বসাবে? রেলগাড়িতে যে-কামরায় ইংরেজরা চড়বে সে-কামবায় আমরা কেন 
উঠতে পারবো না? কালো বলে কি আমরা মানুষ নই? আমরা কি গরু-ভেড়া-ছাগল? গায়ের 
চামড়া কালো বলে কি আমাদের রক্তের বংও কালো আর সাহেবদের গায়ের চামড়ার রং সাদা 
বলে কি তাদের রক্তের রংও সাদা? 

মুকুন্দ সরকার তার ছেলেকে চিনতেন। ছোটবেলা থেকেই তিনি দেখে এসেছেন সে যেন 
দেশের অন্য ছেলেদের মতোন নয়, একটু অনারকম। বিলিতি কাপড় দেবু ছোটবেলা থেকেই 
কখনও পরেনি । খদ্দরের কাপড় জামা পরেই কাটিয়ে এসেছে। এখনও তাই আবার কয়েক মাস 
ধরে সে চরকায় নিজের হাতে সুতোও কেটেছে। শুধু যে কাপড় জামা তা নয়। ঘড়িও বিলেতে 
তৈরি হয় বলে সে কখনও হাতে ঘড়িও পরেনি। 

কিন্তু সামান্য ডাক্তারি পড়া নিয়ে কথা পাড়তে গিয়ে যে সে এমন রেগে যাবে তা মুকুন্দবাবু 
বুঝতে পারেননি। তবু বললেন, এতই যদি তোমার সাহেব লোকদের ওপর রাগ তা হলে তো 
তোমার কপালে অনেক দুঃখ আছে। তারা তো আর এ-দেশ ছেড়ে যাবে না কখনও 

দেবু বললে, কে বললে যাবে না? 

বাবা বললেন, আমি বলছি যাবে না। এবার যদি আবার জার্মানীর সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ 
বাধে তো তখন দেখো ইংরেজদের হাতে জার্মানীর কী হাল হয়-_-তখন দেখবে ইংরেজরা এ- 
দেশের ওপর আরো জেঁকে বসবে। 

দেবু বললে, ইংরেজরা সে-যুদ্ধে জিতুক আর হারুক তাতে আমাদের কোনও মাথাব্যথা 
নেই। একদিন-না-একদিন আমরা এদেশ থেকে ইংরেজদের মেরে তাড়াবোই তাড়াবো। 

বাবা বললেন, তোমাদের হাতে বন্দুক আছে না পিস্তল আছে শুনি যে তোমরা তাদের 
মারবে? ওই তো চাটগাঁয় সূর্য সেন না কে একজন ছোকরা চেষ্টা করলো, তাতে কী ফল হলে? 
গোটাকতক পাগল শুধু মিছিমিছি প্রাণ দিলে পুলিশের বন্দুকের গুলিতে! হাজার-হাজার নিরীহ 
লোক জেলে গেল! 
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দেবু বললে, মিছিমিছি প্রাণ দিলে না সত্যি-সত্যি প্রাণ দিলে তার বিচার করবে ইতিহাস। 
আপনি আমি তার বিচার করবার কে? 

_ইতিহাস মানে? 

দেবু বললে, সে আপনি বুঝবেন না__ 

বাবা এবার রেগে গেলেন। বললেন, আমি বুঝবো না আর বুঝবে তোমাদের বুড়ো গান্ধীটা? 
ও বুড়োটা ব্যারিস্টারি পাশ করেছে বলে একেবারে মস্ত বোঝদার মানুষ হয়ে পড়েছে নাকি! 
ওই বুড়োটাই তো বলেছিল যে তার কথামতো চললে দশ বছরের মধ্যে সে স্বাধীনতা এনে 
দেবে। তা সে দিতে পারলে? ইংরেজরা এ-দেশ ছেড়ে চলে গেল? স্বাধীনতা এলো? 

দেবু বললে, তা আপনারা কি তার কথা পুরোপুরি মেনেছিলেন£? কেউই কি মেনেছিল? 

বাবা বললেন, আমরা তো পাগল নই যে তার কথা মানবো। তার কথা মেনে মিছিমিছি 
কয়েক হাজার ছেলে ইস্কুল-কলেজ ছেড়ে দিয়ে বেকার হয়ে গেল। তাদের যে লোকসান হলো 
সে-লোকসানের ক্ষতিপূরণ কে দেবে? তুমিও তো তখন ইস্কুলের লেখা-পড়া বন্ধ করতে 
চেয়েছিলে। সেদিন যদি তুমি গান্ধীটার কথা শুনতে তাহলে কী সর্বনাশটা হতো বলো দিকিনি! 
আমিই তোমাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করেছিলুম, তাই তুমি আজকে মানুষ হলে। নইলে অন্য 
ছেলেদের মতো তুমিও তো গোল্লায় যেতে। 

হঠাৎ মা ঘরে ঢুকে পড়লেন। মুকুন্দবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, কী হলো তোমাদের? 
খোকাব সঙ্গে এত ঝগড়া করছো কেন? কী নিয়ে তকো হচ্ছে? 

বাবা বলসেন, 'স তুমি বুঝবে না। ও বলছে ও ডাক্তারি পড়বে না। 

মা ছেলেব দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কেন বে, ডাক্তাবি পড়বি না কেন? 

মুকুন্দবাবু বললেন, ডাক্তার না হয়ে ও সূর্য সেন হবে, মাস্টারদা হবে, বিনয়-বাদল-দীনেশ 
হবে। হয়ে ইংরেজদের খুন করে তাদের সুবাইকে দেশ থেকে তাড়িয়ে দেবে। দেশ স্বাধীন করবে 
তোমার ছেলে। 

কিন্তু যাকে নিয়ে এত কাণ্ড, এত বাক-বিতণ্ডা সেই দেবব্রত হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো। 
বললে, না, আমি ও-কথা বলিনি, আপনি মিথ্যে কথা বলছেন। 

_ আমি মিথ্যেবাদী? আমি মিথ্যে কথা বলছি? 

_হ্যা, আমি ও-কথা বলিনি, আপনি মিথ্যে কথা বলছেন__ 

বলে আর দাড়ালো না সেখানে । হঠাৎ নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে দরজায় খিল দিয়ে 
দিলে। আর কোনও কথার জবাব দিলে না সে। 

বাইবে থেকে মা দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলেন। 

--ওরে খোকা, খোকা, শোন, আমার কথা শোন... 

তবু ভেতর থেকে দেবুর কোনও সাড়া-শব্দ নেই। তবু মা দরজার গায়ে ধাক্কা দিতে দিতে 
ডাকতে লাগলেন, ওরে খোকা, রাগ করিস নে, শোন্‌, খোকা... 

সব সংসারেই ছোটো-খাটো ব্যাপার নিয়ে মনোমালিন্য হয়, মতানৈক্য হয়, মত-বিরোধিতাও 
হয়। কিন্তু আবার কিছুদিন পরে তা মিটেও যায়। এই-ই নিয়ম। এই নিয়মেই তো এতদিন ধরে 
সব মানুষের সংসার চলে আসছে। হয়তো এই নিয়মেই আরো কোটি কোটি বছর মানুষের 
সংসার চলে আসবে। 

কিন্তু দেবব্রত তো সাধারণ মানুষ নয়। তাই ক্রমে ক্রমে মকুন্দবাব যে-ভয়টা দেবুর 
ছেলেবেলা থেকে করে আসছিলেন, তাই-ই সত্যি হলো। দেবব্রত সরকার সত্যিই তার নিজের 
মতো নিজের ইচ্ছে নিয়ে অনড় অটল হয়ে রইলো। কারোর কোনও উপরোধে বা অনুরোধে 
সে টললো না। কেউ তাকে টলাতে পারলে না। কেউ টলাতে পারবেও না। 
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যশোরের সে-সব দিনের কথাও সুপ্রভাত জানে। 

'চরিত্র-গঠন শিবির’ তখন উঠে যাওয়ারই কথা--কারণ তখন শুধু যে সুলতান আহমেদ 
সাহেব মারা গেছেন তাই-ই নয়, তখন ইণ্ডিয়ার সব শহরেই ওই “চরিত্র-গঠন শিবিরের মতো 
সব প্রতিষ্ঠান গজিয়ে উঠেছে। সবাই চাইছে যে ইগ্ডিয়াতে এমন সব ছেলে তৈরি হোক যারা 
চরিত্রের দিক থেকে আদর্শ হবে, যারা একদিন বড়ো হয়ে আদর্শের জন্যে জীবন দিতে পারবে। 

বাড়িতে যিনি রোজ পড়াতে আসতেন সেই বেণীমাধববাবুও তখন চাকরি নিয়ে কোথায় 
চলে গেছেন। সুলতান আহমেদ সাহেবের অসমাপ্ত কাজটা তখন দেবব্রত সরকারের কাধে 
এসেছে। 

মুকুন্দবাবুরও তখন বয়েস বেড়ে গেছে। তিনি তখন আর আগেকার মতো কাজকর্ম দেখতে 
পারেন না। 

কলকাতা থেকে গোলকেন্দু সরকার প্রায়ই দাদাকে চিঠি লেখেন-_এখন দেবু কী করছে? 
দেবু কি চাকরি-বাকরি কিছু করছে? 

মুকুন্দবাবু সে চিঠির উত্তরে লেখেন-_আমার কোনও কথাই তো খোকা শুনলো না। 
ডাক্তারি পড়তে বললাম, তা-ও সে পড়লে না। এখানকার একটা স্কুলে ও পড়ায়, আর তারপর 
ছেলেমেয়েদের বাড়িতে পড়ায়। তাদের কাছ থেকে কোনও টাকা-পয়সাও নেয় না। ওকে নিয়ে 
আমি যে কী করি তাই দিন-রাত ভাবি। 

শুধু বাবা বা মা-ই নয়, দেবব্রতর সংস্পর্শে যারাই এসেছে তারাই সারাজীবন শুধু জুলে- 
পুড়েই মরেছে! 

হরধিলাস তখনও আসতো। জিজ্ঞেস করতো, আজ কি বিলের ধারে জমিটাকে চাষ 
দেওয়াবো কর্তা? 

মুকুন্দবাবুর তখন খুব শরীর খারাপ। শেষ জীবনটাতে তাঁর যে এমন অবস্থা হবে, তা তিনি 
কল্পনা করতে পারেননি। তিনি বলতেন, আমাকে আর ওসব কথা জিজ্ধেস করো না হরবিলাস। 
তুমি যা পারো নিজেই করো গে-_ 

হরবিলাস অবশ্য খুব বিশ্বাসী লোক। জন-মজুর খাটানোর কাজে সে খুব রপ্ত। সে জানে 
কোন্‌ মাসে কোন্‌ মাঠে কী ফসল বুনতে হবে, কী সার দিতে হবে, কবে জমিতে নিড়েন দিতে 
হবে, তা হরবিলাসের মতো মুকুন্দবাবুও জানতেন না। 

কী হলো, তুমি দাড়িয়ে রইলে যে? 

হরবিলাস বলতো, আপনি কিছু আদেশ না দিলে আমি যাই কী করে? 

আচ্ছা, তুমি একবার ছোটবাবুর কাছে যাও না 

ছোটবাবু মানে দেবব্রত। হরবিলাস ছোটবাবর ঘরে গিয়ে দেখে ঘরে কেউ নেই। 
ছোটবাবুকে না দেখতে পেয়ে হরবিলাস আবার ফিরে এলো। বললে, না, ছোটবাবু তো ঘরে 
নেই কর্তা । 

ঘরে নেই? এত সকালে খোকা আবার কোথায় গেল? তারপর বিছানা থেকে উঠে ভেতর 
বাড়িতে গেলেন। গৃহিণী দেখতে পেয়ে বললেন, কী হলো? কী চাই? 
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মুকুন্দবাবু জিজ্ঞেস করলেন, খোকা কোথায় গেল? তুমি জানো কিছু? 

গৃহিণী বললেন, সে তো বাড়িতে নেই। 

- বাড়িতে নেই? কোথায় গেল? 

-_-সে তো কাল রান্তির থেকেই নেই-_ আমাকে বলে গেছে সে। 

মুকুন্দবাবুও বললেন, তোমাকে বলে গেলেই হলো? আমি কি কেউ নই? তুমিও তো 
আমাকে কিছু বলোনি? কী বলে গেছে সে? 

গৃহিণী বললেন, মুচিপাড়ায় কার বাড়িতে নাকি কলেরা হয়েছে, তাকেই দেখতে গেছে। 

'__মুচিপাড়ায়? মুচিপাড়ায় কোনও ভদ্দরলোক যায়? সেখানে ওকে কে যেতে বললে? 
আর গেলই যদি রাত্তিরে বাড়ি ফিরলো না কেন? 

গৃহিণী আর কী-ই বা বলবেন। 

মুকুন্দবাবু বললেন, তা তোমাকে না বলে আমাকে বলে গেলে কী হতো? তুমি বাড়ির কর্তা 
না আমি বাড়ির কর্তা? আমাকে বলে গেলে কী ক্ষতিটা হতো? 

মুকুন্দবাবু এরপর আর সেখানে দাড়ালেন না। রাগে-অভিমানে-ক্ষোভে গজগজ করতে- 
করতে আবার নিজের ঘরে এসে বিছানায় গা এলিয়ে দিলেন। 

হরবিলাস তখনও হুকুমের অপেক্ষায় একপাশে দাড়িয়ে ছিল। তার দিকে নজর পড়তেই 
বললেন, তা তুমি আবার ঠুটো জগন্নাথের মতো এখানে দাঁড়িয়ে আছো কেন? যাও তুমি কাজ 
করো গিয়ে। 

- আজ্ঞে, আগনি আদেশ না দিলে... 

আমি? আমি আদেশ না দিলে তুমি এখানে হাত কোলে করে দাঁড়িয়ে থাকবে? কিন্তু আমি 
কে? বলো আমি কে? 

হরবিলাস কোনও জবাব না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। 

মুকুন্দবাবু গলাটা উঁচু করে বললেন, কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? তোমার কান কি কালা 
হয়ে গেল নাকি? বলো আমি কে? 

হরবিলাস বললে, আজ্ঞে, আপনিই তো এ-বাড়ির কর্তা! আপনার আদেশ না পেলে... 

_ না-না-না, আমি এ-বাড়ির কেউ নই! আমি এককালে এ-বাড়ির কর্তা ছিলুম, কিন্তু এখন 
আমি বুডো হয়ে গেছি, এখন আমি আর এ-বাড়ির কর্তা নই। তুমি তোমার মা-ঠাকরুণের কাছে 
যাও, এ-বাড়ির কর্তা এখন মা-ঠাকরুণ! তার হুকুমেই এ-বাড়ির কাজকর্ম চলবে । আমি কেউ 
নই. যাও তুমি এখান থেকে, চলে যাও-_ 

বলে মুকুন্দবাবু পাশ ফিরে অন্য দিকে মুখ ফিরে শুলেন! 

হরবিলাস তখন আর কী করবে বুঝতে পারলে না। অনেকক্ষণ সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল। 
তারপর যখন দেখলে যে কর্তামশাই-এর তরফ থেকে কোনও সাড়া-শব্দ নেই তখন ভেতর 
বাড়িতে গেল। 

চণ্তীমণ্ডপের পাশ দিয়ে ভেতরে গেলেই উঠোন। উঠোনের মধ্যেই কুয়ো। সেই কুয়োর 
পাশে দাঁড়িয়ে তখন রাধু ঝি জল তুলছিল। তার পশ্চিম দিকে গোয়াল। গোয়ালের সব গরুদের 
নিয়ে রাখাল তখন চরাতে যাচ্ছে। 

হরবিলাস উঠোনে গিয়ে ডাকলে, মা-ঠাকরুণ__ 

রাধু হরবিলাসকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করলে, কাকে ডাকছো বিশ্বাসমশাই-_ 

হরবিলাস বললে, মা-ঠাকরুণকে একবার আমার পেশ্নাম দাও তো রাধু-_ 

উত্তর দিকে রান্না-বাড়ি। রাম্না-বাডির মাথার ওপর একটা কলকে ফুলের গাছ। গাছের 
ডালে একটা খাঁচা ঝুলছে। খাঁচার পাখিটা সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করতে আরম্ভ করলো-_ও মা- 
ঠাকরুণ, মা-ঠাকরুণ-_ 
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ডাক শুনেই মা-ঠাকরুণ বেরিয়ে এলেন। 

বললে, কী খবর হরবিলাস, কী বলছো? আমাকে ডাকছিলে? 

হরবিলাস হাত দুটো নমস্কারের ভঙ্গী করে বললে, মা-ঠাকরুণ, আমি কর্তার কাছে কাজের 
আদেশ চাইতে গিয়েছিলাম, তা তিনি বললেন তিনি বাড়ির কর্তা নন, ছোটবাবুর কাছে যেতে 
বললেন। কিন্ত ছোটবাবু তো বাড়িতে নেই। তিনি মা-ঠাকরুণের কাছে যেতে বললেন, তাই 
আমি আপনার কাছে কাজের আদেশ চাইতে এসেছি। 

সব শুনে মা-ঠাকরুণ বললেন, না-না, উনিই বাড়ির কর্তা। আমি কেউ নই। তুমি কর্তার 
কাছেই যাও। উনি রাগ করে ও-কথা বলেছেন। 

_ না মা-ঠাকরুণ, উনি পাশ ফিরে মুখ ঘুরিয়ে শুলেন, আমার কথা শুনতে চাইলেন না। 

সমস্ত আবহাওয়াটা যেন তখন বিষাক্ত হয়ে গিয়েছে। 

হরবিলাস কী আর করবে, সে তখন নিজের বুদ্ধিমতো সোজা বিলের ধারের মাঠেই গিয়ে 
ক্ষেত-চাষীদের কাজকর্ম তদারক করতে লাগলো। বুঝতে পারলে, কর্তামশাই ছেলের ওপর রাগ 
করেই হরবিলাসের সঙ্গে এমন অসংগত ব্যবহার করলেন। 

কিন্তু যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সে তখনও বাড়ি আসবার নাম করলে না। কোথায় মুচিপাড়ায় 
কার কলেরা হয়েছে সেইটেই তার বড়ো হলো। অথচ বাড়িতে যে এতগুলো লোক তার জন্যে 
ভাবছে সেদিকে তার জ্ঞান নেই। 

কিন্তু মুকুন্দবাবুরও তো বয়েস হচ্ছে। 

আগে তিনি ভাবতেন ছোটবেলায় সকলেই একটু বার-মুখী হয়। তখন সব ছেলেদেরই টান 
থাকে বাইরের দিকে। বাড়ির দিকে ততো মন দেয় না কেউই। তারপরে একটু বয়েস হলেই 
তারা আবার ঘরমুখী হয়ে যায়। তিনি ভেবেছিলেন দেবুরও তাই হবে। 

কিন্তু না, উল্টোটা হলো। 

দেবু যেন দিন-দিন ঘর থেকে বাইরের দিকেই মন দিচ্ছে বেশি। কোথায় কার অভাব, কে 
টাকা-পয়সার অভাবে সংসার চালাতে পারছে না, কার অসুখ-বিসুখ হয়েছে, সেই চিস্তাতেই সে 
বেশি সময় দেয়। 

মুকুন্দবাবু একদিন তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, সারাদিন কোথায় থাকো? 

দেবব্রত প্রথমে কোনও জবাব দেয়নি। নিজের ঘরের দিকেই চলে যাচ্ছিল। 

কিন্তু মুকুন্দবাবু অতো সহজে তাকে ছাড়লেন না। 

জিজ্ঞেস করলেন, কী হলো কথার জবাব দিচ্ছ না যে? 

দেবব্রত বললে, অনেক কাজ ছিল-_ 

কিন্তু মুকুন্দবাবু ছেলের ওই সংক্ষিপ্ত জবাবে খুশী হলেন না। 

বললেন, দাড়াও, কোথায় যাচ্ছো । আমার কথার জবাব দিয়ে যাও। 

দেবু একটু দীড়ালো। বললে, বলছি তো আমার অনেক কাজ ছিল! 

মুকুন্দবাবু ছেলের সেই ছোট জবাবে খুশী হলেন না। বললেন, কাজ তো সকলেরই থাকে। 
আমারও আছে। তাহলে কাজের ছুতোয় কি আমি বাড়ি ছেড়ে বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়াই? 
সারাদিন কোথায় তুমি ঘোর? 

দেবু সেদিন একটা কড়া জবাব দিয়েছিল। বলেছিল, বাইরেটাও তো ঘর। 

মুকুন্দবাবু ছেলের কথাটা বুঝতে পারলেন না। বললেন, তার মানে? তার মানেটা কী? 
বাইরেও তোমার ঘর, মানে? 

দেবু বললে, আমি বাইরের লোকদের, দেশের লোকদের, সমাজের লোকদের পর মনে 
করি নে। 
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এই জবাবটার মানেও বুঝতে পারলেন না মুকুন্দবাবু। তিনি তো সারা জীবনভোর ঘরকে 
ঘর মনে করেন, আর বাইরেটাকে বাইরে মনে করে আসছেন। এ ছেলে আবার এই নতুন 
কথাটা কোথা থেকে শিখলে? বললে, তোমার কথাটা বুঝতে পারলুম না। একটু সোজা করে 
বলো। 

দেবু বললে, আমি শক্ত কথা কিছু বলিনি। আমি বলতে চাই শরীরের সমস্ত অঙ্গ যদি সবল 
না হয় তাহলে শরীরকে সুস্থ থাকা বলা চলে না। আমার হাত দুটো দুর্বল রইল আর পা দুটো 
মানুষরা বড়লোক রইলাম আর মুসলমান বা মুচি পাড়ার লোকরা খেতে -পরতে পেলো না, 
সেটা দেশের পক্ষে সুস্থতার লক্ষণ নয়। দেশের সকল মানুষের, সব জাত, সব সম্প্রদায়ের 
অবস্থা ভালো হলেই তবে দেশের পক্ষে ভালো। এইটেই আমি বিশ্বাস করি, এই শিক্ষাই আমি 
এতকাল পেয়ে এসেছি-__ 

ছেলের কথা শুনে মুকুন্দবাবু স্তম্ভিত হয়ে স্থাণুর মতো দাড়িয়ে রইলেন। তখন আর তার 
হুশ বইল না যে তিনি কোথায় আছেন বা তিনি কে, কার সঙ্গে এতক্ষণ তিনি কথা কইলেন? 

পৃথিবীতে মানুষের সংখ্যার শেষ নেই আর সে-সংখ্যা দিন-দিন বেডেই চলেছে। তাদের 
সকলের সমস্যারও শেষ নেই। হয়তো যতো রকমের মানুষ, ততো রকমের সমস্যা । এত 
সমস্যার সমাধান করবে এমন মহাপুরুষ আজো জন্মাযনি, হয়তো বা কোনও কালে জন্মাবেও 
না। কিন্তু সেদিন মুকুন্দবাবুর মনে হযেছিল, তার মতো সমস্যা বুঝি পৃথিবীর কোনও মানুষের 
নেই। সেঈদিন থেকেই সংসাবে থেকেও তিনি সংসারত্যাগী হয়ে গিয়েছিলেন। তার কীসের 
অভাব? একদিন তিনি ভেবেছিলেন সংসারে টাকা থাকলেই বুঝি সব সমস্যার সমাধান হয়ে 
যায়। তাঁর তো পৈতৃক সম্পত্তি অঢেল। এমনকি বেয়াই-এর অগাধ সম্পত্তিও তিনি পেয়ে 
গেছেন। আর তার ভাবনা কী? এখন এত টাকার মালিক হওয়ার প্র তার অধস্তন চতুর্দশ 
পুরুষ পরম নিশ্চিস্তে জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে! তাতে তাব কোনও দুশ্চিন্তা ছিল না। বিশেষ 
করে যখন তার একটি মাত্র সম্ভান। একটি মেযে পর্যস্ত নেই যে তার বিয়েতে গোছা-গোছা 
টাকা বববাদ হযে যাবে। 

এই সব কথা ভেবেই তিনি নিশ্চিত্ত হযেছিলেন। তারপর তার একমাত্র ছেলে যখন আবার 
লেখাপড়ায় রত্ন হলো, প্রত্যেক বছব পরীক্ষায় প্রথম হতে লাগলো, স্বাস্থ্যের দিক থেকেও যে 
পাড়ার গৌরব হয়ে উঠলো, বেণীমাধব মাস্টারও যখন তার ছেলেব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উজ্জ্বল 
আস্থার কথা জানালেন, এমন কি “চরিত্র-গঠন শিবিরে'র সুলতান আহ্মেদ সাহেবও যখন তার 
ছেলেকে মানুষ হিসেবে উচ্চ সার্টিফিকেট দিলেন, তখন আর তার নিজের ছেলের সম্বন্ধে 
কোনও সন্দেহই বইলো না। নিজেকে তিনি ভাগ্যবান পিতা হিসেবে গর্ববোধ কবতে লাগলেন। 

কিন্তু যতোই তার ছেলে বড়ো হতে লাগলো, আর নিজের বয়েস যতো বাড়তে লাগলো, 
ততোই তিনি হতাশাগ্রস্ত হতে লাগলেন, ছেলে যখন ডাক্তার হতে চাইলো না, ইঞ্জিনিয়ার হতে 
চাইলো না, চার্টার্ড গ্যাকাউন্টেন্ট হতে চাইলো না, এমন কি ব্যারিস্টার হতেও চাইলো না, তখন 
তার মনে হলো সব কিছু থেকেও তিনি সর্বহারা । 

মাঝে-মাঝে গৃহিণীর সঙ্গে আলোচনা করতেন দেবুকে নিষে। 

বলতেন, আমার ছেলে যে শেষ জীবনে আমাকে এমন করে কষ্ট দেবে তা আমি ভাবতেও 
পারিনি। ওর জন্যে ভেবে-ভেবে রান্তিরে আমার ভালো করে ঘুমও হয় না। 

গৃহিণী সাস্্বনা দিয়ে বলতেন, তুমি অতো ভাবো কেন? আমরা তো জীবনে কখনও কারো 
ক্ষতি করিনি। ভগবান আমাদের কেন কষ্ট দেবেন? 

মুকুন্দবাবু বলতেন, এত পুজো, এত মানত, এত সৎ পথে থেকে ভগবান আমাদের কী 
ভালোটা করলেন? দশটা নয়, বারোটা নয়, একটা মাত্র ছেলে, সেই তার এই দশা। একটা 
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তরকারি দিয়ে খাওয়া, তাও যদি নুনে পোড়া হয়, তাহলে মনে কী রকম কষ্ট হয় বলো তো? 
তাহলে কার জন্যে সংসার করা? এই রকমই যদি চলে তো শেষকালে কার ওপর ভরসা করে 
আমি চলে যাবো? 

গৃহিণী স্বামীর এ-সব কথার উত্তর দিতেন না। তিনি জানতেন এসব ব্যাপারে ভেবে কোনও 
লাভ নেই। তবু তিনি ভাবতেন। তবে পাঁচটা কাজের মধ্যে সমস্ত দিন ব্যস্ত থেকে ছেলের কথা 
" আর মনে উদয় হতো না। আর উদয় হলেও তাকে আমল দিতেন না। নিজের মনেই তিনি ইষ্ট 
দেবতাকে ডাকতেন। বলতেন, মা, তুমি আমার খোকাকে দেখো, তার যেন ভালো হয়। 

তা যে মানুষ একদিন শ্বশানেশ্বরীর মাথায় হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছে যে দেশের ভালোর 
জন্যে সে প্রাণ দেবে, তার ভালো কোন দেবতা করবে? তার জীবন তো মানুষের কল্যাণের 
জন্যে বলি-প্রদত্ত। সে তো প্রতিজ্ঞা করেছে “আমি মায়ের কাছে বলিপ্রদত্ত। আমি আমার জীবন 
দেশের কল্যাণের জন্যে বলিদান করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ রইলাম। দেশকে স্বাধীন করবার জন্যে 
আমি সবকিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত থাকবো। বন্দে মাতরম্।”” 

এই জন্যেই আগে বলেছি যে তাকে তৈরি করবার সময় বিধাতাপুরুষ বোধহয় একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। নইলে সবাইকে সৃষ্টি করবার সময়ে একই ছাচে না গড়ে 
দেবব্রতকেই বা অন্য ছাচে গড়তে গেলেন কেন? 

এ-প্রশ্নের উত্তর কেউ কোনও দিনই দিতে পারেনি। বিশ্ব-সংসারে এখনও এ-প্রশ্ন আগেকার 
মতোই অনুনত্তরিত রয়ে গেছে। 

সত্যিই তো, কোটি-কোটি সংসারী মানুষের মধ্যে কেনই বা একজন মানুষ অননা হয়, 
একজন মানুষ অসাধারণ হয়, একজন মানুষ দল-ছাড়া হয়, একজন মানুষ সংসার-বৈরাগী হয়, 
একজন মানুষ ব্যতিক্রম হয়ে, অমর হয়ে সব মানবজাতির উদাহরণ হয়ে যায়। 

দেবব্রত তো তাও হলো না। সবাই তো তাকে ভুলেও গেল। বিশ্ব-সংসারের মানুষ তো 
তাদের স্মৃতির জগৎ থেকে তাকে নির্বাসিতই করে দিল চিরকালের মতো। অথচ এমন তো 
হওয়ার কথা ছিল না। 


সেদিনও সবাই পড়তে এসেছিল দেবব্রতর কাছে। 

কেদার এসেছিল, ললিত এসেছিল, মিনতি এসেছিল, শত্তু এসেছিল, হাস্নু এসেছিল, কমলা 
এসেছিল, সাহাবুদ্দীন এসেছিল। যেমন সবাই রোজ আসতো তেমনিই এসেছিল। সেই সময়েই 
সবাই আসতো, দেবব্রতর কাছ থেকে ক্লাশের পড়া জেনে নিতে আসতো নিয়ম করে। 

কিন্তু এসে শুনলো দেবব্রতবাবু বাড়িতে নেই। 


_ মুচিপাড়ায়। 

রাধু ঝি দেবব্রতবাবুদের বাড়ির পুরনো কাজের লোক, অন্যদিন দেবব্রতবাবু বাড়িতে 
থাকেন। কারোর জলতেষ্টা পেলে ওই রাধুই কুয়ো থেকে খাবার জল তুলে দেয়। 

আবার ছাত্র-ছাত্রীরা কেউ-কেউ আসবার সময়ে বাগানের আম নিয়ে এসে দেবব্রতবাবুকে 
উপহার দেয়। বলে, এই আম খাবেন মাস্টারমশাই, আমাদের বাগানের গাছের আম। 
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এটি তি নিরসন বির গার? মাছও পাঠিয়ে দেয় 
| 
আবার কেউ-কেউ পূজো বা ঈদের সময় মিষ্টিও দিয়ে যায় বাড়িতে । দেবব্রত অনেক সময়ে 
জানতেও পারে না কে কোন্‌ জিনিসটা পাঠিয়ে দিয়েছে। হঠাৎ খেতে বসে জিজ্ঞেস করে 
মাকে__এটা কি তুমি রেঁধেছ মা? এ পটলের তরকারিটা? খেতে খুব ভালো হয়েছে তো! 
মা বলে, না রে, ওটা মিনতি দিয়ে গেছে! ওদের ক্ষেতের পটল। মিনতি বলে গিয়েছিল, 
ওর মা রান্না করেছে, তাই তোকে খেতে পাঠিয়েছে। 
দেবব্রত রাগ করে, বলে, কেন এ-সব জিনিস তুমি নাও বলো তো মা? আমি তো ও-সব 
নেওয়া পছন্দ করি না। ওরা কি ধার শোধ করতে চাইছে? 
, ধার শোধ করার কথা বলছিস কেন? কীসের ধার? 
দেবব্রত বলে, আমি ওদের পড়িয়ে টাকা নিই না বলে এইভাবে জিনিসপত্র দিয়ে শোধ-বোধ 
করতে চাইছে। আমি ওদের পড়িয়ে টাকা নিই নে কেন? টাকা নিই নে এই জন্যে যে আমি 
দেখেছি ওদের মধ্যে প্রতিভা আছে। আমি সাহায্য করলে হয়তো ওদের মধ্যে কেউ-না-কেউ 
সত্যিকারের মানুষ হতে পারবে। বিদ্যে দান কবে টাকা নিতে নেই, তা জানো না? 
মা বলে, তোর মনে এত প্যাচ? 
দেবব্রত বলে, প্যাচ নয মা। সমস্ত দেশে যা কিছু সর্বনাশ হচ্ছে তার পেছনে রয়েছে এই 
টাকার ষড়যন্ত্র। আমি এর বিরুদ্ধে লড়তে চাইছি, আর তোমরা সবাই এই ষড়যন্ত্রে তাদের 
সাহায্য করছে৷। তার জন্যেই আমার আপত্তি, নইলে আর কিছু নয়। 
মা বলে, তা কেন হবে? ওদের ক্ষেতে নতুন পটল উঠেছে তাই দিয়েছে। ওরা অতো কিছু 
ভেবে-চিত্তে দেয়নি। 
দেবব্রত বলে, না দিলেই ভালো। 
আর শুধু মিনতি বা কমলা বা কেদার, শস্ত, সাহাবুদ্দীন নয়, সকলের সঙ্গেই দেবব্রতর এই 
একই সম্পর্ক। যারা শিক্ষা দেবে বা যারা শিক্ষা গ্রহণ করবে, তাদের দু'দলের মধ্যেই একটা 
সৌহার্দ্যের সম্পর্ক থাকলে তবেই দু'পক্ষের ভালো হয়। আর যেখানেই লেনদেনের সম্পর্ক 
থাকে সেখানে একটা বাণিজ্যেব গন্ধ থাকে বলে পরিণামে সর্বনাশ ডেকে আনে। 
সেদিনও একে-একে সবাই এসেছিল। 
সবাইয়েরই এক প্রশ্ন। সেই প্রশ্নের জবাব পেয়েও যখন কোনও সমাধানের সূত্র পাওয়া 
গেল না, তখন তারা আব কী করবে? রোজ রোজ তো এমন হয় না। মানুষেব জীবনে এ-রকম 
হঠাৎ জরুরী কাজ পড়ে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়। 
সবাই আস্তে-আত্তে বাড়ির দিকে পা বাড়াতে লাগলো । সোম, বুধ আর শুক্রবারই শুধু এই 
রকম পড়ান দেবব্রতবাবু। সেদিন বুধবার, বুধবার যদি নষ্ট হয়ও তো আসছে শুক্রবার এলেই 
হয়। 
সবাই চলে গেলেও শেষ পর্যস্ত রয়ে গেল মিনতি। 
মিনতি বললে, তোমরা যাও, আমার বাড়ি বেশি দূরে নয়, আমি আরো কিছক্ষণ 
মাস্টারমশাই-এর জন্যে অপেক্ষা করি। 
সবাই চলে গেল। 
সংসারের কাজ করতে মা এদিকে এসেছিলেন। মিনতিকে একলা বসে থাকতে দেখে 
ভেতরে ঢুকলেন। বললেন, কী মা, তুমি এখনও বসে আছো? আর কতোক্ষণ অপেক্ষা করবে 
দেবুর জন্যে? 
মিনতি বললে, আমি আরো কিছুক্ষণ দেখি। 
মা বললেন, কিন্ত রাধু তোমাকে কিছু বলেনি? 
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মিনতি বললে, বলেছে, তবু বসে আছি যদি এর মধ্যে তিনি এসে পড়েন। 

মা বললেন, সে কাল রাত্তিরে চলে গেছে। যাওয়ার সময়ে বলে গেছে মুচিপাড়ায় কার 
নাকি কলেরা হয়েছে। কাল বাড়িতে খায়ওনি পর্যস্ত। আজ এখনও সে এলো না। তুমি আর 
কতোক্ষণ বসে থাকবে মা? 

মিনতি বললে, বাড়িতে গিয়েও তো সেই বসেই থাকবো, তার চেয়ে এখানেই না হয় বসে 
থাকি। 

মা বললেন, এত রাত হয়ে গেল, তুমি একলা-একলা বাড়ি ফিরবে কী করে? 

মিনতি বললে, বাবাকে বলা আছে, পড়ানোর পর বাবা আমাদের ঝি’কে পাঠিয়ে দেবেন 
আমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে। 

বলতে-বলতে হঠাৎ দেবব্রত আর সাহাবুদ্দীন ঘরে ঢুকলো । 

তাদের দেখে মিনতি যেন অবাক হয়ে গেছে, মা'ও তেমনি। 

মা দেবুর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, কী রে, সারারাত-সারাদিন কোথায় ছিলি? 

সাহাবুদ্দীন বললে, মাস্টারজীকে রাস্তায় আসতে দেখে আমি তার সঙ্গে চলে এলুম। 

মা বললে, বেশ করেছ বাবা। 

দেবব্রত বললে, মা, পরাণকে বাঁচাতে পারলুম না। ক্ষিদের মুখে যা পেয়েছে তাই খেয়েছে। 
শুধু পরাণ নয়, আরো কয়েক জন মরবে, আমি দেখে এলুম। 

_-তা এত দেরি করলি কেন? আর এদিকে তোর বাবাও ভাবছে, আর আমিও ভাবছি। 

দেবু বললে, ওদের পাড়া কি এখেনে? এমন একটা লোক কেউ নেই যে তোমাদের খবর 
দেব। তারপর ডিসৃট্রিক্ট বোর্ডের অফিসে গিয়ে আবার ব্রিচিং পাউডার আনিয়ে সব জায়গা 
ছড়িয়ে দিলাম। চারদিকে মাছি ভন্ভন্‌ করছে। গরু-ছাগল-মুরগী-ছেলে-মেযে সব একঘরে 
মানুষ হচ্ছে। এদের কলেরা হবে না তো কার হবে। 

মা জিজ্ঞেস করলে, আর খাওয়া? কী খেলি? 

দেবু বললে, খাবো আবার কী, ওরা মরছে রোগে ভুগে আব আমি তাদের ওই অবস্থায় 
ফেলে রেখে খাবো? তাদের জীবনটা বড়ো হলো না আমার খাওয়াটা ধডো? 

মা বললে, তাহলে ঘুম ? 

দেবু বললে, কখন ঘুমোব? সারাদিনটা তো শ্মশানেই কেটে গেল মড়া পোড়াতে গিয়ে! 

মা বললে, এই করে করেই তুই নিজের শরীরটা নষ্ট করবি দেখছি। সারারাত-সারাদিন ঘুম 
নেই, খাওয়া নেই। 

দেবু বললে, আমি আজ আর পড়াবো না তোমাদের । তোমাদের খুবই সময় নষ্ট হলো। 

মিনতি বললে, তাতে আর কী হয়েছে, আগে তো আপনার শরীর। 

দেবু বললে, এখন তোমরা বাড়ি যাবে কী করে? 

মিনতি বললে, আমার বাড়ি থেকে বাবা আসবে কিংবা ঝি, কেউ-না-কেউ আসবেই। 

দেবু বললে, সে তো অনেক দেরি হয়ে যাবে। 

মিনতি বললে, না হয় আমি ততক্ষণ এখানেই বসে অপেক্ষা করবো। 

সাহাবুদ্দীন বললে, চলো না, আমি তোমাকে পৌছিয়ে দিচ্ছি__ 

দেবু বললে, আচ্ছা চলো, আমি তোমাকে পৌছিয়ে দিচ্ছি 

বলে তখনই যেতে তৈরি হতে যাচ্ছিল। মা বললে, সে কী রে? তুই সারারাত-সারাদিন না 
ঘুমিয়ে না খেয়ে আছিস, এখনি আবার বেরোবি তুই যে মারা পড়বি রে-- 

মিনতি বললে, হ্যা, মাসিমা তো ঠিকই বলেছেন, আমার বাড়ি থেকে তো লোক আসবে 
আমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে, আপনি কেন কষ্ট করবেন? 

সাহাবুদ্দীন বললে, না-না আমি মিনতিকে নিয়ে যেতে পারি। আপনি কষ্ট করবেন না। 
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কিন্তু দেবব্রত তার নিজের সিদ্ধান্তে অটল। সে তার কর্তব্য করবেই। দেবব্রতকে সারা 
জীবনে কেউ কর্তব্যভ্রষ্ট করতে পারেনি। কেউ তাকে তার নিজের পথ থেকে বিপথে নিয়ে 
যেতে পারেনি। তার নিজের বাবা-মা*'ই তার পথ থেকে তাকে বিচ্যুত করতে পারেননি, তা অন্য 
লোকের আর কথা কী! 

মিনতির দিকে চেয়ে বললে, চলো, আমি তোমার বাড়িতে তোমাকে পৌছিয়ে দিই 

সাহাবুদ্দীন বললে, আমি তো যাচ্ছি মাস্টারজী, আপনি কেন আর কষ্ট করবেন? 

-_না, আমিই যাবো, আমার কোনো কষ্ট হয় না এসব কাজে। 

বলে চলতে আরম্ভ করলো । আগে-আগে মিনতি আর সাহাবুদ্দীনও চলতে লাগলো। 

পেছনে মা দরজাটা বদ্ধ করে ভেতর থেকে খিল দিযে দিলেন। চেঁচিয়ে ছেলেকে বললেন, 


১৯৪৭ সালের অনেক আগের কথা যারা জানে, তারাই কেবল বলতে পারে সে-সব কী 
দিনকাল ছিল। মানুষের চোখের সামনে তখন বড়ো বড়ো আদর্শ জুল-জুল করতো । সবচেয়ে 
বড়ো আদর্শ সামনে যিনি ছিলেন তার নাম স্বামী বিবেকানন্দ। তার আশে-পাশে ছিলেন 
অশ্বিনীকুমার দত্ত, বিদ্যাসাগর, গোখেল, তিলক, লাজপত রায়, গান্ধী, সুভাষ বোস, জে. এম্‌, 
সেনগুপ্ত। তাদের লেখা বই পড়ে যারা সাহস পেতো, আশা পেতো, আনন্দ পেতো, তারা 
আবার দেশের, গ্রামের, সমাজের ছেলে-মেয়েদের সেই সব জিনিস শেখাতে চাইতো । তারা 
চাইতো যে দেশের সমস্ত ছেলে-মেয়েরা যেন ওই সব আদর্শ মহাপুরুষদের লেখা বই থেকে 
ভালো ভালো উপদেশ শিখে নেয়। সেই সব আদর্শ সামনে রেখে তারা জীবন পরিচালনা করতে 
চেষ্টা কবে। 

যতক্ষণ তারা দেবব্রতর কাছে থাকতো, ততক্ষণ সেই একই কথা, সেই একই উপদেশ, সেই 
একই শিক্ষা। দেবব্রত বলতো, তোমরা ডাযেবী লিখছো তো রোজ? ডায়েরী লিখলে তোমাদের 
সব কাজে নিয়মানুবর্তিতা শিখতে পারবে। যে মানুষ সব কাজ নিযম কবে করে, সে-ই মানুষের 
সমাজে মানুষ হয়ে মাথা উচু করে দীড়াতে পাবে! প্রকৃতির দিকে তোমরা চেয়ে দেখো, দেখবে 
সেখানেও সব নিযম করে চলে। এই দেখ সূর্য, সূর্য ঠিক নিয়ম করে সকালে ওঠে বলেই 
পৃথিবীটা এখনও চলছে। 

ছাত্ররা সবাই মাস্টারমশাই-এর কথা মন দিয়ে শুনতো বটে, কিন্তু তাদের আসল উদ্দেশ্য 
ছিল পরীক্ষায় পাশ করা। 

দেবব্রত সেটা বুঝতে পারতো । কিত্ব তবু তার মনে হতো যদি তাদের মধ্যে একজনও তার 
কথাগুলো মন দিয়ে নিজের জীবনে কাজে লাগায় ত:*ম্লও তার পরিশ্রম সার্থক হবে। 

দেবব্রত বলতো, দেখ একটা ফুলগাছে যতোগুলো কুঁড়ি হয়, তার সব কুঁড়িগুলোই কি ফুল 
হয়ে ফোটে? ফোটে না। কেন ফোটে না বলো তো? ফোটে না কেন? 

ছাত্র-ছাত্রীরা কেউ তেমন ঠিক উত্তর দিতে পাবতো না। 

দেবব্রত এক-এক করে সকলকেই প্রশ্নটা করতো-_-বলো তো, ললিত, তুমি বলতে পারো 
কেন সব কুঁড়ি ফুল হয়ে ফোটে না? 


__কমলা, তুমি? 

কমলাও উত্তর দিতে পারতো না। 

_ সাহাবুদ্দীন, তুমি? 

সাহাবুদ্দীন অনেকক্ষণ ভেবেও কোনও যুক্তিসঙ্গত উত্তর দিতে পারতো না। 

- আচ্ছা মিনতি, তুমি? তুমি উত্তরটা দিতে পারবে? 

প্রশ্নটা স্কুলের লেখাপড়ার বিষয়ভূক্ত নয়, তাই দেবব্রত বললে, যাক গে এ প্রশ্ন তো আর 
তোমাদের স্কুলের পরীক্ষায় আসবে না, তাই এ নিয়ে আর তোমাদের ভেবে সময় নষ্ট করতে 
হবে না। তোমরা এ প্রশ্নটা নিয়ে বাড়িতে গিয়ে ভেবো। যদি কোনও উত্তর ভেবে পাও, তো 
পরে আমাকে জানিও। 

বলে আবার স্কুলের নিয়মিত পড়া পড়াতে শুরু করতো । এই-ই ছিল দেবব্রতর ছাত্র-ছাত্রী 

| 

সেদিন রাস্তায় যেতে-যেতে মিনতি হঠাৎ বলে উঠলো, মাস্টারমশাই, আপনার সেদিনকার 
প্রশ্নটার উত্তর আমি ভেবে বার করেছি। 

পেয়েছ? উত্তর পেয়েছ? 

_ হ্া। 

বলো কী উত্তর ভেবে পেয়েছ? 

মিনতি বললে, সব কুঁড়ি ফুল হয় না এই জন্যে যে কুঁড়ি হচ্ছে প্রকৃতি-নির্ভর। কুঁড়ি প্রকৃতির 
শিকার হলেও কিছু-কিছু কুঁড়ি বিকৃতির শিকার হয়ে যায় বলে, সেগুলো ঠিকমতো ফুল হয়ে 
ফুটে উঠতে পারে না। 

দেবব্রত মিনতির জবাব শুনে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। বললে, বাঃ, তুমি কী করে এর উত্তরটা 
বলতে পারলে? কেউ তোমাকে বলে দিয়েছে নাকি? তোমার বাবাকে তৃ্ছি জিজ্ঞেস করেছিলে 
নাকি? 

মিনতি বললে, না মাস্টারমশাই, আমি নিজেই মাথা খাটিয়ে উত্তরটা বার করেছি। 

দেবব্রত সাহাবুদণনকে লক্ষ্য করে বললে, দেখেছ সাহাবুদ্দীন, মিনতি কী চমৎকার উত্তরটা 
দিলে! মিনতি এবাব পরীক্ষাতে ফার্স্ট হবেই। 

তারপর দেবব্রত নিজেই আবার বলতে লাগলো, আমরা যেমন সবাই মানুষ, তুমি-আমি- 
মিনতি, আমরা সবাই-ই তো মানুষ । আমাদের তিনজনেরই দু'টো করে হাত, দু'টো করে পা, 
দু'টো করে চোখ, কান আছে। মানুষের বিচার কিন্তু এই সব দিয়ে হবে না। দেখতে হবে কার 
বেশি মনুষ্যত্ত আছে। প্রকৃতির শিকার তো আমরা সবাই-ই। আমাদের মধ্যে আবার কেউ-কেউ 
বিকৃতিরও শিকার। কিন্তু আমরা কেউই সংস্কৃতির শিকার হতে পারিনি। পৃথিবীতে যারা 
সংস্কৃতির শিকার হতে পেরেছে, তারাই প্রকৃত অর্থে মানুষ। যারা একটা আদর্শের জন্যে আজীবন 
লড়াই করেছে, আদর্শের জনো দরকাব হলে প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করতে কুিত হয়নি, তারাই 
মানুষ । অসংখ্য কুঁড়ির মধ্যে তারাই শুধু ফুল হতে পেরেছে। বাকিরা সব কুঁড়ি। তারা একদিন 
শুকিয়ে মাটিতে ঝরে পড়ে হারিয়ে যাবে। বুঝলে? 

মিনতি চুপ করে কথাগুলো শুনছিল। 

সাহাবুদ্দীন বললে, সেই ফুল কারা? 

দেবব্রত বললে, ইতিহাস খুঁজলেই তোমরা তাদের নাম পাবে। যেমন গ্রীসের মানুষ 
সোক্রেটিস, চায়নার মানুষ কন্ফুসিয়াস, ইণ্ডিয়ার মানুষ পরমহংসদেব, স্বামী বিবেকানন্দ, আরো 
অনেক ফুল আছে আমাদের দেশে। যেমন ধরো পাঞ্জাবের ভগৎ সিং শুকদেব, চন্দ্রশেখর 
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আজাদ, আর ধরো আমাদের এই বাংলাদেশের বিনয়-বাদল-দীনেশ, যতীন দাশ, সূর্য সেন, 
মেয়েদের মধ্যে প্রীতি ওয়াদেদার... 

কথা বলতে-বলতে দেবব্রত উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলো, ইতিহাস খুজলে তোমরা এমনি অরো অনেক 
লোকের নাম পাবে। মানুষ একদিন সকলের নামই ভুলে যাবে, কিন্তু ওই সব মানুষ অমর হয়ে 
থাকবেন। 

কথাগুলো চলছিল তখন রাস্তায় যেতে-যেতে। 

হঠাৎ দেখা গেল উল্টো দিক থেকে হেঁটে আসছেন পার্বতীবাবু। মিনতির বাবা পার্বতীচরণ 
ঘোষ। 

_ এই যে, আপনি আসছেন? আমি মিনতিকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দিতে যাচ্ছিলাম-_ 

হয় পার্বতীবাবু আর নয়তো তাদের বাড়ির ঝি, প্রতিদিন মিনতিকে নিতে আসে দেবব্রতদের 
বাড়ি থেকে। 

পার্বতীবাবু বললেন, আজ যে এত তাড়াতাড়ি? 

দেবব্রত বললে, আজকে আমি এদের কাউকে পড়াতে পারিনি, তাই নিজেই মিনতিকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাচ্ছিলাম । অন্য সবাই আগেই চলে গেছে। 

পার্বতীবাব বললেন, কেন বাবা, তোমার শরীব খারাপ নাকি? 

_ আজকে পরাণ মণ্ডল মারা গেল। 

_-কে পরাণ মণ্ডল? 

__মুচিপাড়ার পরাণ মণ্ডল। আমরা ওদের এমন গরীব করে রেখেছি যে ওরা জানেও না 
যে স্বাস্থ্য রক্ষার জন্যে কী করা উচিত, কী খাওয়া উচিত। আমরা ওদের লেখাপড়া শেখাবার 
ব্যবস্থা পর্যস্ত করিনি 

__মারা গেল কী করে? 

-কলেরাতে। 

পার্বতীবাবু বললেন, ওবা যে-রকম নোংরা হয়ে থাকে, ওদের কলেরা হবে না তো কাদের 
কলেরা হবে বাবাজী? আমরা তো ওই জনোই ওদিকে মাডাই না পর্যন্ত, উচিত শিক্ষাই হয়েছে 
ওদের। 

ওরা যে নোংরা, ওরা যে লেখাপড়া শেখেনি, তার জন্যে কি ওরাই দায়ী? আমরাও কি 
সমান দায়ী নই? এই আমরা যারা নিজেদের শিক্ষিত ভদ্রলোক বলি। '*ভর্মেন্টও ওদের দেখছে 
না, আমরাও ওদের দেখছি না, তাহলে কে ওদের দেখবে? 

পার্বতীবাবু কম কথার লোক। কথাগুলো শুনে একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, তুমি 
ঠিক কথাই বলেছ দেবু। আমাদের দৌলতপুরে কি কোনও মানুষ আছে যে এ-সব কথা ভাববে! 
যারা ভাববার লোক ছিল তারা সবাই-ই বিদায় নিয়ে চলে গেছে। 

_-আমি ভাবছিলুম এবার আমিই ওদের ভার নেব। ওদের লেখাপড়া শেখাবো। 

পার্বতীবাবু বললেন, তুমি উচিত কথাই বলেছ দেবু। আমি সেদিন মিনতির মা'কে তাই 
বলছিলুম যে, আমাদের এই দৌলতপুরে দেবুর মতো আর একটা ছেলে থাকলে, দেশের হাওয়া 
অন্যদিকে ঘুরে যেতো । 

মিনতি কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললে, বাবা, মাস্টারমশাই কাল রাতে ঘুমোননি, খাননি 
সেই অবস্থাতেই উনি চলে এসেছেন। 

পার্বতীবাবু বলে উঠলেন, হ্যা-হ্যা, ঠিক কথা । তুমি এবার বাড়ি যাও, আমি তো এসে গেছি, 
যাও বিশ্রাম করো গে যাও-_ 
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বলে মিনতিকে নিয়ে বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন। সাহাবুদ্দীন তাদের সঙ্গে তার বাড়ির দিকে 
চলতে লাগলো। 


যুগটা তখন সন্ধিকাল। ইণ্ডিয়ায় তখন একদিকে চলছে মহাত্মা গান্ধীর যুগ। অনেকদিন 
গান্ধীর কথায় দেশের লোক চরকা কেটেছে, খদ্দরের কাপড়-জামা পরলেই দেশে স্বাধীনতা 
আসবে, সে-কথা তাবা বিশ্বাস করেছে। আর অন্যদিকে? 

অন্যদিকে তখন ছেলেরা বোমা-বন্দুকের ভরসায় গুপ্ত সমিতির সভ্য হয়েছে, আর বেছে 
বেছে ইংরেজ কর্তাদের খুন কবে বিদেশী রাজাকে ভয় পাইয়ে দেওযার চেষ্টা চালাচ্ছে। 

ঢাকায় যেমন এফ. জে. লোমানকে খুন কবা হয়েছে, তেমনি মেদিনীপুরের তিনজন 
ম্যাজিস্থেটকেও পরপর খুন করা হয়েছে দেশকে স্বাধীন কববার তাগিদে । বাঙালীরা বিশ্বাস কবে 
নিষেছে যে, গান্ধীর দেখানো রাস্তায় দেশে কিছুতেই স্বাধীনতা আসবে না। 

এরই মাঝখানে সুলতান আহমেদের মতোন লোকরা দেশের ছেলেদের চরিত্র-গঠনের 
প্রয়োজনীয়তা আর ব্রহ্ষচর্যের ওপর আস্থা রেখে মানুষ গড়বার কাজে হাত লাগিয়েছে। 

ঘটনাচক্রে দৌলতপুরের দেবব্রত এই শেষের দলের প্রভাবে পড়ে জীবনকে নতুন দিকে 
প্রবাহিত করবার চেষ্টা করে চলেছে। সে ভেবে দেখেছে মানুষের জীবনে ভোগের চেয়ে 
ত্যাগের মহিমাই বেশি কাম্য। সে আরো ভেবেছে তার একলার উন্নতির চেষ্টার চেয়ে সকলের 
উন্নতির চেষ্টাই দেশের পক্ষে মঙ্গলদায়ক। পাড়ার একজন মানুষের বাড়িতে আগুন লাগলে 
সকলের বাড়িতে আগুন লাগবার আশঙ্কা থাকে। সুতরাং পাড়ার সকলে মিলে সেই একজনের 
বাড়ির আগুন নেভাবার দাযিত্ব নিতে হবে। যা সমষ্টির কল্যাণ করে, তাই-ই সকলের কামা 
হওয়া উচিত। 

সেই সময়ে সুভাষ বোসই প্রথম বললেন, আমি বিদেশে গিয়ে দেখে এলুম যে, শীঘ্রই যুদ্ধ 
আরম্ত হতে চলেছে। 

লোকে জিজ্ঞেস করল, কাদের সঙ্গে কাদের যুদ্ধ বাধবে? 

সুভাষ বোস বললেন, যাদের সঙ্গেই যাদের যুদ্ধ হোক, সেই যুদ্ধে ইংরেজরা জড়িয়ে 
পড়বে। আমাদের ভারতীয়দের উচিত সেই যুদ্ধের সুযোগ নেওয়া-- 

ওদিকে গান্ধী অহিংসা নীতির প্রবর্তক। তিনি বললেন, কারো বিপদের সুযোগ নিয়ে 
নিজেদের সুবিধে আদায় করাটা নৈতিকতার বিরোধী । তাতে আমার আস্থা নেই _ 

সেই বিবাদে কিছু লোক চলে (গেল গান্ধীর দিকে আর কিছু লোক চলে এল সুভাষ বোসদের 
দলে। সংখ্যার দিক দিয়ে গান্ধীর দিকেই বেশি লোক সম্মতি দিলে। তারা চলে গেল গান্ধীর 
দিকে। কারণ সকলেই তাদের নিজেদের জীবনের নিরাপত্তা চায়। তারা শাস্তির পক্ষপাতী। তারা 
বললে, গান্ধীর দলে থাকলে আমাদের কিছু হারাবার ভয় নেই, কোনো ঝুঁকি নেই। আমরা কিছু 
ত্যাগ না করেই স্বাধীনতা পেতে চাই। 

কিন্তু সুভাষ বোসের বক্তব্য এই যে--কিছু না দিলে কিছু পাওয়া যায় না। সব দিলে সব 
পাওয়া যায়। আমরা যদি সেই যুদ্ধে আমাদের সর্বস্ব পণ করি, আমাদের নিজেদের বিলিয়ে দিই 
তো আমরা হয়তো মারা যাবো, কিন্ত দেশ তো থাকবে? তখনকার মানুষেবা তো স্বাধীন হবে। 
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সেই আগামীকালের মানুষদের কথা ভেবেই এখন সেই যুদ্ধে ইংরেজদের বিপদের সুযোগ 
আমাদের নেওয়া উচিত-_ 

গান্ধীর মত উল্টো। তিনি বললেন, দেশের স্বাধীনতা যদি আমরা চাই তো সেই শুভ কাজ 
সিদ্ধির জন্যে পথটাও শুভ হওয়া দরকার-_ 

সুভাষ বোস বললেন, আমি সেকথা বিশ্বাস করি না। গীতাতেই আছে, “সর্বারসাহি দোষেণ 
ধূমে অগ্নি যথাবৃতা।” আগুন ভ্বাললেই চারদিক আলোময় হয়ে যায়। কিন্তু সেই আগুন জ্বালাতে 
গেলে শুরুতে ধোঁয়ার সৃষ্টি হয়। তেমনি সব শুভ কাজের পেছনেই অশুভ লুকিয়ে থাকে। 
আমাদের দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্যে অশুভ পথের আশ্রয় নেওয়ার মধ্যেও তাই কোনও 
দোষ নেই। হিংসার পথ দিয়ে যদি স্বাধীনতা আসে তো সে-হিংসাতে দোষ কী? 

এখন দেখার কথা, দেশের লোক কার কথা শুনবে? গান্ধীর কথা, না সুভাষ বোসের কথা? 

যখন দেশের সব মানুষ এই নিয়ে তর্ক-বিতর্কে মশগুল তখন দেবব্রতর জীবনেও এক মহা 
দুর্যোগ নেমে এল। র্‌ 

মুকুন্দবাবু শেষের দিকে অসুস্থই হয়ে পড়েছিলেন। একে ছেলে ঠিক মনের মতো হয়নি, 
তার ওপব তিনি বুঝতে পারছিলেন যে তারও পরমায়ু শেষ হয়ে আসছে। 

গৃহিণী কাছে এলেই তিনি জিজ্ঞেস করতেন, খোকা কোথায়? 

গৃহিণী বলতেন, ইস্কুলে গেছে। 

তিনি কখনও শুনতেন ছেলে ইস্কুলে গেছে, আবার কখনও শুনতেন ছেলে তার “চরিত্র- 
গঠন শিবিব' সামলাতে গেছে। এই সব কাজ নিয়েই যদি সে ব্যস্ত থাকে তাহলে তার ক্ষেত- 
খামার কে দেখে? একা হরবিলাসের ওপর ভার দিয়ে কী জমিদারী চলে? চলে না। মাঝখান 
থেকে যেটুকু সময় সে বাড়িতে থাকে, সেটুকু সময়েও সে ওই ছেলেমেয়েদের পড়ানো নিয়েই 
ব্যস্ত থাকে। আর নয়তো মুচিপাড়ায়, কুমোরপাড়ায় গিয়ে তাদের জ্ঞান দেয়। আরে তোকে 
জ্ঞান দেয় কে তার ঠিক নেই, তুই আবার ওদের জ্ঞান দিতে যাস! আর এদিকে বাপ যে অসুখে 
শুয়ে পড়ে আছে, সেদিকে তো তোর খেয়াল নেই। সে মানুষটা কেমন আছে তাও তো তুই 
একবার জিজ্ঞেস কবতে আসিস নে। অনেক পাপ কবলে তবে মানুষ এমন ছেলের বাপ হয়। 

সেদিন হঠাৎ হৈ-চৈ পড়ে গেল দৌলতপুরে । 

কৈলাস খুড়ো খবরটা শুনেই দৌড়ে এলো মুকুন্দবাবুর কাছে। বললে, শুনেছ মুকুন্দ, লড়াই 


কৈলাস খুডো পাড়ার মাতব্বর। বললে, সবাই বলছে পৃথিবীতে লড়াই বেধে গেছে। 

মুকুন্দবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কার সঙ্গে কার লড়াই? 

শুনছি জার্মানীর সঙ্গে ইংরেজদের। 

_-কেন? কেন লডাই বাধলো? 

__তা কি আমি জানি ছাই? 

মুকুন্দবাবু সারা জীবনই লড়াই দেখে আসছেন, লড়াই-এর খবরে আগেকার মতো আর 
তেমন উদ্বেগ হয় না তখন। তখন রোজই একটা না একটা খুন-খাবাপির খবর নিযে পাড়ার 
লোকেদের মধ্যে উত্তেজনা হতো। তার ছোটবেলায় একবার যুদ্ধ বেধেছিল জার্মানীর সঙ্গে 
ইংরেজদের। তখনকার কথা বেশি মনে নেই। বিশেষ করে যশোরের মতো জেলায়, 
দৌলতপুবের মতো গ্রামে কে আর তা নিয়ে মাথা ঘামাবে। কিন্তু তারই মধ্যে হাতের কাছে 
ঘটনাগুলো নিয়েই লোকে বেশি মাথা ঘামাতো। 

কিন্তু এবাব অন্য বকম। সবাই বলতে লাগলো এবাব কলকাতায় নাকি জাপান বোমা 
ফেলতে পাবে। গোলকও তাই লিখলো মুকুন্দবাবুকে। 


অমনিবাস & ৪৯ 


মুকুন্দবাবু তাকে লিখেছিলেন, তুমি কলকাতার বাড়িতে তালাচাবি দিয়ে এখানে চলে এসো। 
এখানে বোমা পড়বার কোনও ভয় নেই। 

কলকাতা শহর অনেক আন্দোলন দেখেছে। দেখতে কিছু আর তার বাকি নেই তখন। সেই 
১৯২৮ সালে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু কংগ্রেসের সভাপতি হয়ে চৌত্রিশটা ঘোড়ায় টানা গাড়িতে 
চড়ে বসলেন হাওড়া স্টেশনের সামনের রাস্তায়। তার সামনে দু'হাজার পুরুষ ভলান্টিয়ার, 
পাঁচশো মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকা, ঘোড়ায় চড়া ভলান্টিয়ারের দল মিলিটারি পোশাক পরে বিউগ্ল 
বাজিয়ে মার্চ করতে করতে এগিয়ে চলেছে। আর ঘন-ঘন ধ্বনি উঠছে-_বন্দেমাতরম্‌। দু'পাশের 
দোতলা-তিনতলা বাড়িগুলোর বারান্দা থেকে মেয়ে-পুরুষ সবাই ফুলের বৃষ্টি করছে। এ-সব 
দৃশ্য পরে আর কেউই দেখেনি। হয়তো আর কখনও কেউ দেখবেও না। 

তারপরে সারা ইণ্ডিয়ায় আরো কতোবার কংগ্রেসের অধিবেশন হয়েছে। কতোবার হরতাল 
হয়েছে, কতোবার কতো ইংরেজ খুন হয়েছে। সাহেব খুন করার অপরাধে কতোবার কতো 
লোকের ফাঁসি হয়েছে, তার হিসেব কারো কাছেই নেই। কিন্তু সেই যুদ্ধের সময়ে সব কিছু যেন 
ওলোট-পালোট হয়ে গেল। দেশের যারা নেতা তাদের সবাইকে জেলে পুরে রাখা হলো। 
কলকাতা শহরে ‘এ. আর. পি’ “সিভিক গার্ড’ হিসেবে সব বেকার ছেলেরাও কেমন করে 
রাতারাতি সব চাকরি পেয়ে গেল। তাদের হাতে মাসে-মাসে হাত খরচের মোটা টাকা আসতে 
লাগলো ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে। তারা টাকা হাতে পেয়ে কয়েক বছরের জন্যে বেঁচে 
গেল। তারা সবাই ভাবতে লাগলো যুদ্ধটা আরো যতোদিন চলে ততোই তাদের পক্ষে মঙ্গল। 

তখন একদিন গুজব রটে গেল সুভাষ বোস নাকি জার্মানীর বার্লিন থেকে কথা বলেছেন। 

কথাটা কেউ-কেউ বিশ্বাস করলেও বেশির ভাগ লোকই বিশ্বাস করলো না। সুভাষ বোসকে 
পুলিশের নজরবন্দী করেই রাখা হয়েছিল তার নিজের বাড়িতে। দিনরাত অসুস্থ অবস্থাতেই 
সুভাষ বোস বাড়িতে থাকতেন শয্যাশায়ী হয়ে। কিন্তু তারই মধ্যে কী করে যে তিনি পালিয়ে 
বার্লিন চলে গেলেন সেইটেই ছিল রহস্যের বিষয়। 

ঠিক সেই সময়েই গোলকেন্দু সরকার গোষ্ঠকে নিয়ে এসে হাজির হলো দৌলতপুরে। 

মুকুন্দবাবু বললেন, খুব ভালো করেছ কলকাতা ছেড়ে এখানে এসে। শুর্নছি নাকি কলকাতার 
ওপর বোমা পড়তে পারে__ _ 

গোলকেন্দু বললে, হ্যা, কলকাতাতেও সবাই তাই বলছে। সব লোক কলকাতা ছেড়ে 
পালিয়ে গেছে, ইস্কুল-কলেজ সব এখন বন্ধ। 

মুকুন্দবাবু বললেন, এখানে কোনও ভয় নেই। কলকাতার অনেক লোকই ঘরবাড়ি ছেড়ে 
এখানে পালিয়ে এসেছে। 

গোলকেন্দু ভিজ্ঞেস করলে, দেবুর কী খবর? 

মুকুন্দবাবু বললেন, সে আগে যা করছিল এখনও তাই-ই করছে। আমার কথা তো সে 
শোনে না। 

_ এখন কোথায় সে? ক্ষেতে গেছে নাকি? 

মুকুন্দবাবু বললেন, সে ক্ষেতে-খামারে যাবে? তুমি বলছো কি? সেই যদি জমি-জিরেত 
দেখবে তাহলে আমার এই দুর্দশা হবে কেন? আমি তো এখন সব সময়ে খালি শুয়েই থাকি, 
ওই হরবিলাস যা পারে, তাই-ই করে। আমার কেউই নেই গোলক, বুড়ো বয়েসে যে আমার 
এই দশা হবে তা আগে কখনও কল্পনাই করতে পারিনি। 

গোলকেন্দু বললে, এবার ওর একটা বিয়ে দিয়ে দিন দাদা, বৌদিরও তবু একটা সঙ্গী হবে। 
আখ্নাদের দু'জনেরই একটু সাহায্য হবে তাতে! বিয়ে হলে তখন মনটাও একটু ঘর-মুখো হবে। 

দেবু বিয়ে করবে? তবেই হয়েছে! 

মুকুন্দবাবুর গলায় হতাশার স্বর বেরিয়ে এলো। 
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আবার বললেন, জানো গোলক, যখন দেবুর জম্ম হলো তখন সবাই বললে, আর ভয় 
নেই। এবার সরকারমশাই-এর সম্পত্তি দেখাশোনা করবার একজন লোক হলো। সেই ছেলে 
দাদামশাই-এর সম্পত্তিও দেখাশোনা করবে, আবার বাপের সম্পত্তিও দেখাশোনা করতে পারবে! 
কিন্ত এখন তারাই আবার অন্য জিনিস দেখছে। 

গোলকেন্দু বললে, কিন্তু আমার কাছে তো দেবু কলকাতায় ছোটবেলা থেকেই যায়, আমি 
তো সে-রকম কিছু দেখিনি। আমার তো মনে হয়েছে ও একজন আদর্শ ছেলে! 

মুকুন্দবাবু বললেন, আমি জানি ও পরোপকারী, ধর্মভীরু। কোনও রকম নেশা-টেশা করে 
না। কিন্ত বাপ-মা তাদের ছেলের কাছ থেকে কী চায়? তারা তো চায় যে ছেলে তাদের অত 
কষ্টে গড়ে তোলা সংসারটা দেখুক। বাপ মা’রা তো চায় তাদের বংশধারাটা বজায় থাকুক। 

গোলকেন্দু বললে, সত্যিই তো, ওর বিয়ে দিচ্ছেন না কেন? 

_ বিয়ে? বিয়ের নাম শুনলেই ও ক্ষেপে যায়! দুঃখের কথা আর কী-ই বা বলবো! তুমি 
বলে দেখ না, ও কী বলে? আমি বলে-বলে হার মেনে গেছি। 

-ঠিক আছে, আমি সুযোগ বুঝে একদিন ওকে বলবো'খন। 

সেই সুযোগেরই অপেক্ষা করতে লাগলো গোলকেন্দু। কিন্ত সে-সুযোগ কি অত সহজে 
আসে। দেবুর তো কথা বলবারই সময় নেই, এত তার কাজ! 

আর তার কাজও কি একটা? কোথায় কোন পাড়ায় খাবার জল পাওয়া যাচ্ছে না, কোথায় 
কোন পাড়ায় কার অসুখ করেছে, টাকার অভাবে কার চিকিৎসা হচ্ছে না, কার মেয়ের বিয়ে 
হচ্ছে না উপযুক্ত পাত্রের অভাবে, সেই সব পরোপকাবের দিকেই তার নজর পড়ে আছে। 
তাবপব আছে হোমিওপ্যাথি ওষুধের দাতব্য-কর্ম। 

স্কুলের শিক্ষকতার বিনিময়ে যে টাকাটা মাসে-মাসে তার হাতে আসে, সেটাও কোনও দিন 
তার বাড়িতে আসে না। বাবার তো টাকার অভাব নেই। সুতরাং স্কুলের মাইনের টাকাটা বাড়তি 
টাকা। সেটা নিজের বাড়িতে দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য নয়। 

আগে যারা সন্ধাবেলা পড়তে আসতো, তারা বড়ো হয়ে যাওয়ার পর তখন অন্য আর এক 
দল ছাত্র বেছে নিয়েছে সে। আর সারা ইণ্ডিয়া জুড়ে যুদ্ধের যে দুর্যোগ চলছে তাতে কে কোথায় 
কোন দিকে ছড়িযে পড়েছে তার ঠিক নেই। 

গোলকেন্দু সকালবেলা খবরের কাগজ খুলেই অবাক। যা সবাই ভেবেছিল তাই হয়েছে। 
তাড়াতাড়ি মুকুন্দবাবুর ঘরে এসে বললে, এই দেখ দাদা, আমি যা ভেবেছিল্গুম তা-ই হয়েছে। 
কলকাতার মাথার ওপর বোমা পড়েছে। কলকাতা থেকে সব লোক পালিয়েছে 

মুকুন্দবাবু খবরটা শুনে ভয় পেয়ে গেলেন। 

বললেন, তাহলে কী হবে? এখানেও বোমা পড়বে নাকি? বোমা পড়লে আমরা কোথায় 
যাবো? 

গোলকেন্দু বললে, কী আর হবে, দেশের মানুষই মরবে, দেশ তো আর মরতে পারে না, 
দেশ মরবেও না। দেশ তো থাকবেই, আর দেশ থাকলে আবার নতুন মানুষ জম্মাবে, তারাই 
চালাবে দেশ, তখন সেই মানুষরাই আবার দেশকে নতুন করে গড়বে! 
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সেদিন পার্বতীবাবু মুকুন্দবাবুর বাড়িতে এলেন। 

তিনি গোলকেন্দুকে দেখে বললেন, আরে তুমি কবে এলে? 

গোলকেন্দু বললে, এই তো ক'মাস হলো এসেছি 

_-কলকাতার কি খবর? 

গোলকেন্দু বললে, কী আর খবর, কলকাতা থেকে পালিয়ে এসেছি। 

- আর কলকাতার বাড়ি? 

__সে বাড়িতে চাবি বন্ধ করে চলে এসেছি। এখন তো শুনছি কলকাতায় বোমা পড়েছে। 
এই ভয়েই তো কলকাতা থেকে সব লোক পালিয়ে গিয়েছে । আমি গোষ্ঠকে নিয়ে এখানে চলে 
এসেছি। 

পার্বতীবাবু বললেন, আমিও এখন আর দৌলতপুরে থাকি না ভাই। ঢাকায় বদলি হয়ে 
গিয়েছি। একটা কাজে এদিকে এসেছিলুম আবার পরশু ফিরে যাবো। 

গোলকেন্দু জিজ্ঞেস করলে, বাড়ির খবর কী? 

--খবর সবই ভালো। তবে মিনতিকে নিয়েই ভাবনা-_ 

কেন? মিনতির কী হয়েছে? 

_মিনতিরও তো বয়েস হয়েছে। 

গোলকেন্দু জিজ্ঞেস করলে, তার বিয়ে দিয়েছ? 

_বিয়ে দিলে কি তুমি খবর পেতে না, ভেবেছ? আমার তো ওই একই মেয়ে। তার 
জন্যেই তো আমার যতো ভাবনা । বি-এ পরীক্ষায় ও ডিস্টিংশন পেয়েছে। এবার ভাবছি ওর 
বিয়েটা দিয়ে দেব, আর আমরা কবে আছি, কবে নেই-_ 

তারপর মুকুন্দবাবুর দিকে চেয়ে পার্বতীবাব বললেন, মুকন্দবাবু, আপনি তো আমার 
মেয়েকে দেখেছেন। ও তো বহুদিন দেবুর কাছেই পড়তো । দেবুর সঙ্গে কি আমার মিনতির 
বিয়ে দেবেন? 

মুকুন্দবাবু শুয়ে ছিলেন। বললেন, আমার ছেলের সঙ্গে? 

পার্বতীবাবু বললেন, হ্যা, বলতে গেলে দৌলতপুরে আমার আসারও ওই একটাই কারণ। 
আপনার ছেলে তো একটি রতৃু, আপনার ছেলের সঙ্গে যদি আমার মিনতির বিয়ে হয় তো 
মিনতিও ধন্য হয়ে যাবে, আমিও ধন্য হয়ে যাবো। 

মুকুন্দবাবু বললেন, আপনি বলছেন কী পার্বতীবাবু। আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার দেবুর 
বিয়ে হলে তো আমিই ধন্য হয়ে যাবো। অমন সৌভাগ্য কি আমার হবে? 

_সে কী কথা! দেবু কত গুণী, আর আমার মেয়ে তো সাধারণ একটা মেয়ে। দেবুর 
মতোন তো কলেজে স্কলারশিপ পায়নি। 

মুকুন্দবাবু বললেন, আমার দেবু কি বিয়ে করবে? 

পার্বতীবাবু কথাটা বুঝতে পারলেন না। বললেন, তার মানে? 

মুকুন্দবাবু বললেন, তার মানে কি আপনি জানেন না? সে কি সংসারের কিছু দেখে? এই 
যে আমি অসুস্থ হয়ে শুয়ে পড়ে আছি, সে কি একবারও আমার কাছে এসে খবর নেয়? 

এর জবাবে পার্বতীবাবু আর কী-ই বা বলবেন। 

তবু বললেন, আমান মনে হয় দেবুর একটা আদর্শ আছে। ওর মনটা সব সময়েই সেই 
দিকেই ঝুঁকে থাকে, তাই বাড়ির অন্য কাজের দিকে তেমন মন দিতে পারে না। 

_ আদর্শ? মুকুন্দবাবু স্নান হাসি হাসলেন। বললেন, যে আদর্শ বাপ-মা'কে শ্রদ্ধা করতে 
শেখায় না, সেটা কোনও আদশই নয়। 

পার্বতীবাবু বললেন, আমার তো মনে হয়, বিয়ে হয়ে গেলেই দেবু ঘর-সংসারের দিকে 
পুরো মনটা দেবে। 


৫২ 


মুকুন্দবাবু একটা অবিশ্বাসের দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন। 

বললেন, সেটা হলে তো আমি বেঁচেই যাই। তা যদি হয় তো আমি আর কিছু চাই না। 

পার্বতীবাবু বললেন, আমি আমার জীবনে এমন কতো লোককে দেখেছি বিয়ের আগে তারা 
এক-রকম ছিল, আর বিয়ের পরে একেবারে আমূল বদলে গেল। 

মুকুন্দবাবু বললেন, দেবুর যদি তা-ই হয় তো তাতে আমিই সব চেয়ে খুশী হবো। আমি 
জীবনে তো জ্ঞানতঃ কারো কোনও ক্ষতি করিনি, কারো কোনও অমঙ্গল চিন্তাও করিনি। 
আমার কেন এমন হলো জানি না। 

গোলকেন্দু এতক্ষণ চুপ করেই ছিল। এবার বললে, ঠিক আছে, কথাটা আমিই পাড়বো 
দেবুর কাছে। আমার অনুরোধ নিশ্চয়ই এড়াতে পারবে না। 

পার্বতীবাবু বললেন, তাই চেষ্টা করে দেখ তুমি গোলক। এ বিয়েটা যদি তুমি করিয়ে দিতে 
পারো তো, আমি চিরকালের মতো তোমার কাছে খণী হয়ে থাকবো। 

গোলকেন্দু বললে, আরে দেবু তো আমার ভাইপো, আমি নিজেও তো তার ভালো চাই। 
সে বিয়ে করে সংসারী হোক, এটা তো আমিও চাই। 

পার্বতীবাবু বললেন, তা হলে আমায় কী দিতে-থুতে হবে, সেটাও আমাকে জানিয়ে দিও 
তুমি। 

গোলকেন্দু বললে, সে-সব কথা পরে হবে, আগে দেবু তো বিয়ে করতেই রাজি হোক-__ 

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই মুকুন্দবাবু বলে উঠলেন, আমি আগে থেকে বলে রাখছি, 
দেবু যদি আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হয় তো শাখা-সিঁদুর ছাড়া আর একটা পয়সাও 
আমি নেব না-_আমি কি আমার ছেলেকে বিক্রি কববো বলতে চান? 


জিজ্ঞেস করলাম, তারপর? 

সুপ্রভাত এমন কবে দেবব্রতব জীবনেব সব ব্যাপাবগুলো জানে, তা আমার ধারণা ছিল না। 

জিজ্ঞেস কবলাম, শেষ পর্যস্ত তাদের বিয়েটা কি হলো? 

সুপ্রভাত বললে, দেখ ভাই, আমাদের দেশে বিয়ে হতে এক মিনিটও লাগে না। শুধু সমস্যা 
থাকে দেনা-পাওনা নিয়ে। তার মানে ববপক্ষ কতো পণ চাইবে কন্যাপক্ষের কাছ থেকে, 
সেইটেই থাকে সমস্যা। এক্ষেত্রে সেটা তো নেই। আবও একটা সমস্যা থাকে মেয়ে পছন্দ হওয়া 
নিয়ে। এ-ক্ষেত্রে তো সে-সমস্যাও নেই। কারণ বর-কনে দু'জনেই দু'জনকে দেখেছে, দু'জনেই 
দু'জনের অতান্ত পরিচিত ঘনিষ্ঠ। এ-বিয়েতে সে-সব ঝামেলাও তো নেই। শুধু সমস্যা হলো 
দেবব্রত বিয়ে করবে কি করবে না, তাই নিয়ে। 

সেই সমস্যা সমাধানের ভার পড়লো গোলকেন্দুর ওপর । 

কিন্তু দেবব্রতর মতো ব্যস্ত লোকের সঙ্গে কথা বলার সময় পাওয়াটাই হলো বড়ো কথা। 

দেবব্রতর কি একটা কাজ? যুদ্ধ বাধার দিন থেকে দেবব্রতর ব্যস্ততা যেন লাফিয়ে-লাফিয়ে 
বেড়ে গিযেছিল। কোথায় কোন পাড়ায় কাদের কী অভাব-অভিযোগ, কোন পাড়ায় কার অসুখ- 
বিসুখ করলো, তার ওপর কলকাতায় বোমা পড়েছে। গান্ধীজী 'ভারত-ছাড়ো" আন্দোলন আরম্ত 
করে দিযেছেন। সংসারে. দেশের মঙ্গলেব জনো যে-যা কিছু কাজ করেন, তা সমস্তই যেন 


৫৩ 


দেবব্রতর কাজ। তার সমস্ত দায়িত্বটাই যেন দেবব্রতর একলার। যখন কলকাতার ওপরে 
জাপানের বোমা পড়লো তার ক্ষতিটাও যেন একলা দেবব্রতর ক্ষতি। 

কৈলাস খুড়ো একদিন রাস্তায় দেখা হওয়াতে জিজ্ঞেস করলেন, কলকাতায় বোমা পড়লে 
তোমার কী ক্ষতি দেবু? তোমার মাথায় তো বোমা পড়েনি 

দেবু বলতো, আমার মাথায় নাই বা পড়লো, কিন্তু আমাদের দেশের মানুষের মাথাতেই তো 
পড়েছে। তারাও তো মানুষ, তাদেরও তো মা-বাবা-ভাই-বোন সবাই আছে। তাদের ক্ষতি কি 
আমাদের সকলের ক্ষতি নয়? 

এ যুক্তি কেউই বোঝে না। অথচ পাগল বলে যে তাকে উড়িয়ে দেবে, তাও কেউ পারে 
না। 

সব সময়েই সকলের, যাদের কেউ নেই তাদেরও সে আপন-জন, আবার যাদের সবাই 
আছে তাদেরও সে পর নয়, আপন-জন। আসলে তার পক্ষে কিন্তু কেউ নেই। সে একলা। 
একেবারে একলা। সংসারী হয়েও সে একলা, একলা হয়েও সে সংসারী। 

এ-রকম লোককে বিয়ে করতে রাজী করানো সোজা নয়। 

গোলকেন্দু বললে, বিয়ে করতে তোমার আপত্তি কীসের? 

দেবু বললে, বিয়ে করলেই তো আমার দায়িত্ব বাড়বে। বউ, ছেলেমেয়ে তাদের দিকে 
মনোযোগ দিতে হবে, তাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য দেখতে হবে! 

গোলকেন্দু বললে, তা-তো দিতেই হবে, সবাই তো তাই-ই করে। 

দেবু বললে, কিন্তু কাকা, আমার তো অতো সময় নেই 

গোলকেন্দুবাবু বললেন, বিয়ে করতে আর সময়ের কী দরকার? আমরা তো সবাই-ই বিয়ে 
করেছিলেন। বিয়ে তো সবাই-ই করে এসেছে, আবার পবেও সবাই-ই করবে। 

দেবু বললে, কিন্তু সুভাষ বোসের নাম তো আপনি শুনেছেন, যিনি এখন ইগ্ডিয়ার বাইরে 
পালিয়ে গেছেন, তিনি কি বিয়ে করেছেন? আর স্বামী বিবেকানন্দর নামও তো আপনি.. 

গোলকেন্দু কথাটা শুনে একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 

বললেন, তা তুমি কি সুভাষ বোস, না বিবেকানন্দ? তুমি সাধারণ গেরস্থ লোক। তুমি 
তাদের কথা তুলছো কেন? 

দেবু বললে, তাদের কথা ছেড়ে দিলেও কতো সাধারণ লোক বিয়ে করেনি, তা নিশ্চয়ই 
আপনি জানেন... 

গোলকেন্দুবাবু বললেন, কিন্তু তুমি তো বাপের এক ছেলে । তুমি কি চাও তোমাদের বংশ 
লোপ পাক? আর তোমার মায়ের কথাটাও একবার ভাবো। তারও তো বয়েস হচ্ছে, তারও 
তো শেষ জীবনে একটা সহায়-সম্বল চাই। তার অবর্তমানে এ-সংসারটাব কী দশা হবে, সেটাও 
একবার কল্পনা করো-__ 

তখনই বাইরে থেকে একটা ডাক এলো- দেবুদা, দেবুদা? 

দেবব্রত ডাক শুনেই বাইরে গেল। দেখলে তারই দলের খোকন তাকে ডাকছে। জিজ্ঞেস 
করলে, কী রে, কী ব্যাপার? 

খোকন গলা নিচু করে বললে, অবিনাশ ধরা পড়েছে-_ 

_-অবিনাশ? ধরা পড়েছে? 

খোকন বললে, হ্যা, রাত দেড়টার সময়ে পুলিশ তার বাড়িতে ঢুকে তাকে গ্রেফতার করে 
নিয়ে গেছে, তার বাড়িতে কাগজপত্র সব কিছু তছনছ করে আরো অনেকের নাম ধাম পেয়ে 
গেছে। এই খবরটা দিতে এলাম তোমার কাছে। আমি চলি-_ 
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বলে খোকন চলে গেল। গোলকেন্দুবাবু তখনও ঘরের ভেতরে দীড়িয়েছিলেন। দেব 
আসতেই জিজ্ঞেস করলে, কী হলো? এত সকালে কে এসেছিল তোমার কাছে? 

দেবু বললে, আমাদের ক্লাবের ছেলে। আমি এখুনি বেরিয়ে যাচ্ছি__আপনি কিছু মনে 
করবেন না কাকা, আমার আসতে একটু দেরি হবে। 


জিজ্ঞেস করলাম, তারপর? 

সুপ্রভাত বললে, অতো তাড়াতাড়ি শেষ জানতে চাইছো কেন? এখনও তো কাহিনী শুরুই 
হলো না, এখুনি শেষ জানতে চাইছো? এখন তো সবে আরম্ত-_ - 

কিন্তু আমার তখন আর তর সইছিল না। 

বললাম, ওই ঝর্ণাদেবীর কথাটা তো বলছো না-__ 

সুপ্রভাত বলতে-বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। বললে, এক গেলাস জল আনতে বলো 
তোমার কাজের লোককে__ 

জলের জন্যে বাড়ির ভেতরে হুকুম দিলাম। 

সুপ্রভাত বললে, ওই ঝর্ণাদেবী, “আল্তা মাসি’ সবাই-ই আসবে। এখন তো সবে বীজ 
পৌতা হলো, আগে গাছটা বড়ো হতে দাও, তবেই তো গাছের ডালে ফল ফলবে__ 

ততক্ষণে জল এসে গিয়েছিল। তার সঙ্গে মিষ্টিও এসেছিল। 

সুপ্রভাত মিষ্টি মুখে দিয়ে বললে, মুখ তো মিষ্টি করালে, কিন্তু আমি যখন গল্প শেষ কববো, 
তখন তো গল্পটা তোমার তেতো লাগবে। 

আমি বললাম, তেতো? তেতো কেন? 

সুপ্রভাত বললে, মানুষের জীবনটাই তো তেতো! 

_-তেতো কেন? তেতো কেন? 

সুপ্রভাত বললে, কেন, তথাগত বুদ্ধদেবের জীবনের শেষটা তেতো নয়? শ্রীচৈতন্যদেবের 
জীবনের শেষটা তেতো নয়? যীখুস্রীষ্টের জীবনের শেষটা তেতো নয়? মহাত্মা গান্ধী, সুভাষ 
বোসের জীবনের শেষটা তেতো নয়? যীশুশ্বীষ্টের জন্মের চারশো নিরানব্বই বছর আগের 
লোক সক্রেটিসের জীবনের শেষটা তেতো নয়? 

সুপ্রভাতের কথার যুক্তিতে আমাকে হার মানতে হলো। 

বললাম, আমি সে অর্থে তেতো বলিনি। আমি বলেছি অন্য কারণে। আমার বলার উদ্দেশ্য 
হচ্ছে এই যে দেবব্রতর জীবনের কাহিনীটা যেন শেষ হয়। ট্রাজেডি হোক, কমেডি হোক, ক্ষতি 
নেই, কিন্তু গল্পটা যেন ঠিক মতো জায়গায় শেষ হয়। আজকালকার লেখকরা তো কেউ গল্প 
শেষ করতে জানে না। 

সুপ্রভাতের জল খাওয়া তখন শেষ হয়ে গেছে। 

বললে, ও-সব আমি জানি না। আমি তো লেখকও নই, পাঠকও নই, আমি নিজের চোখে 
যা দেখেছি তাই-ই তোমাকে বলছি। তাতে গল্প শেষ হোক আর না-হোক, আমার তাতে কোনও 
দায়-দায়িত্ব নেই। আমি গল্পটা তোমাকে বলেই শুধু খালাস। 
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বললাম, ঠিক আছে, এবার বলো তোমার দেবব্রতের জীবনের বাকিটা-_-শেষ পর্যন্ত 
দেবব্রত বিয়েটা করলে? 

সুপ্রভাত বললে, বাঙালীদের বিয়ে হতে তো দেরি হয় না। একবার যদি দু'পক্ষের বাপ-মা 
বিয়েতে মত দিয়ে দেয় তো সাধারণতঃ তা নিয়ে আর কোনও গোলমাল হয় না। বড়জোর বর 
নিজে একবার কনেকে নাম-মাত্র দেখে আসে। খুব বেশি যদি দরকার হয় তো দু'একটা প্রশ্নও 
করে। জিজ্ঞেস করে লেখাপড়া কতদূর হয়েছে, রান্নাবান্না জানে কি না, এই সব মামুলি প্রশ্ন 

সুপ্রভাত আবার বললে, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে মেয়ে দেখার প্রশ্নই তো আসে না। কারণ 
পার্বতীবাবুও তার চেনা, আর মিনতিকেও তো দেবু বরাবর দেখে এসেছে। তাকে পড়িয়েছে, 
পাশও করিয়েছে। সে জন্যে মিনতির বাবার কাছ থেকে শ্োনও টাকা-পয়সাও সে নেয়নি। 
টাকা-পয়সা সে কোনও ছাত্র-ছাত্রীদের কাছ থেকেই নেয়নি। তার জন্যে কিছু প্রাপ্তি-যোগই 
হয়নি তার। কোনও দিন তা সে আশাও করেনি । পৃথিবীতে অনেকের জন্যেই দেবু অনেক কিছু 
করেছে, কিন্তু বিনিময়ে তার জন্যে কারো কাছে কোনও দিনই কি সে কিছু চেয়েছে? 

হয়তো তার এই গুণের জন্যেই পার্বতীবাবু তার মেয়ে মিনতিকে দেবব্রতর সঙ্গে বিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন। মানুষের আশার তো কখনও শেষ থাকে না। 

মুকুন্দবাবু বললেন, আমার ভাই তো অনেকবার দেবুকে আপনার মেয়ের সম্বন্ধে বলতে 
গেছে, কিন্ত সে তো তার কোনও কথাই শোনেনি। 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন, আপনি একটা কাজ করুন-_ 

কী কাজ? 

- আপনি নিজে একবার কথাটা দেবুকে বলে দেখুন না-_ 

_-কী বলবো? 

বলুন যে আপনার মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দিতে চান। 

__পার্বতীবাবু বললেন, কথাটা আপনি বললে ভালো হয় না? 

মুকুন্দবাবু বললেন, আমি দেবুর বাবা, কথাটা আমি বললেই হয়তো ভালো হতো, কিন্তু 
আমার কথা কি ও শুনবে? ূ 

_ আপনার কথা থে শুনবে না, সে আমার কথা শুনবে? আপনি তার বাবা, আর আমি 
কে? আমি তো ওর পর। 

_আমি তো রললুম আপনাকে যে ও আমার কথা শোনে না। 

তাহলে আপনার স্ত্রীকে দিয়ে বলান! 

মুকুন্দবাবু বললেন, তার কথা ও আরো শুনবে না। 

এর পরে আর কথা চলে না! 

পার্বতীবাবু অনেক আশা করে এসেছিলেন। শেষে কি তাহলে তাকে হতাশ হয়ে খালি হাতে 
ফিরে যেতে হবে? 

অথচ তিনি এখানে আসবার সময়ে মিনতিকে বলে এসেছেন যে দেবব্রতকে তিনি যেমন 
করে হোক এ-বিয়েতে রাজি করিয়ে আসবেনই। খালি হাতে ফিরে গেলে সে-ই বা কী ভাববে? 

শেষকালে মিনতিকে সোজাসুজিই জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি তো যাচ্ছি, কিন্তু তোর 
কোনও আপত্তি নেই তো? ভালো করে ভেবে দেখ। 

এ-কথায় প্রথমে মিনতি জবাব দিতে একটু দ্বিধা করেছিল। 

পার্বতীবাবু আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, কী রে, কথার জবাব দে 

অনেক পীড়াপীড়ির পর মিনতি বলেছিল, তুমি যা ভালো বুঝবে তাই করবে। পার্বতীবাবু 
বলেছিলেন, কিন্ত তোর মনের কী ইচ্ছেটা তাই বল! আমি তাকে রাজী করিয়ে আসার পর যদি 
তুই রাজী না হোস্‌ তখন? 
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পার্বতীবাবুর স্ত্রী বেঁচে থাকলে এ নিয়ে অতো ভাবতে হতো না তাকে। মিনতির মাই সে 
কাজের ভারটা নিত। তাতে মিনতির কাছ থেকে কথা আদায় করতে পার্বতীবাবুর কোনও 
অসুবিধাই হতো না। 

আর তা ছাড়া মিনতির বয়েসও হয়েছে। এ-ব্যাপারে তার মতামতেরও একটা মুল্য আছে। 

মিনতি কথা বলতে গররাজী দেখে তার মনে একটা সন্দেহও হলো। তবে কি তার মেয়ের 
দেবুকে বিয়ে করতে অনিচ্ছা আছে? 

মেয়েদের মন বোঝা নাকি দেবতাদেরও অসাধ্য! হয়তো তাই-ই হবে। কিন্তু এ-কাজ তিনি 
ছাড়া আর কে করবেন? করবার মতো আর তার নিকট-আত্মীয়া কে আছে? এমন একজন 
আত্মীয়াও নেই যা'কে দিয়ে তিনি এই কাজ করিয়ে নিতে পারেন। 

আবার এও হতে পারে যে তার মেয়ে হয়তো মনে-মনে অন্য কাউকে মনে ঠাই দিয়েছে। 
সে-কালের কথা আলাদা। এখন তো আর গৌরীদানের যুগ নেই। দেবব্রতর বাড়িতে ছাত্রীদের 
সঙ্গে অনেক ছাত্রও পড়তে আসতো । তাদের কারোর সঙ্গে হযতো মন দেওয়া-নেওয়া হয়ে 
থাকতে পারে। সব কিছুই হওয়া সম্ভব এ-যুগে। 

যদি সেকাল হতো তাহলে তিনি অল্প বয়েসেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারতেন। 
কিন্ত মিনতির লেখাপড়ার ঝৌক দেখে তিনি সেই দিকে যেতে উৎসাহ দিয়ে এসেছেন বরাবর । 
তিনি নিজেও একজন নারী-শিক্ষা এবং নারী-স্বাধীনতায় বিশ্বাসী। তাই যতোদূর মিনতিকে 
লেখাপড়া শেখানো সপ্ভব ততোদিন তাকে পড়িয়েছেন। 

কিন্তু বিয়েরও তো একটা বয়েস আছে। বয়োধর্মকে তিনি তো অস্বীকার করতে পারেন না। 
বয়েস তো একদিন সব মানুষকে তার ইচ্ছাধীন করবেই। 

শেষকালে অনেক পীড়াপীড়ির পর মিনতি বলেছিল, আমি আর এ-ব্যাপারে কী বলবো, 
আপনি যা ভালো বুঝবেন তাই-ই করবেন। আপনি তো আমার ভালোই চান, মঙ্গলই চান। 

মিনতির মনে ছিল দেবব্রত সরকারের বলা কথাগুলো । 

মাস্টারমশাই বহুদিন আগে তাদের জিজ্ঞেস করেছিলেন, বলো তো গাছের সব কুঁড়ি, ফুল 
হয়ে ওঠে না কেন? 

মিনতিরও মনে হয়েছিল কী করে সে নিজের জীবনকে কুঁড়ি থেকে ফুলে পরিণত করতে 
পারে, করতে পারে একমাত্র মাস্টারমশাই-এর মতো সত্যিকারের সৎ মানুষের সাহচর্যে। 

মেয়ের কাছে পূর্ণ সম্মতি নিয়েই পার্বতীবাবু দৌলতপুরে এসেছিলেন মুকুন্দবাবুর কাছে 
দেবব্রতর সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে। দৌলতপরে এসে মুকুন্দবাবু আর 
গোলকেন্দুবাবুর সঙ্গে কথা বলে প্রথমে হতাশ হয়ে গিয়েছিলেন। 

তারপর শেষ চেষ্টা হিসেবে মুকুন্দবাবুর প্রস্তাবে তিনি নিজেই একদিন দেবব্রতকে একলা 
পেয়ে কথাটা তুললেন। 

প্রথমে কথাটা শুনে দেবব্রত যেন আকাশ থেকে পড়লো । জিজ্ঞেস করলে, মিনতির সঙ্গে 
আমার বিয়ে। আপনি বলছেন কী? 

পার্বতীবাবু বললেন, কেন, আমি অন্যায়টা কী করেছি বাবা? এটা কি খুব অন্যায় প্রস্তাব 
আমার তরফ থেকে? আমি তোমাকে এতদিন ধরে চিনি, মিনতিও এতদিন ধরে তোমাকে চেনে। 
আর তুমিও আমাকে আর মিনতিকে এতদিন ধরে চেনো'। সুতরাং এখন তোমার কাছ থেকে 
একটা মৌখিক সম্মতি ছাড়া আর কিছু চাই না। তাহলেই আমি এট' নিয়ে অগ্রসর হতে পারি। 

- আমার বাবা কি আমার কাকা, তাদের কাছ থেকেই প্রস্তাবটা এলে ভালো হতো না? 

তাদের প্রথমে আমি প্রস্তাবটা দিই, কিন্তু তারা বললেন যে তাদের কথা নাকি তুমি শুনবে 
না, তাই আমাকে নিজেই তোমার কাছে প্রস্তাবটা দিতে বললেন, তাই আমি নিজেই তোমাকে 
বলছি 
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কথাগুলো শুনে দেবব্রত প্রথমে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর বললে, আচ্ছা, একটা 
কথা আপনাকে বলি-_ র 

পার্বতীবাবু বললেন, একটা কথা কেন, আমি মেয়ের বাপ, তুমি হাজারটা কথা বললেও, 
আমি শুনতে প্রস্তুত-_কী বলবে, বলো-_ 

দেবব্রত বললে, আমি বিয়ে করবো কি না, সেটা আমি মিনতির সঙ্গে একবার কথা বলে 
নিয়ে তারপর বলবো। 

পার্বতীবাবু ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন না। বললেন, মিনতির সঙ্গে তুমি একবার এই নিয়ে 
কথা বলতে চাও? 

_ হ্টা। তার মতামতটা জানতে চাই। 

__কীসের ব্যাপারে মতামত? | 

_ আমাদের বিয়ের ব্যাপারে? তাতে সে যদি রাজী হয়, তাহলেই আমি তাকে বিয়ে 
করবো! 

পার্বতীবাবু কথাটা শুনে খুব চিস্তিত হলেন। তার মেয়ে মিনতিকে দেবব্রত ভালো করেই 
চেনে। তবু তার সঙ্গে আবার ব্যক্তিগত এমন কোন্‌ কথা বলতে চায় দেবব্রত? 

তা বলুক দেবব্রত! তাতে তার কোনও আপত্তি নেই। তাই পার্বতীবাবু বললেন, ঠিক আছে। 
আমি তাহলে তাই-ই করবো, আমি মিনতিকে একবার তোমার কাছে এখানে নিয়ে আসবো। 
তখন তুমি তার সঙ্গে দেখা করে যা কিছু বলবার তাই-ই বলো-__আমার স্তাতে কোনও আপত্তি 
নেই। তার সঙ্গে তোমার সারা জীবন একসঙ্গে কাটাতে হবে, কথা বলে নেওয়াই তো ভাল। 
আমি খুব খুশী হলাম তোমার কথায়। আমি আজই চলে যাচ্ছি, যতো শীঘ্রই পারি মিনতিকে 
নিয়ে আবার দৌলতপুরে আসবো । তুমি তো হাজারটা কাজে ব্যস্ত থাকো, তারই মধ্যে একটু 
সময় করে তার সঙ্গে যা বলবার তা বলো। 

কথাগুলো বলে পার্বতীবাবু আবার ঢাকায় তার নিজের জায়গায় চলে গেলেন। যাবার 
আগে মুকুন্দবাবু আর গোলকেন্দুবাবুকে দেবুর সঙ্গে যা কথা হলো তা বলে গেলেন। 

সব শুনে মুকুন্দবাবু আর গোলকেন্দুবাবু দু'জনেই খুব খুশী হলেন। দেবু যে শেষ পর্যন্ত 
সংসারী হতে রাজী হয়েছে, এর “চেয়ে আনন্দের খবর আর কী হতে পারে? 


সামান্য ঝর্ণাদেবীর “পদ্মশ্রী” উপাধি পাওয়ার সূত্রে সুপ্রভাতের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে যে 
দেবব্রত সরকারের মতো এক সৃষ্টিছাড়া মানুষের পরিচয় পেয়ে যাবো, তা প্রথমে কল্পনা করতে 
পারিনি। জিজ্ঞেস করলাম, আর তোমার সেই 'আল্তা-মাসি'? তুমি বলেছিলে যে “আল্তা- 
মাসি’ একটা প্রতীক চরিত্র। তার কথা বলছো না কেন? 

সুপ্রভাত বললে, আরে দাড়াও-দাড়াও। অতো তাড়াহুড়ো করলে ক চলে? গল্পে প্রত্যেক 
চরিত্রের একটা যথাস্থান আছে। সেই জায়গার বদলে যদি অন্য ণোথাও তার কথা বলা হয় তো 
তাতে রসতঙ্গ হবে। রান্নায় নুন কম বা বেশি হলে যেমন তরকারির স্বাদের ক্ষাতি-বৃদ্ধি হয়, 
গল্পের চরিত্রদের বেলাতেও তাই। তারা অনাবশ্যক যেখানে-সেখানে এসে হাজিরও হবে না, 
আবার হঠাৎ যথাস্থান থেকে অদৃশ্য হয়েও যাবে না, এইটেই নিয়ম। এই নিয়ম যে-লেখক 
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মানেননি তিনি পন্তিয়েছেন। বেশির ভাগ লেখকই এই জন্যে সাহিত্য-জগৎ থেকে একদিন 
অদৃশ্য হয়ে গেছেন, কিংবা পাঠক-জগৎ তাঁকে ভূলে গেছে। 

সুপ্রভাতের কথা শুনতে আমার ভালো লাগছিল না। যে-লোক কথায়-কথায় জ্ঞান দেয়, 
তার কথা শুনতে কারই বা ভালো লাগে! আর জ্ঞান যদি দিতেই হয় তো গল্পের মধ্যে এমন 
জায়গায় জ্ঞান দিতে হবে, যেখানে জ্ঞান দিলে গল্পের গতি রুদ্ধ হবে না, আর গল্পও কোনও 
রকমে খর্ব হবে না। সে আর্ট ক'জনই বা জানে আর ক'জন পাঠকই বা তা বুঝতে পারে। 

যাহোক, আমার মনের ভাব গোপন রেখে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, তা তারপর? 

সুপ্রভাত বললে, তারপর আর কী হবে? তারপর একদিন মিনতির সঙ্গে দেবব্রতর বিয়ে 
হয়ে গেল। 

. _আর সেই যে দেবু বলেছিল বিয়ের আগে মিনতির সঙ্গে দেখা করে সে তার মতামত 

জেনে নেবে? 

__-সেই মতামত নেবার ব্যাপার যথাসময়েই চুকে গিয়েছিল। 

- কী রকম? সেই ঘটনাটা বলো? 

সুপ্রভাত বললে, সে কথা এখন থাক। সেটা শেষকালে বলবো। বিয়ে হওয়ার পর কী হলো 
শোন। 

ইণ্ডিয়া তখন যুদ্ধেব আগুনে জুলছে। উনিশশো বিয়াল্লিশের “কুইট-ইপ্ডিয়া'র আন্দোলন 
চালাচ্ছেন মহাত্মা গান্ধী। সে আন্দোলনের ছোয়া দৌলতপুরেও এসে লাগলো । একদিন ভগৎ 
সিং, সুকদেব, টপ্রশেখর আজাদ দেশকে আজাদী করবার জন্যে নিজেদের পথ ধরেছিল। তারপর 
গান্ধীজী আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন তার নিজস্ব পদ্ধতিতে । তার ছৌঁয়াচও এসে লাগলো 
দৌলতপুরে। 

এক-একদিন মাঝরাতে কে যেন এসে ডাকে দেবুকে। 

নিচু গলায় বলে, দেবুদা সর্বনাশ হয়েছে__ 

_ কী হলো? 

পুলিশ এসে অবিনাশকে ধরে নিয়ে গিয়েছে। 

তার কী অপরাধ? 

_-সে রান্তির বেলায় রেল-লাইন ধরে ইছামতীর দিকে যাচ্ছিল, তার হাতের ঝুলির মধ্যে 
বোমা পায়, তাই সে পাকড়াও হয়েছে। এখন তো পুলিশ আমাদের সকলের বাড়িতে সার্চ 
করবে। কী করি এখন? 

দেবব্রত কিছুক্ষণ ভাবলে! বললে, তুই গা-ঢাকা দে-_ 

খোকন বললে, কোথায় গা-ঢাকা দেব? 

দেবব্রত বললে, তুই কলকাতায় চলে যা, সেখানে গিয়ে হেমস্তদার কাছে চলে যা। তিনি 
যা করতে বলবেন তাই-ই করবি। হেমস্তদার কাছে গিয়ে আমার নাম করবি 

কিন্ত তুমি? 

দেবব্রত বললে, আমার কথা তোকে ভাবতে হবে না। 

তারপর একটু ভেবে বললে, তোর কাছে টাকা-পয়সা কিছু আছে? 

- না। 

দেবব্রত বললে, না থাকে তো আমি দিচ্ছি টাকা, একটু দীড়া__ 

বলে আবার ঘরের ভেতরে এলো। তারপর আলমারির চাবি খুলে নগদ পাঁচশো টাকা বার 
করে নিয়ে আবার আলমারিতে চাবি দিয়ে দিলে। তারপর আবার বাইরে এসে খোকনকে 
টাকাগুলো দিলে। খোকন তখনও অন্ধকারের আড়ালে আত্মগোপন করে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিল। 
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দেবব্রত বললে, এতে পাঁচশো টাকা আছে, আর দেরি করিসনি, আজই এই টাকা নিয়ে 
কলকাতায় হেমস্তদার কাছে যা। হেমস্তদা যা করতে বলবে তাই-ই করবি। 

--আর তুমি? তোমাকেও তো পুলিশ এ্যারেস্ট করতে পারে, তখন? 

দেবু বললে, আমার কথা তোকে ভাবতে হবে না। আমি যা ভালো বুঝবো তাই করবো। 

কথাগুলো শুনে খোকন বললে, কিন্তু তুমি যে বিয়ে করেছ দেবুদা? 
দেবব্রত বললে, আমার বিয়ে হয়েছে তো কী হয়েছে? বিয়ে করেছি বলে কি আমি তোদের 
দল-ছাড়া হয়ে গিয়েছি। তুই যা, ভোর হতে আর বেশি দেরি নেই। আর দেরি করিসনি__ 

বলতেই খোকন আর দেরি করলে না। অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
চেষ্টা করতে যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যেই সেখানে মিনতিকে দেখে অবাক। 
বললে, কী হলো তুমি? তুমি এই অসময়ে? 

মিনতি বললে, তোমার ঘরে আসবো, তারও কি আবার সময়-অসময় আছে নাকি? 

দেবব্রত বললে, তোমার সঙ্গে তো আমার সেই চুক্তিই আছে__ 

মিনতি বললে, চুক্তি? 

দেবব্রত বললে, হ্যা চুক্তিই তো। তুমি কি আমাদের বিয়ের আগে যে-কথা হয়েছিল, তা কি 
ভুলে গেলে নাকি? 

আমার ঘুম আসছিল না। চুপ করে শুয়ে পড়েছিলুম। হঠাৎ শুনতে পেলুম বাইরে থেকে 
কে যেন তোমায় গলা নিচু করে ডাকলো । আমার খুব জানতে ইচ্ছে হলো। তাই তোমার ঘরে 
এলুম। 

কিন্ত আমার ঘরে আসা তোমার উচিত হয়নি। 

মিনতি বললে, বাইরে যে এলো, ও কে? 

--ওটাই কি আমার কথার উত্তর হলো? আমি তো তোমাকে বলেছি আমি কার সঙ্গে কী 
কথা বলছি, কে আমার সঙ্গে দেখা করে কী কথা বলছে, তা তুমি কখনও আমাকে জিজ্ঞেস 
করতে পারবে না। 

মিনতি বললে, কিন্তু এ-কথা,তো তুমি অস্বীকার করতে পারবে না যে, আগে অবশ্য আমি 
তোমার ছাত্রী ছিলুম, কিন্তু এখন আমি তোমার স্ত্রী। স্ত্রীর মর্যাদাও কি তুমি আমাকে দেবে না? 

দেবব্রত বললে, যাও, তুমি তোমার ঘরে যাও, আমি আর সেই সব পুরনো কথা তোমাকে 
মনে করিয়ে দিতে চাই না। 

এর পরে মিনতি আর কী বলবে! তার চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়তে লাগলো । 

দেবব্রত তাই দেখে বললে, মনে করো না তোমার চোখের জল দেখে আমি আমার প্রতিজ্ঞা 
ভুলে যাবো। 

_ তাহলে তুমি আমাকে বিয়ে করেছিলে কেন? 

* আমি তো তোমার অনুমতি নিয়েই বিয়ে করেছি, তুমিই তো সেদিন এ বিয়েতে অনুমতি 
দিয়েছিলে! দাওনি? 

মিনতির মুখে কোনও উত্তর নেই। 

- আমার কথার উত্তক দিচ্ছ না কেন? উত্তর দাও? দাও উত্তর? 

মিনতি কী উত্তর দেবে! 

বললে, আমি তখন জানতুম না, আমি তখন বুঝতে পারিনি । 

দেবব্রত বললে, তুমি যদি না জানতে পেরে থাকো, তুমি যদি না বুঝতে পেরে থাকো, 
তাহলে সেটার জন্যে কি আমি দায়ী? তার জন্যে কি আমি দোষী? 

তবু মিনতির মুখ দিয়ে কোনও শব্দ বেরলো না। 
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-__ আমার মাথায় এখন অনেক ভাবনা, আমার মাথায় এখন অনেক দায়িত্ব, এই সময়ে তুমি 
এলে? আর কি কোনও সময় পেলে না? 

মিনতি বললে, কখন তোমার সময় হবে তা তুমি বলে দাও, আমি তখনই তোমার কাছে 
এসে এ-সব কথা বলবো। 

দেবব্রত বললে, দেখছো বাড়িতে বাবার অসুখ, দেখছো দেশের এই টাল-মাটাল অবস্থা, 
দেখছো পাড়ায় পাড়ায় পুলিশ মরিয়া হয়ে দেশের ছেলে-ছোকরাদের গ্রেফতার করে নিয়ে 
গিয়ে অকথ্য অত্যাচার করছে, আর ঠিক এই সময়ে আমরা এই রকম তুচ্ছ মান-অভিমান নিয়ে 
ঝগড়া করে সময় কাটাচ্ছি! 

_-আমায় ক্ষমা করো তুমি, আমি সত্যিই অন্যায় করেছি। 

দেবব্রত এতক্ষণে যেন একটু নরম হলো। 

বললে, আমাকে তুমি ভুল বুঝো না মিনতি। আমি রাগের মাথায় তোমাকে কী বলে 
ফেলেছি, এখন তার জন্যে আমি তোমার কাছে দুঃখ প্রকাশ করছি। 

মিনতির কান্না তখন একটু থেমেছে। 

দেবব্রত মিনতির কাছে গিয়ে তার মাথাটা বুকে টেনে নিলে। 

বললে, যাও মিনতি, তুমি তোমার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ো গে। রাত জাগলে তোমার শরীর 
খারাপ হবে। 

মিনতি বললে, আমি আজ তোমার ঘরেই শোব-__ 

_তা হয় না মিনতি, তা হয় না__ 

_কেন তা হয়না? 

_-সে কথা তো তোমাকে বিয়ের আগেই বলেছি। 

--এই-ই কি তোমার শেষ কথা? 

দেবব্রত বললে, এ-রকম করে বলছো কেন? বিয়ের আগেই তো আমি তা বলে 
দিয়েছি__যাও, কেঁদো না, তুমি তোমার ঘরে চলে যাও-_বেশি কান্নাকাটি করলে সব জানাজানি 
হয়ে যাবে! 


এর পর এক তুমুল কাণ্ড বেধে গেল সারা পৃথিবী জুড়ে। তার জের শুধু যে ইংল্যাণ্ু- 
আমেরিকা-রাশিয়া৷ বা জার্মানীর ওপরে পড়লো, তা নয়। জার্মানী তখন বিশ্বযুদ্ধের আঘাতে 
একেবারে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে। 

আর জাপান? জাপানের হিরোশিমা আর নাগাসাকির মাথার ওপর ৬ই আগস্ট ১৯৪৫ 
সালে এমন এক ধরনের বোমা পড়েছে, যা আগে পৃথিবীতে কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। 

আর যাঁর ওপরে দেবব্রত সবচেয়ে বেশি ভরসা করেছিল, যে মহাপুরুষ তার মনের ওপর 
সবচেয়ে বেশি প্রভাব বিস্তার করেছিল, সেই সুভাষ বোস? সেই নেতাজী? 

হঠাৎ সেই দুঃসংবাদটা দৌলতপুরেও এসে পৌছুলো। তারিখটা ছিল ১৮ই আগস্ট ১৯৪৫ 
সাল। তার ক'দিন পরেই খোকন এসে খবরটা দিয়ে গেল। 

খোকন তখন কাদছে। 
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দেবব্রত জিজ্ঞেস করলে, কীরে, কী হলো বল না? কথা বলছিস না কেন? 

খোকন কাদতে-কাদতেই বললে, দেবুদা, সর্বনাশ হয়ে গেছে-_ 

কেন কী সর্বনাশ? 

খোকন বললে, কলকাতা থেকে খবর এসেছে নেতাজী সুভাষ বোস মারা গেছে! 

_-সে কী? কে বললে? 

খোকন বললে, সবাই বলছে। খবরের কাগজেও নাকি খবরটা বেরিয়েছে__ 

_-কোন খবরের কাগজে? 

কলকাতার সব খবরের কাগজেই নাকি খবরটা বেরিয়েছে। 

দেবব্রত খবরটা শুনে কিছুক্ষণের জন্যে চুপ করে রইল। তারপর জিজ্ঞেস করলে, তুই ঠিক 
জানিস? 

খোকন বললে, কলকাতা থেকে এখানে একজন এসেছে 

তখন দৌলতপুরে বেশি খবরের কাগজ আসতো না। এলেও তা দেরি করে আসতো। 
পরের দিন আসতো । যখন আসতো তখন সে-খবর বাসি হয়ে গিয়েছে। 

ব্যাপারটা খুব চিত্তার। অথচ এই তো কিছুদিন আগেই গুজব শোনা গিয়েছিল, যে, সুভাষ 
বোস তার আজাদ হিন্দ ফৌজ নিয়ে ইগ্ডিয়ার ভেতরে মণিপুরে পৌছে সেখানে ইণ্ডিয়ার 
ন্যাশন্যাল ফ্ল্যাগ উড়িয়ে দিয়েছে। তখন আর তো বেশি দেরি নেই। 

তখন দেবব্রতদের 'চরিত্র-গঠন শিবিরের" ছেলে-মেয়েদের সে কী আনন্দ। মনে-মনে সবাই 
তৈরি হয়ে নিয়েছে। ইংরেজ আর বেশিদিন এখানে নেই। দৌলতপুরেব তখন সবাই-ই আছে। 
শুধু সুলতান আহমেদ নেই আর কানাই মল্লিক নেই। হঠাৎ সেই কানাই-এর কী এক রকম জুর 
হলো, আর ডাক্তার এসে পৌছোবার আগেই সে মারা গেল। 

আর নেই সেই অবিনাশও। তাকে পুলিশ একেবারে ধবে হাজতে পুরে রেখেছে। তাকে কে 
ছাড়িয়ে আনবে? পুলিশ কেন তাকে ছেড়ে দেবে? 

সেইদিনই “চরিত্র-গঠন শিবিরের সভ্যদের মিটিং ডাকা হলো। সবাই, জড়ো হলো সেই 
ইস্কুলের সামনে । সবাই যার যা বলবার তা বললে । শৈলেন বললে, এর বদ্লা নিতে হবে। 
নেতাজী নেই কিন্ত তার অসমাপ্ত কাজ আমাদেরই শেষ করতে হবে__ 

প্রায় সকলেরই এক কথা । একই সুরে সবাই ওই একই বক্তব্য রাখলেন। সকলের শেষে 
এল দেবব্রত সরকারের পালা। 

সে উঠে দাড়িয়ে বললে, তোমরা আজ দেশ স্বাধীন করাব যে প্রতিজ্ঞা করলে তার জন্যে 
প্রধান কাজ আর প্রথম কাজ হলো 'চরিত্র-গঠন'। চরিত্র গঠনই হলো মানুষের প্রথম কর্তব্য। 
যে মানুষ চরিত্র গঠন করতে পেরেছে, তার দ্বারা সমস্ত প্রতিজ্ঞাই পূর্ণ করা সম্ভব। যার চরিত্র 
নেই, সে মানুষ নামেরই অযোগ্য। এসব কথা আমি শিখেছি আমাদের ‘চরিত্র গঠন শিবিরের 
প্রতিষ্ঠাতা প্রয়াত নেতা সুলতান আহমেদ সাহেবের কাছ থেকে । তিনিই আমাদের শিখিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিলেন যে, এই পৃথিবীতে জন্মে যদি আমরা আমাদের স্রষ্টার খণ শোধ না করি, তাহলে 
আমরা মানুষের আকৃতিতে পশু হয়ে থাকবো । পশুতে আর মানুষে তফাৎ কী? তফাৎ শুধু এই 
যে, পশু শুধু জীবন ধারণই করে থাকে। প্রকৃতি আমাদের আলো দেয়, বাতাস দেয়, উত্তাপ দেয়, 
জল দেয়, তার জন্যে পশুকে কোনও ট্যাক্স দিতে হয় না। কিন্তু যে-মানুষ প্রকৃতির এই অকৃপণ 
দানের জন্যে ট্যাক্স দেয়, সে-ই কেবল প্রকৃত অর্থে মানুষ । আর যে মানুষ তা দেয় না, সে মানুষ 
নয় পশ্ড। এসব কথা আমাদের এই শিবিরের প্রতিষ্ঠাতা প্রয়াত সুলতান আহ্‌মেদ সাহেবই 
আমাদের শিখিয়ে দিয়ে গেছেন। এর জন্যে আনরা তার কাছে ঝণী। আজ সেই খণ শোধ 
করবার লগ্ন এসেছে। তোমরা প্রতিজ্ঞা করো সবাই নিজের-নিজের মানবিক কর্তব্য পালন করে 
সেই ঝণ শোধ করবে। সুভাষ বোস তার জীবনের মানবিক ণ শোধ করে গেলেন, এখন তার 
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বাকি কাজটাও আমাদের শেষ করতে হবে, যদিও 'আমি বিশ্বাস করি না যে সুভাষ বোস মারা 
গেছেন। তার মৃত্যুর খবর একটা রাজনৈতিক কৃটনীতি। এই কূটনীতি আমাদের কাজ দিয়ে 
আমাদের কর্তব্য সাধন করে পৃথিবীর দরবারে ফাস করে দিতে হবে। এখন আমাদের ভয় পেলে 
চলবে না। আরো সাহসের সঙ্গে এগিয়ে চলতে হবে। সুভাষ বোসের অসমাপ্ত কাজ সম্পূর্ণ 
করতে হবে। ইংরেজ সরকারকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে, সুভাষ বোসেরা অতো সহজে মরে না। 
সুভাষ বোসেরা অমর। জয়হিন্দ__ 

দেবব্রতর বক্তৃতা শেষ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সবাই আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলো। আর 
তারপর যে-যার বাড়ি চলে গেল। 

কিন্তু সেইদিন রাত্রেই মুকুন্দবাবুর বাড়িতে মাঝ-রাব্রে হঠাৎ জোরে জোরে ধাকা পড়লো। 

রাখাল বাড়ির বাইরের দিকে শুতো বরাবর। সেদিনও সে বাড়ির কাজকর্ম শেষ করে রাত্রে 
নিজের জায়গাটায় গিয়ে যথারীতি শুয়েছে। 

হঠাৎ দরজায় জোরে-জোরে ধাক্কার শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেছে। 

জিজ্ঞেস করলে, কে? 

বাইরে থেকে উত্তর এলো, দরজা খোলো, দরজা খোলো-- 

রাখাল ধড়মড় করে উঠে দরজা খুলতেই অবাক। অন্ধকারে স্পষ্ট করে কিছু দেখা যাচ্ছিল 
না। তবু তারই মধো দেখ! গেল পুলিশে-পুলিশে বাড়ির বাইরেটা ছেয়ে গেছে। 

সে ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করলে, আপনারা কে? 

পুলিশ সামান্য একজন চাকরের কথার জবাব দেবে এমন বেকুব তারা নয়। তারা দরজা 
খোলা পেয়ে হুড়-মুড় করে ভেতরে ঢুকে পড়েছে। তাদের সকলের হাতে টর্চ ছিল। সেই টর্চের 
আলোয় তারা বাড়ির ভেতরের ঘরে-ঘরে ধাক্কা দিতে লাগলো। 

এমনিতে মিনতির রাত্রে ভালো ঘুমই হতো না। অর্ধেক বাতই তার জেগে-জেগে কাটতো। 
সেদিন বোধহয় তারও একটু তন্দ্রা এসেছিল। অতো রাত্রে তার ঘরের দরজায় ধাক্কা পড়তেই 
সে একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল। 

তবে কি দেবব্রত তার ঘরে ধাক্কা দিচ্ছে? তাব শরীরে যেন কেমন একটু রোমাঞ্চ হলো 
প্রথমে 

গলার আওয়াজটা নিচু করে একবার জিজ্ঞেস করলে, কে? 

বাইরে থেকে ভারি গলার আওয়াজে কে যেন উত্তর দিলে, দরজা খুলুন, দরজা খুলুন 

তবু সে আবার জিজ্ঞেস করলে, কে? 

_আমরা! 

মিনতি এবার ভয় পেয়ে গেল। এ গলার আওয়াজ তো চেনা নয়। 

কিন্তু কেউ তার প্রশ্নের জবাব দেবার দরকার মনে করলে না। শুধু হুকুম হতে লাগলো, 
খুলুন দরজা, দরজা খুলুন 

মিনতি কী করবে বুঝতে পারলে না। মনে হলো যদি ডাকাত হয়! ডাকাত হলে যদি তারা 
তার ওপরে অত্যাচার চালায়? এমনিতেই একলা-একলা ঘরে শুতে তার বড়ো ভয় করতো। 
তার ওপর আবার এই উৎপাত! কী করবে সে, কাকে ডাকবে, কিছুই সে বুঝতে পারলে না। 
ভয়ে ঠক্‌-ঠক্‌ করে তখন কাপছে। 

তারপর শুধু তার ঘরেই নয়। তার মনে হলো সমস্ত বাড়িময় যেন অনেক লোকের ভিড়ের 
শব্দ হতে আরম্ভ করেছে। অনেক লোক যেন চারদিকে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। 

শেষকালে মিনতির ঘরের দরজার পাল্লা দু'টো একবার বিকট শব্দ করে ভেতরে ভেঙে 
পড়লো। আর যমদূতের মতো কয়েকজন গুণ্ডা যেন হুড়-মুড় করে তার ঘরের মধো ঢুকে 
পড়লো। 
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বলতে লাগলো, আপনার স্বামী কোথায়? দেবব্রত সরকার? 

মিনতি তখন ভয়ে অসাড় হয়ে গেছে। 

তারা ততক্ষণে খাটের তলায়, আলমারির পেছনে, আলনার সব কাপড়-চোপড়, উল্টে- 

_ বলুন আপনার স্বামী কোথায়? দেবব্রত সরকার কোথায় গেল বলুন? 

মিনতি বললে, তিনি তো আমার ঘরে শোন না-_ 
& তারা বলে উঠলো, আপনার স্বামীই তো দেবব্রত সরকার? আপনি তো দেবব্রত সরকারের 

? 

-হ্যা। 

--তা আপনার স্বামী আপনার ঘরে শোন না, এ কি হতে পারে কখনও? আপনি মিথ্যে 
কথা বলছেন। আমবা আপনাকেও গ্রেফতার করবো। চলুন আমাদের সঙ্গে 

মিনতির চোখ দু'টো ভয়ে ছল্-ছল্‌ করে উঠলো। 

-চলুন। 

অন্য ঘরেও তখন সার্চ হচ্ছে। মুকুন্দবাবু অসুস্থ মানুষ। তার ওপবে বৃদ্ধ হয়েছেন। 

ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী চান আপনারা? আপনারা কারা? 

একজন বলে উঠলো, আমরা পুলিশ। 

পুলিশের নাম শুনে যেন খানিকটা আশ্বস্ত হলেন মুকুন্দবাবু। প্রথমে তিনি ভেবেছিলেন 
ডাকাতের দল। অন্ধকারে তাদের চেহারা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। 

বললেন, তা আপনারা এ-বাড়িতে কেন? কী অপরাধ করেছি আমরা? 

_ আমরা দেবব্রত সরকারকে গ্যারেস্ট করতে এসেছি*_ 

_ কেন, সে কী করেছে? 

- আমরা তাকে ডি. আই. রুলে ধরতে এসেছি। 

_কী রুল বললেন? 

পুলিশ বললে, ডিফেন্স অব্‌ ইণ্ডিয়া ্যাক্ট-এর রুলে। আমাদের ওপরওয়ালার হুকুমের 
বলেই আমরা এসেছি। | 

এর পরে মুকুন্দবাবু আর কী-ই বা বলবেন। তিনি যেন তখন বোবা হয়ে গেছেন। তার 
বুকটা তখন টিপ্‌-টিপ্‌ করছে। আগে কখনও তাকে এমন করে পুলিশের অত্যাচার সহ্য করতে 
হয়নি। আজ তার ছেলের জন্যে এমন হেনস্থা হতে হচ্ছে তাকে। 

এমন সময়ে তার চোখের সামনেই এসে হাজির হলো দেবব্রত। তার হাত দু'টো হাত-কড়া 
বাঁধা। 

সে-দৃশ্য তিনি আর দেখতে পারলেন না। তিনি এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলেন। হঠাৎ ধপ্‌ করে 
মেঝের ওপর টলে পড়লেন। 

দেবব্রতও দেখলে তার বাবা অজ্ঞান হয়ে পড়লেন তার সামনেই। কিন্তু তার মুখ দিয়ে আর 
কোনও কথাই বেরলো না। 

শুধু বললে, আমায় কোথায় নিয়ে যাবেন, নিয়ে চলুন 

পুলিশও আর দাঁড়ালো না। তারাও সঙ্গে-সঙ্গে দেবব্রতকে নিয়ে বাড়ির বাইরে চলে গেল। 
যেতে-যেতে দেবব্রতর কানে এলো মায়ের করুণ আর্তনাদ। মায়ের গলার কোনও শব্দই সে 
বুঝতে পারলে না, শুধু বুঝতে পারলে দু'টো শব্দ₹-_ওরে খোকা, থোকা রে 

তারপর সোজা তাকে নিয়ে গিয়ে জেলখানায় পুরে দেওয়া হলো। 
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সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন থাকলে মানুষের যে কেমন অবস্থা হয় তা বোঝা গেল 
জেলখানায় গিয়ে। শুধু দেবব্রত নয়, দেবব্রতর আগে নিজের জন্মভূমিকে ভালোবাসার অপরাধে 
আরো অনেকে জেল খেটেছেন। কে জেল খাটেনি? দেশবন্ধু জেল খেটেছেন, দেশপ্রিয় জেল 
খেটেছেন। ভগৎ সিং, সুকদেব, যতীন দাস, গান্ধী, জওহরলাল নেহরু, আবুল কালাম আজাদ, 
আরো হাজার হাজার, আরো লক্ষ-লক্ষ লোক। 

অনেকে ঝোকের মাথায় জেলে গেছেন। অনেকে আবার আদর্শের অনুপ্রেরণায় জেলে 
গেছেন। অনেকে জেল থেকে বেরিয়ে আবার এখন স্বাধীনতা-সংগ্রামের আজীবন পেন্সন 
ভোগ করছেন। 

কিন্তু দেবব্রতর জেল খাটা ঠিক সে-রকম জেল খাটা নয়। দেবব্রতর আদর্শ দেশকে স্বাধীন 
করা। সেই স্বাধীন করার সংগ্রামটা হিংসা-নির্ভর না অহিংসা-নির্ভর, সে প্রশ্নটা গৌণ। কী ভাবে 
কেমন করে যে সেটা ঘটে গেল, তা সে ছাড়া আর কেউ জানতো না। 

যে একজন জানতো সে হলো কানাই মল্লিক। পাড়ার বন্ধু ছিল। কিন্তু সে ততোদিনে মারা 
গেছে। 

আর একজন যে জানতো সে বিনয়দা। 

কিন্ত তিনিও তো তার মাত্র কয়েকদিন পরেই মারা গেছেন রাইটার্স বিল্ডিং-এ। সেদিন যে 
তিনজন সিম্পসনকে মারতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছেন তিনিও ছিলেন তাদের একজন। 

তারপর অনেক দিন কেটে গেছে, অনেক মাস কেটে গেছে, অনেক বছর কেটে গেছে। 
সবাই হয়তো তাদের কথা ভুলে গিয়েছে। হয়তো শুধু তাদের নামটাই কোনও রকমে তাদের 
মনে আছে। কিন্তু দেবব্রত তার সেই বিনয়দাকে তখনও ভুলতে পারেনি। তখনও মনে আছে 
সেই দিনটার কথা, সেই রাতটার কথা, দৌলতপুরের শ্মশানে শ্বশানেশ্বরীর পয হাত রেখে 
সেই প্রতিজ্ঞা-পালনের কথাটা। 

জেলখানার ভেতরে বসে-বসে দেবব্রত যতোক্ষণ জেগে থাকতো, ততক্ষণ কেবল নিজের 
অসহায়তার কথা ভাবতো। ভাবতো-_কেন সে তার প্রতিজ্ঞা পূরণ করতে পারলে না। দেশের 
আর দেশের মানুষদের জন্যে তো তার সব কিছু ত্যাগ, সব কিছু চেষ্টা ব্যর্থ হলো! 

জেলখানায় কারো সঙ্গেই তাকে মিশতে দেওয়া হতো না। যদিই বা কেউ তার সঙ্গে দেখা 
করতে আসতো তো তাও অল্পক্ষণের জন্যে। কেউ এলেই দেবব্রত তাকে জিজ্ঞেস করতো 
ভাই, তোমরা কিছু খবর পাও? 

তারা জিজ্ঞেস করতো, কীসের খবর? আপনার বাবা-মা'র খবর? 

দেবব্রত বলতো, না-না, ও-সব খবর নয়-_ 

তাহলে আপনার স্ত্রীর খবর? 

দেবব্রত সকলের ওপর খুব বিরক্ত হতো। সে যে বাড়ির খবরাখবরের জন্যে মোটেই 
চিন্তিত নয়, সে-কথা সে কাকে বোঝাবে? 

শুধু জেলখানার ভেতরেই নয়, যতোদিন জেলখানার বাইরে সে ছিল, তখনও দেবব্রত 
দেখেছিল মবাই নিজেকে নিয়েই কেবল ব্যস্ত, সবাই সব সময়ে নিজের কথাই বড় বেশি করে 
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ভাবে, নিজের একটা বাড়ি হবে কী করে, কেমন করে নিজে অনেক টাকার মালিক হবে, কেমন 
করে সকলের চাইতে নিজে অনেক বড়ো হবে, এই সব চিন্তা নিয়েই সবাই বড় বেশি বিব্রত। 

এ-সব জিনিস সে যতো বেশি লক্ষ্য করতো, ততোই মনে-মনে সে কষ্ট পেতো, তার জানা- 
শোনা সবাই কেবল ধুলো-কাদা বাঁচিয়ে চলতো, ধর্ম বাচিয়ে চলতে চেষ্টা করতো না। দেশ আর 
“দেশের মানুষরা যে ইংরেজদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে, তারা যে মৃত্যুর মুখোমুখি 
দাড়িয়ে অতি কষ্টে কোনও রকমে শ্বাস-প্রশ্বাস টেনে-টেনে বেঁচে আছে, সে-কথা তো কেউই 
ভাবছে না। তাহলে সুভাষ বোসের কীসের দায় পড়েছিল যে আই-সি-এস চাকরিটা ছেড়ে 
দিলে? কেন তাহলে দেশের কাজে জেলে গিয়ে ঢুকলো? কেনই বা আবার জেল থেকে পালিয়ে 
জাপানে চলে গিয়ে নিজের প্রাণটা খোয়ালে £ কীসের জন্যে? কেন? এর কারণটা তো সকলেরই 
জানা। তাহলে দেশের সমস্ত মানুষ এত পরশ্রীকাতর হয়ে গেল কেন? তাহলে দেশের সমস্ত 
মানুষ কেন এত স্বার্থপর হয়ে গেল? কেন সবাই নিজেকে নিয়ে এত ব্যস্ত? এর কারণ কী? 

প্রশ্নগুলো দেবব্রত নিজেকেই করতো, আবার প্রশ্নগুলোর উত্তর নিজেই দিতে চেষ্টা করতো । 
কিন্তু সারা দিন রাত, সারা মাস, সারা বছর ভেবে-ভেবেও কোনও উত্তর সে পেত না। 

অনেকেই জেল খাটে। ইণ্ডিয়ার স্বাধীনতার লড়াইয়ের সময়ে দেশের এমন কোনও লীডার 
নেই যিনি জেল খাটেননি। পরবর্তীকালে তারা সবাই-ই তাদেব ত্যাগের পুরস্কাব পেয়ে গেছেন। 
কেউ-কেউ মিনিস্টার হয়েছেন, কেউ-কেউ আবার চীফ মিনিস্টারও হয়েছেন, যারা তা হতে 
পারেন নি, তারা পাচ্ছেন স্বাধীনতা সংগ্রামের পেনসন্। 

কিন্তু দেবব্রত সরকার? 

সুপ্রভাত বললে, দেবব্রত সরকার ছিল অন্য জাতের মানুষ, অন্য ধাতের। বহুকাল আগে 
একদিন দৌলতপুরে শ্মশানেশ্বরী দেবীর পায়ে হাত ছুইয়ে সে যে-প্রতিজ্ঞা কবেছিল, তা আর 
সে কোনওদিন ভুলতে পারেনি, তা-ই তাকে সারা জীবন তাড়িয়ে নিয়ে চলেছিল। 

জেলের ভেতরে থেকেই সে বাইরের জগতের সমস্ত খবর পেয়ে যেত। কখন কবে কাকে 
পুলিশ ধরলে, কে কী স্টেটমেন্ট দিলে, জেলখানার ভেতরে সে-সমস্ত খবরও চলে আসতো । 

তখন সে এক বিচিত্র সময় চলছে দেশের । অনেক দিন আগে সুভাষ বোস ত্রিপুরী কংগ্রেসে 
সকলের ভোটে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন। গান্ধীজী চেয়েছিলেন তার জায়গায় পট্টভি 
সীতারামিয়া প্রেসিডেন্ট হোন। তা না হওয়াতে গান্ধীজী রেগে গিয়ে বলেছিলেন, “পট্টভি 
সীতারামিযার পরাজয় আমারই পরাজয়।’ কিন্ত ভোটের বিচার গান্ধীজী মাথা পেতে মেনে 
নিয়েছিলেন। 

কিন্তু তবু ষড়যন্ত্র শুর হলো কী করে সুভাষ বোসকে প্রেসিডেণ্টের পদ থেকে হঠানো যায়। 
শেষকালে “ওয়ার্কিং কমিটি'র সমস্ত মেম্বাররা একসঙ্গে পদত্যাগ করলেন, সুভাষ বোস তখন 
কাকে নিয়ে কংগ্রেস চালাবেন? তিনি একেবারে একলা হয়ে গেলেন। 

এ-সমস্ত কিছুই সুভাষ বোসের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র। 

কিন্তু ইতিহাস তো কাউকেই ক্ষমা করে না। গান্ধীজী বললেন, ‘After all Subhas Bosc 
is not an enemy of the Country.’ 

সুভাষ বোস তখন ত্'ব নিজের একা" নতুন দল গড়লেন, নাম দিলেন ‘ফরোয়ার্ড ব্রক'। 
ঠিক করলেন “ফরোয়ার্ড ব্রক'কেই তিনি ব.গ্রেসের মতো একটা বড়ো দলে পরিণত করবেন। 
কিন্তু তা পারলেন না। ওদিকে তখন যুদ্ধ বেধে গেছে। আর তিনি তখন জেলখানায়। 

সুভাষ বোস তখন ভাবলেন-__এই-ই সুযোগ। এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে হবে। কী 
করে সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার করবেন তিনি? মনস্থির করে নিলেন যে তিনি জেল থেকে 
যেমন করে হোক পালাবেন। কিন্তু ইংরেজদের জেলখানা থেকে পালানো অতো সোজা? 
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তখন তিনি এক নতুন প্ল্যান ঠিক করলেন। সে এমন এক প্ল্যান যাতে কেউ কোনও সন্দেহ 
করতে না পারে। 

সে-সব কথা এখন সবাই জানে। 

কিন্ত অতো সহজে তো দেশ থেকে ইংরেজদের তাড়ানো যাবে না। তাড়াতে হলে ত্যাগ 
নয়, আঘাত করতে হবে। জেলখানার ভেতর থেকে কি সে-আঘাত করা যাবে? সমস্ত দিন- 
রাত এই সব চিস্তাই মাথায় ঘুরঘুর করতো। আর যতোটুকু খবর বাইরে থেকে ভেতরে 
আসতো, সেই সব খবর নিয়েই মনটা কেবল তোলপাড় করতো । 
আত্মীয় -স্বজনরা আসতো । 

কিন্ত কেউ কোনও দিন দেবব্রত সরকারের সঙ্গে দেখা করতে আসতো না। আশেপাশে 
যারা থাকতো তারা জিজ্ঞেস করতো-_আচ্ছা দেবুদা, আপনার কাছে কেউ দেখা করতে আসে 
না কেন? দেবব্রত তার উত্তরে শুধু হাসতো। বলতো, আমার আর কে আছে যে এখানে দেখা 
করতে আসবে? 

__-কেন, আপনার বাবা কিংবা মা? 

তাদের বয়েস হয়ে গিয়েছে, তারা এতদূরে আসবেন কী করে? 

অনেকে বলতো. কিন্তু আপনার স্ত্রী? তিনি তো বুড়ো মানুষ নন। তিনি তো একবার 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারেন? 

দেবব্রত এ-সব কথার উত্তর দিত না। বলতো, আমার স্ত্রীরও তো সংসারের কাজ-কর্ম 
আছে। সে-সব কে দেখাশোনা করবে? 

তারা বলতো, তার জন্যে তো অনেক লোকজন আছে। বাড়িতে লোকজন তো কম নেই। 
তারাও তো একবার আসতে পারেন? 

দেবব্রত বলতো, না এলেই তো ভালো হে-__ 

- কেন, ভালো কেন? আপনার কি তাদের কাউকে দেখতে ইচ্ছে করে না? 

দেবব্রত বলতো, না। 

তারা দেবুদা'র উত্তর শুনে হতবাক হয়ে যেত। 

জিজ্ঞেস করতো, কেন? দেখতে ইচ্ছে করে না, কেন? 

দেবব্রত বলতো, দেখ, আমার মনে হয় এই পৃথিবীতে কেউ কারো নয়। এ-পৃথিবীর 
মানুষগুলোকে আমার ভালো লাগে না। 

--কেন? 

দেবব্রত বলতো, স্বার্থের জন্যে সবাই সবাইকে ব্যবহার করে। বাপ ছেলেকে ভালোবাসে 
স্বার্থের তাগিদে । মা বাপকে ভালোবাসে, তাও স্বার্থের তাগিদে। সকলের সঙ্গে সকলের সম্পর্ক 
কেবল স্বার্থের ভিতের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। আসলে কেউ কাউকে ভালোবেসে কাছে টানে না। 
প্রয়োজন ছাড়া মানুষের মাথায় আর কিছুই ঢোকে না। 

সবাই অবাক হয়ে যেত দেবুদার কথা শুনে। 

দেবুদা বললে, এই যে দেখছো ইংরেজরা আমাদের দেশে রাজত্ব করছে প্রায় দু'শো বছরের 
ওপর, এরও কিন্তু সেই একই কারণ। প্রয়োজন। মুশকিল হয়েছে কি, আমরা না তাড়ালে তারা 
যাবে না। 

তারপর একটু থেমে আবার বললে, আর এই যে আমরা ইংরেজদের পেলেই খুন করছি, 
এও সেই একই কারণে । কারণটা হলো তাদের কোনও রকমে তাড়িয়ে দিতে পারলে আমরা 
সবাই তাদের খালি সিংহাসনগুলোতে বসবো। তারা এখানে লাটবড়োলাট হয়ে রাজত্ব করছে। 
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তারা চলে গেলে আমরাই কেউ-কেউ তাদের ফেলে যাওয়া চেয়ারগুলোতে বসবো। আমরা 
কেউই দেশকে ভালোবাসি না। আমরা নিজেদের ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসি না। 

_তা এ বন্ধ করবার উপায় কী? 

. দেবু বলতো, এর একমাত্র উপায় 'চরিত্র-গঠন' করা। আমাদের দৌলতপুরের সুলতান 

আহমেদ সাহেব যতোদিন বেঁচে ছিলেন, ততোদিন এই সব কথাই বলতেন। আমাদের নিজেদের 

চরিত্র-গঠন না করতে পারলে, ইণ্ডিয়া স্বাধীন হয়েও কিছু লাভ করতে পারবে না। 
কথাগুলো জেলখানায় যারাই শুনতো, তারাই অবাক হয়ে যেত। 

জিজ্ঞেস করতো, তাহলে হাজার-হাজার লোক যে দেশের জন্যে প্রাণ দিয়েছে, আব দিচ্ছে, 
তার কি কোনও দাম নেই? 

দেবুদা বলতো, না, ইংরেজবা যতোদিন আছে ততোদিন একটু শাস্তি আছে। কিন্তু যেদিন 
ওরা চলে যাবে, সেদিন থেকেই চেয়াব দখল করার জনো আবার মারামারি, লাঠালাঠি, খুনোখুনি 
শুরু হয়ে যাবে-_ 

_তাহলে ইংবেজদের খুন করে কোনও লাভ হয়নি? 

দেবব্রত বললে, না। 

_-কেন? 

- লাভ হয়নি এই জন্যে যে আমাদের সকলেব জীবনেবই আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে ‘নেওযা', 
দেওয়া নয়। আমরা সব কিছু পেতে চাই, কেউ কিছু দিতে চাই না। ইংরেজরা চলে গেলে ওই 
নেওয়ার ইচ্ছেটা আরো বেড়ে যাবে, আমাদের মধ্যে তখন সবাই প্রেসিডেন্ট হাতে চাইবে, সবাই 
প্রাইম-মিনিস্টার হতে চাইবে, সবাই কেবল মিনিস্টার হতে চাইবে । অথচ ও-সব পোস্ট তো 
বেশি নেই। তখন লাগবে বন্ধুতে-বন্ধৃতে ঝগড়া, ভায়ে-ভায়ে ঝগড়া, বাপ-ছেলেতে ঝগড়া । 
দেখবে, তখন কী সব খুনোখুনি কাণ্ড চলবে দেশের ভেতর, আর বাইরেব দেশগুলোও আমাদের 
দেশটাকে টুকরো-টুকরো করে দেবে। আমাদের মধ্যে তখন কে রাজা হবে কে মন্ত্রী হবে, তাই 
নিয়ে দিনরাত ঝগড়া চলতে থাকবে । সে এক ভয়ঙ্কর দিন আসছে আমাদের সামনে। 


সুপ্রভাত কথা বলতে বলতে থামলো । 

বললাম, কই, সেই ঝর্ণা দেবার কথা তো বললে না। 

সুপ্রভাত বললে, বলছি, বলছি। যথা সময়ে সমস্ত কথাই বলবো। 

জেলের ভেতরে যখন এই সব কাণ্ড চলছে, তখন যুদ্ধ শেষ হলো, তখন যারা ইগ্ডিয়ান- 
আর্মিতে কাজ করতো, তারা ছুটি পেয়ে গেছে। কিন্ত তাদের মন তখন বিগড়ে গেছে। 

সে ১৯৪৬ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী। ৃ 

বোম্বাই-এর জাহাজ-ঘাটায় এযাড্মিরাল গড়্‌ফ্রে যখন একদিন তার যুদ্ধ-জাহাজে টহল 
দিচ্ছেন, তখন পেছন থেকে নেভির লোকরা তাকে অপমান করবার জন্যে গালাগালি দিতে 
লাগলো । বেড়ালের ডাক ডাকতে লাগলো । 

ব্যাপার দেখে গডূফ্রে ভয় পেয়ে গেলেন। 
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এ-রকম ব্যবহার তো বরদাস্ত করা যায় না। এদের প্রশ্রয় দিলে এরা তো একদিন তাকে 
তার চেয়ার থেকে হটিয়ে দেবে। 

তিনি সঙ্গে-সঙ্গে হুকুম্‌ দিলেন, সকলকে আ্যারেস্ট করো-_ 

তা তাই-ই করা হলো। আর সঙ্গে-সঙ্গে তার প্রতিবাদে সমস্ত জাহাজের নেভির লোকরা 
হঠাৎ ধর্মঘট করে বসলো, সে এক ভয়ঙ্কর ধর্মঘট। আমরা কেউ কোনও কাজ করবো না, 
আমরা কোনও নিয়মকানুন মানবো না। আমরা আজ থেকে বিদ্রোহ শুরু করে দিলাম, দেখি 
এ্যাডমিরাল গড়ূফ্রে কী করতে পারে? 

বলে সব জাহাজের মাথা থেকে ‘ইউনিয়ন জ্যাক’ ফ্ল্যাগ টেনে নামিয়ে দিলে আর তার 
জায়গায় কংগ্রেসের ন্যাশন্যাল ফ্ল্যাগ আর মুসলিম লীগের চাদ-তারা মার্কা ফ্ল্যাগ উড়িয়ে দিলে। 

তার জের চললো কলকাতার পোর্টেও। সেখানেও নেভীর লোকরা সবাই বিদ্রোহ করবার 
জন্যে তৈরি হলো। 

এ এক মহা দুর্যোগের দিন ইংরেজদের পক্ষে । 

এমন সময় ইংলণ্ডের নতুন প্রাইম মিনিস্টার লর্ড এ্যাটলী ঘোষণা করলেন--আমি এবার 


ইগ্ডিয়াকে স্বাধীন করে দেব। এই কাজের জন্যে আমি ইণ্ডিয়াতে নতুন ভাইসরয় লর্ড 
মাউন্টব্যাটনকে পাঠাচ্ছি। 


ওদিকে মোহম্মদ আলি জিন্না আর বল্লভভাই প্যাটেলও বিদ্রোহীদের উদ্দেশ্য করে কাগজে 
স্টেটমেন্ট দিলে ধর্মঘট তলে নিতে। 

তখন বিদ্রোহীদের তরফ থেকে ধর্মঘট তুলে নেওয়া হলো। 

লর্ড এাটলী সাহেবও বুঝলো যে, এর পর আর ইগ্ডিয়াতে থাকা চলবে না ইংরেজদের । 

এর ফলে ইণ্ডিয়ার জেলখানায় যতো স্বদেশী লোকেরা বন্দী ছিল, তারা জেল থেকে ছাড়া 
পেলে। | 

জেল থেকে বেরিয়ে দেবব্রত বাইরের রাস্তায় এসে দাড়ালো । সেখান থেকে সোজা এসে 
পৌছলো কাকার বাড়িতে। 

গোষ্ঠ তখন বাজার করে ফিরছিল। কলকাতার পাডায়-পাড়ায় তখন উত্তেজনা । হিন্দু- 
মুসলমানদের মধ্যে দাঙ্গা বাধিয়ে দিয়েছে ইংরেজরা । সন্ধ্যের পর থেকে আর কেউ বাইরে 
বেবোয় না। কেউ বাড়ি ফিরতে দেরি করলে বাড়ির লোক বড়ো ভাবনায় পড়ে ' একবার বাড়ি 
থেকে কেউ বাইরে বেরোলে, আবার নিরাপদে বাড়িতে ফিরতে পারবে কি..' তার কোনও 
নিশ্চয়তা নেই। 

গোষ্ঠই আগে দেখতে পেয়েছে। বললে, এ কি দাদাবাবু, আপনি? এখন কোথা থেকে 
আসছেন ? 

দেবব্রত বললে, জেল থেকে__ 

_এই-ই প্রথম এলেন? 

দেবব্রত বললে, হ্যা, এতদিন তো জেলখানাতেই ছিলুম। এর পরে এখান থেকে দৌলতপুরে 
যাবো। 
_. গোষ্ঠ দৌলতপুরের নাম শুনেই কী যেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তা বলতে গিয়েও সে থেমে 
গেল। 
দেবব্রত জিজ্ঞেস করলে, কাকা কোথায় রে? 
_-বাবু তো দৌলতপুরে £ 
_-সে কী? কেন? 
গোষ্ট বললে, সে কী, আপনি শোনেন নি কিছু? 
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_ আমি কী শুনবো? আমি তো জেলখানাতেই ছিলুম এতদিন, সেখানে বাইরের কোনও 
খবর পৌছতো না-_ 

গোষ্ঠ আর কিছু না বলে বাড়ির ভেতরে ঢুকে দেবব্রতকে বললে, আপনি ভেতরে আসুন 

_কাকা যখন নেই তখন আর তোমাদের বাড়িতে ঢুকে কী হবে, আমিও দৌলতপুরে 
যাই 

গোষ্ঠ বললে, না না, ভেতরে এসে বসুন, এখুনি এলেন, একটু জিরিয়ে নিন। আমি আপনার 
জলখাবার তৈরি করে দিচ্ছি। চান-টান করুন। এতদিন পরে এলেন, এসেই চলে যাবেন? 

দেবব্রত বাড়ির মধ্যে ঢুকলো। গোষ্ঠও রান্নাঘরে গিয়ে দাদাবাবর জন্যে জলখাবারের 
যোগাড় করতে লাগলো। 


মানুষ যখন প্রথম চলতে শেখে তখন মাঝে মাঝে পড়ে যায়। কিন্তু পড়ে গেল বলে থেমে 
থাকলে তার চলে না। ভবিষ্যতে যাকে একদিন বড়ো হয়ে অনবরত চলতে হবে, তাকে এখন 
পড়ার জন্যে ভয় করলে চলবে না। তখন তো তার চলার সময়ে কেউই তাকে সঙ্গ দেবে 
না__একলা চলার প্রতিজ্ঞা নিয়েও তাকে দুর্গমের দিকে এগিয়ে যেতে হবে। 

এ-সব কথা ছোটবেলায় সুলতান আহ্মেদ সাহেবই তাকে শিখিয়েছিলেন। তখন থেকেই সে 
জানতো যে তাকে চালাবে সে তার মন নয়, সে তার শরীর নয়, সে তাব নিষ্ঠা । এই নিষ্ঠার 
জোরেই একদিন প্রকৃতরূপে মানুষ হয়ে উঠবে সে। তার জন্যে তাকে সমস্ত রকমেব কষ্ট স্বীকার 
করতে প্রস্তুত থাকতে হবে। 

একদিন কলকাতাতে থাকতেই হলো তাকে। 

পরের দিনই দেবব্রত গোষ্ঠটকে বললে, আমি আজ যাই গোষ্ঠ, আর দেরি করতে পারবো 
লা-_- 

গোষ্ঠও সকাল-সকাল খাবার তৈরি করে দিলে। যোগাড়-যস্ত্র করবার প্রশ্নই আসে না। 
কারণ সঙ্গে তার মালপত্র, বাজ্স-বিছানা কিছুই নেই। যেমন খালি হাতে পুলিশ তাকে ধরে জেলে 
পরেছিল, তেমনি নিঃস্ব অবস্থাতেই তাকে তারা জেল থেকে ছেড়ে দিয়েছে। 

- আমায় কিছু টাকা দিতে পারো গোষ্ঠ? 

গোষ্ঠ বললে, কতো টাকা চাই, বলুন না-__ 

- এই দশ বারো টাকা যা পারো দাও। পরে দৌলতপুর থেকে টাকাটা তোমায় পাঠিয়ে 
দেব। ট্রেন ভাড়াটা সঙ্গে নিলেই চলবে। 

সেই টাকা নিয়েই দেবব্রত তাড়াতাড়ি রওনা দিলে দৌলতপুরের দিকে । 'শেয়ালদা' স্টেশনে 
গিয়ে ট্রেনের টিকিট কাটতেই যা দেরি। টিকিটটা কেটে সে প্লাটফরমে ঢুকলো, একটা ট্রেন এসে 
পৌছলো ঠিক সেই সময়ে। সেই ট্রেন থেকে নামলো হাজার-হাজার লোক! 

এত লোক তো আগে এমন করে নামতো না। দেখে মনে হলো তারা যেন সবাই দেশ ছোড়ে 
পালিয়ে আসছে। কারো সঙ্গে অথর্ব বুড়ো-বুড়ি, কারো কোলে বাচ্চা ছেলে-মেয়ে । সকলেরই 
মুখে-চোখে আতঙ্কের ছাপ, সবাই-ই যেন বিপর্যস্ত বিধবস্ত। 

সেই ভীড়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ দেখা গেল কাকাকে। 
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কাকা আপনি? 

__তুই? 

কাকা যতো অবাক, দেবব্রত ততো অবাক। 

_ আপনি কোখেকে? দৌলতপুর থেকে? আমি তো দৌলতপুরেই যাচ্ছি 

কাকা বললে, তোকে আর দৌলতপুরে যেতে হবে না। আমিও সেখান থেকেই ফিরছি। 
সেখানে আর কেউ নেই-_ 

নেই মানে? 

কাকা তাকে হাত দিয়ে ধরে বললেন, চল্‌, আমার বাড়িতে চল্‌। তোকে সব বলবো। 

বলে রাস্তা থেকে একটা ট্যাক্সি ধরেই তাতে দেবব্রতকে ওঠালেন। 
আপনি? সবাই ভালো তো? 

কাকা কথাটা এড়িয়ে গেলেন। বললেন, তুমি এতদিন জেলখানায় ছিলে, বলো, কোনও 
অসুবিধে হয়েছিল নাকি? 

__অসুবিধে তো হবেই। আরামের জন্যে তো কেউ জেলে যায় না। 

কাকা এ-কথার জবাবে কিছু বললেন না। শুধু বললেন, এদিকে দেশের অবস্থাও তো খুব 
খারাপ! তুমি কিছু শুনেছ? 

_ আমি তেমন কিছু শুনিনি। আর আপনি তো জানেন, আমি এমনিতেও কখনও বাজে 
কথা নিয়ে কারো সঙ্গে আলোচনা করি না। 

_-তবু কানে তো কিছু আসতে পারে। 

__কানে কিছু এসেছে, কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করিনি। 

কী কানে এসেছে তোমার? 

-_-সবাই বলছিল বৃটিশ গভর্মেন্ট নাকি ঠিক করেছে যে, তারা ইণ্ডিয়া ছেড়ে চলে যাবে। 
তাই তারা কে এক লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে নাকি এখানে ভাইসরয় করে পাঠিয়েছে। 

গোলকেন্দুবাবু জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কি মনে করো ইংরেজরা এ-দেশ ছেড়ে চলে যাবে? 

_ আমার তো সন্দেহ হয়__ 

কাকা বললেন, আমারও সন্দেহ হয়! সেই জন্যেই তো তারা সমস্ত দেশে আগুন জ্বেলে 
দিয়েছে! 

কীসের আগুন? 

কাকা বললেন, হিন্দুদের সঙ্গে মুসলমানদের লড়িয়ে দিয়েছে যে। 

__তাই নাকি? 

কাকা বললেন, সেই জন্যেই তো পার্ক-সার্কাস অঞ্চলে যতো হিন্দু ছিল সবাই শ্যামবাজার, 
ভবানীপুর, আলিপুরে চলে এসেছে। আর আমাদের এদিকে যতো মুসলমান ছিল, সবাই পার্ক- 
সার্কাসে চলে গেছে। তাই তো এতদিন সন্ধোর পর কারফিউ চলছিল। সেইসব দেখেই তো 
আমি দৌলতপুরে চলে গিয়েছিলুম। 

সেখানে গিয়ে কী দেখলে? 

এ-কথার উত্তর দেওয়ার আগেই হঠাৎ দেখা গেল রাস্তা বন্ধ! একদল পুলিশ বন্দুক নিয়ে 
সব গাড়ি-ঘোড়া-বাস-ট্রাম আটকে দিচ্ছে। ওদিকে যাওয়া নিষেধ । তাদের ট্যাক্সিকেও তারা অন্য 
রাস্তায় ঘুরিয়ে দিলে। 

কাকা বললেন, হঠাৎ আবার কী হলো? আবাব গণ্ডগোল শুরু হলো নাকি? 

অথচ দেবব্রত কয়েক ঘন্টা আগে ওই পথ দিয়েই এসেছে। তখন অতো পুলিশ-পাহারা 
দেখেনি। আসলে তারা লাল-পাগড়ি পরা পুলিশ নয়, প্যারা মিলিটারি পুলিশ। 
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কাকা বললেন, কদিন আগে অনেক লোক মারা গিয়েছিল। তাই গান্ধীজী এখন কলকাতায় 
এসে রয়েছেন। উনি না এলে আরো খুনোখুনি হতো। 

বাড়িতে আসার পর গোষ্ঠ জিজ্ঞেস করলে, এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন যে? 

গোলকেন্দুবাবু বললেন, কাজ হয়ে গেল, তাই ফিরে এলুম। 

তখনও কিন্তু তার মনের ভয় যাচ্ছে না। বললেন, হ্টারে, কলকাতার খবর কী? আর খুন- 
খারাবি হয়েছে এখানে? 

গোষ্ঠ বললে, হ্যা, এখানেও খুনোখুনি হয়েছে খুব। সন্ধ্যের পর কেউ আর বাড়ি থেকে 
বেরোয় না। আপনি চলে যাওয়ার পর এখানে খুনোখুনি আরো বেড়ে গিয়েছিল-_এখন একটু 
থেমেছে। 

দেবব্রত বললে, আমি তাহলে এই সময়ে দৌলতপুরে খাই। ওখানে বাড়িতে কে কেমন 
আছে দেখি গিয়ে। আমাদের ছেলেরা সব রয়েছে ওখানে । তারা খবরও পাচ্ছে না আমি জেল 
থেকে ছাড়া পেয়েছি কিনা, তারাও খুব ভাবছে 

গোলকেন্দুবাবু বললেন, দেশের এই অবস্থায় ওখানে গিয়ে তোমার কী হবে? অবস্থা একটু 
স্বাভাবিক হোক, তখন যেও। 

কিন্তু দেবব্রত পীড়াপীড়ি করতে লাগলো দৌলতপুরে যাওয়ার জন্যে। সে যাবেই সেখানে 
কারণ তার ক্লাবের সব ছেলেরা সেখানে কী করছে তার খবর নেওয়া দরকার। 


জিজ্ঞেস করলাম, তারপর? 

১৯৪৬ সালের আগস্ট মাস থেকেই দেশের হালচাল খারাপ হচ্ছিল। তারপর আরো এক 
বছর কেটে গেছে। তখন অবস্থা আরো খারাপ হয়ে গেল। কলকাতায় দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
খুনোখুনি লাঠালাঠি সেই ১৯২৫ থেকেই তা চলে আসছিল। কিন্তু ১৯৪৬ সালেই খুনোখুনিটা 
আরো বিরাট আকার ধারণ করলো। তারপর এলো ১৯৪৭ সাল। 

তখন থেকেই গণুগোলটা আরো বেড়ে গেল। একদিন কাকাকে না বলেই দেবব্রত 
দৌলতপুরে চলে গিয়েছিল। তিনি তখন বাড়িতে ছিলেন না। 

একদিন বাড়িতে এসে দেবুকে না পেয়ে গোষ্ঠকে জিজ্ঞেস করলেন, হ্যারে, তোর দাদাবাবু 
কোথায়? 

গোষ্ঠ বললে, তা তো জানি না বাবু, তিনি তো খেয়ে-দেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

গোলকেন্দুবাবুর খুব ভয় হলো। তখন দিনকাল খুব খারাপ, এ-সময়ে কোথায় গেল সে? 
একদিন কাটলো, দু'দিন কাটলো, তবু দেবুর দেখা নেই। বড়ো ভাবনায় পড়লেন তিনি। 

তিনি বুঝতে পারলেন না কোথায় যাবেন, কার কাছে যাবেন। কাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করবেন 
দেবুর কথা। কে বলতে পারবে তার ঠিকানা? তবে কি দেবু সেই দৌলতপুরেই ফিরে গেল? 

কিন্তু দেবব্রতর কথা ভাবলে তো চলবে না তাঁর। তারও তো স্কুল আছে, ছাত্ররা আছে। 
তাদের কথাও তো ভাবতে হবে! | 

সেদিনও ছাত্ররা বাড়িতে পড়তে এলো। তিনি তাদের নিয়ে পড়াতে বসলেন কিন্তু তার 
সমস্ত মনটা পড়ে রইলো সেই দেবুর দিকে। 
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তবে কি দেবুর কোনও বিপদ-আপদ হলো? 

তখনকার কলকাতার যা অবস্থা তাতে সব কিছুই সম্ভব। কারো জীবনের কোনও নিশ্চয়তা 
নেই। যে কেউ যে কোনও দিন নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে পারে। 

শেষকালে চারদিন পরে দেবু এসে হাজির হলো। দেবুর শরীরের অবস্থা দেখে তিনি ৮ম্‌কে 
উঠলেন। তার মুখে শরীরে আঘাতের চিহ্ন। রক্তের দাগ লেগে আছে তার জামা-কাপড়ে। 

তিনি দেবুকে ধরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 

দেবু তখন ভালো করে কথাই বলতে পারছে না। 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় গিয়েছিলে তুমি? তোমার এ-দশা কে করলে? প্রথমে 
কথার উত্তবও দিতে পারলে না দেবু। 

তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, বলো দেবু, তুমি কোথায় গিয়েছিলে? কোনও কথারই 
জবাব দিতে পারে না দেবু। 

তিনি গোষ্ঠকে বললেন, পাডার ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনতে। 

শেষকালে ডাক্তারবাবু এসে দেখে শুনে পরীক্ষা কবে বললেন, মনে হচ্ছে, কেউ কোনও 
ভারি জিনিস দিয়ে ওকে আঘাত দিয়েছে! 

তিনি ওষুধ দিয়ে গেলেন আর একটা ঘুমের ওষুধ দিয়ে গেলেন। 

সেই ওষুধটা খেয়ে দেবু একটু পরেই ঘুমিযে পড়লো। 

কয়েক ঘণ্টা খুনমব পর যখন সে চোখ খুললো তখন গোলকেন্দুবাবু আবার জিজ্ঞেস 
করলেন, কী হয়েছিল তোমার? কেউ তোমায় কি মেরেছে? আমি কতো করে বললাম কোথাও 
বেরিও না। দিনকাল বড়ো খারাপ। এখন যতোটা সম্ভব বাড়ির বাইরে বেরোন উচিত নয়। তবু 
বেরোলে কেন? কী হলো তোমার? এ-রকম হলো কেন তোমার? 

তব কোনও জবাব দিলে না দেবু। তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়লো সে। কাকা 
ভাবলেন-_ঘুমোনই ভালো। আরও ঘুমোক--বলে আর দেরি করলেন না। তারও তো স্কুল 
আছে, তারও তো ছাত্ররা আছে। সে-দিকটাও তো দেখতে হবে তাকে। 


সোদন দেবুর অবস্থা একটু ভালো বলে মনে হলো। কাকা মুখের কাছে এসে জিজ্ঞেস 
করলেন, এখন কেমন আছো তুমি দেবু? 

দেবু কোনও উত্তর দিলে না কাকার প্রশ্নের । 

কাকা আবার জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় গিয়েছিলে তুমি এ ক'দিন? 

দেবু বললে, দৌলতপুরের খবর তো আমায় কিছই বলেননি আপনি? বললে ক্ষতি কী 
হতো? 

গোলকেন্দুবাবু বললেন, দৌলতপুরের কা কথা? 

-_আমার বাবা মা সবাই মারা গেছেন, সে-কথা তো আমায় বলেননি! 

_তুমি কী দৌলতপুরে গিয়েছিলে নাকি? 

দেবু বললে, হ্যা-- 

তুমি দুঃখ পাবে বলেই কিছু বলিনি। জানলে তো তুমি তার প্রতিকার করতে পারতে 
না? 

দেবু বললে, কে বললে আমি প্রতিকার করতে পার তুম না? আমি ওখানে থাকলে এত 
অনাচার, এত অত্যাচার হতে দিতৃম না। আমি আমাদের ক্লাবের ছেলেদের নিয়ে সব মানুষকে 
বাঁচাতাম। দরকার হলে জীবন দিতৃম। 

কিন্ত আমি যাওয়ার আগেই তো সব সর্বনাশ হযে গিয়েছে। আমি তো দৌলতপুরে 
গিয়ে সব শুনেই চলে এলাম। আমার তো অতো তাড়াতাড়ি ফিরে আসার কথা নয়। আমি 
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ওখানে গিয়েছিলুম দু'চারদিন থাকবো বলে। কিন্তু দৌলতপুরে পৌছিয়েই দেখলুম যে আমার 
যাওয়ার আগেই সব সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে। তবু আমি ওখানে থাকতুম। কিন্তু ওরাই আমাকে 
ফিরে আসতে বললে। ওরাই বললে, এখানকার লোক সবাই ক্ষেপে গেছে, এখানে থাকলে 
আপনাকে আমরা আর বাঁচাতে পারবো না! 

দেবু শুনছিল আর কথাও বলছিল। কিন্তু চোখ দিয়ে তার এক ফোটা জলও পড়ছিল না। 

কাকা জিজ্ঞেস করলেন, আর মিনতির কথা শুনেছ তো? 

দেবু বললে, হ্যা 

__কিন্তু কেন এমন হলো বলো তো? মিনতি অতো ভালো মেয়ে, সে কেন অমন করলে? 
জীবন দিতে পারলে না মিনতি? এর চেয়ে তো জীবন দেওয়াও ভালো ছিল। অথচ সাহাবুদ্দীনও 
তোমায় কতো শ্রদ্ধা করতো! প্রাণের মায়া কি ইজ্জতের চেয়েও বড়ো হলো? ইজ্জত বড়ো, না 
জীবন বড়ো? 

তারপর একটু থেমে তিনি আবার বললেন, যাকগে, যা হয়ে গেছে তা নিয়ে আর ভাবনা 
করে লাভ নেই। 

দেবু বললে, অথচ আপনি তো জানেন, সুলতান আহমেদ সাহেব কতো মহ্প্রাণ মানুষ 
ছিলেন। তারপর কতো লোক এই দেশকে স্বাধীন করবার জন্যে কতো নিষ্ঠুরভাবে প্রাণ দিলে। 
আজ কি তার এই পরিণতি? 

তুমি দৌলতপুরে যাওয়ার আগে যদি এ-সম্বন্ধে আমাকে একবার বলতে, তাহলে আর 
তোমার এই কষ্ট হতো না! 

দেবু চুপ করে রইল। গোলকেন্দুবাবু খানিক পরে বললেন, শেষকালে সাহাবুদ্দীনও কিনা 
তোমার সাঙ্গে এই রকম ব্যবহার করলে? এককালে সেও তো তোমার ছাত্র ছিল! ছিল না? 

দেবু বললে, আপনি তো জানেন সব! 

কাকা বললেন, হ্যা, সবই তো আমি জানি। তুমি তো বিয়ে করতেই চাওনি কখনো, শুধু 
আমি কেন, সে-কথা দৌলতপূরের সবাই জানে। তমি তো কেবল মচিপাড়ায কিংবা 
মুসলমানপাড়ায়, কোথায় কে অসুখে পড়েছে, কার কী বিপদ হযেছে, কে খেতে পাচ্ছে না, তাই 
নিয়েই থাকতে ৷ বাড়ির ভালো-ষন্দর কথা তো কখনও তুমি ভাবোনি। দাদার তো সেইটাই দুঃখ 
ছিল! দাদা অনেকবার আমার কাছে এই বলে দুঃখ করেছে যে, দেবু আমাদেব কাউকে দেখে 
না। 

এবার দেবু কিছু উত্তর দিলে না। 

কাকা আবার জিজ্ঞেস করলেন, তা তোমার সঙ্গে গায়ের কাবোর সঙ্গে দেখা হলো না? 

দেবু বললে, আমি তো দৌলতপুরে যেতেই পারলুম না 

কেন? 

দেবু বললে, স্টেশনে নেমে একটা ঘোডার গাড়ি ভাড়া করে যেই একটুখানি গেছি, তখনই 
গুণ্ডারা এসে আমার গাড়িকে থামিয়ে দিলে। 

__-সে কী? 
. দেবু বললে, হ্যা, দেখলুম সেই যশোর আর সে-যশোব নেই। এরই মধ্যে সেখানে সব কিছু 
বদলে গিয়েছে। কারো বাড়িতে আলো জুলছে না। আমাকে গাড়ি থেকে তারা ধরে-বেঁধে 
নামিয়ে দিলে। 

__তুমি তোমার নাম-ধাম বলেছিলে? 

হ্যা, আমি ভেবেছিলুম আমার নাম বললে সবাই চিনাতে পাববে। কিন্তু তা হলো না। 
উল্টে আমাকে গালাগালি দিতে লাগলো । অথচ আমি তো কোনও দোষ করিনি। 

_-তারপর? 
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তারপরের ঘটনাও বললে দেবু। শেষকালে তার বহুকালের বন্ধু রসুল মিয়ার সঙ্গে সেখানে 
দেখা হয়ে গেল। 

রসুল দৈবক্রমে সেখান দিয়ে যাচ্ছিল। সে দেবুকে চিনতে পেরেছে। বললে, আরে দেবুদা না? 

সেদিন রসুল মিয়া সেখানে না থাকলে কী যে হতো তা বলা যায় না। সেই রসুলই তাকে 
গুগডাদের হাত থেকে বাঁচিয়ে তাদের বাড়িতে নিয়ে গেল। সেই তাদের বাড়িতে গিয়েই দেবব্রত 
দৌলতপুরের সব খবর জানতে পারলে। একদিন নাকি হঠাৎ একদল গুণ্ডা তাদের বাড়িতে 
যাদের সামনে পেয়েছে তাদের-_বাবা-মা-রাখাল কেউ-ই বাদ পড়েনি। 

__আর মিনতি? 

রসুল বললে, সাহাবুদ্দীন এসে নাকি তার একদিন আগেই মিনতিকে নিয়ে কোথায় চলে 
গিয়েছে। তার হদিস কেউ জানে না। 

তারপর রসুলও আর বেশিদিন দেবুকে নিজে না রেখে ট্রেনে তুলে দিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
তাতেও দেবু রেহাই পায়নি। ট্রেনও পুরোপুরি কলকাতা পর্যন্ত আসতে পারেনি । কোনও রকমে 
দর্শনা স্টেশন পর্যস্ত এসে থেমে গিয়েছিল। তারপর দু"মাইল হেঁটে এপারে এসেছে। সে যে 
কতো কষ্ট, কতো অত্যাচার, কতো ঝামেলা পোয়াতে হয়েছে, চেকৃপোস্টেও কতো হয়রানি সহ্য 
করতে হয়েছে, তার ঠিক নেই। এপারে মুসলমানদের যতো অত্যাচার সহা করতে হয়েছে, 
ওপারের হিন্দুদেরও তেমনি অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছে। 

সব শুনে গোলকেন্দুবাবু বললেন, এর শেষ কোথায় তাই আমি কেবল ভাবছি। আমারও 
তো তোমার মতো অবস্থা হয়েছিল। আমি বেঁচে গিয়েছিলাম এই জন্যে যে, নতুন লোক বলে 
আমি হিন্দু কি মুসলমান তা কেউ চিনতে পারেনি। আমি নিজেও কাউকে আমার পরিচয় 
দিইনি। যখনই শুনলাম দাদা আর বউদি খুন হয়ে গিয়েছে, তখন আর দীড়াইনি সেখানে, আর 
ট্রেনটা সেদিন ঠিক সময়ে চলেছিল। 


কলকাতায় ১৯৪৭ সালের আগস্ট মাসের সেই দিনে প্রায় এক লক্ষ লোক জড়ো হয়েছে 
নারকেলডাঙাব একটা মাঠে। তার মধ্যে হিন্দু আছে, খ্রীষ্টান আছে, মুসলমান আছে। গরীব 
ভিখিরি আছে, পয়সাওয়ালা বড়লোকরাও আছে। যাদের এতদিন দাঙ্গার ভয়ে বাড়ি থেকে 
বেরোবার সাহস হয়নি, তারাও জড়ো হয়েছে সেখানে। আর শুধু কি তাই, আশেপাশের 
চারদিকের বাড়ির ছাদে, বারান্দায় হাজার-হাজার লোক সেই মাঠের দিকে হা কবে চেয়ে দাড়িয়ে 
আছে। সবারই আগ্রহ গান্ধীকে দেখতে, গান্ধীর কথা শুনতে। তারা খববের কাগজে পড়ে 
জানতে পেরেছে, পাঞ্জাবে দিল্লীতে লক্ষ-লক্ষ মানুষ প্রাণ হারিয়েছে, লক্ষ লক্ষ মানুষ সব সম্পত্তি 
ফেলে রেখে প্রাণের দায়ে দিল্লী ছেড়ে পাঞ্জাবের পাকিস্তানে চলে গিয়েছে, আর ওদিকে পাঞ্জাবের 
দিক থেকেও লক্ষ লক্ষ মানুষ তাদের সব সম্পত্তি ছেড়ে দিল্লীতে চলে এসেছে। কতো মানুষ 
যে তার ফলে প্রাণ হারিয়েছে, তার রেকর্ড কোথাও নেই। সেখানকার খবর যতো কলকাতায় 
এসে পৌঁছোচ্ছে, এখানে এই কলকাতায়ও ততো লোকের প্রাণ ভয়ে শিউরে উঠছে। পূর্ব 
পাকিস্তানেও ততো হাঙ্গামা শুরু হচ্ছে। পাকিস্তান থেকে যারা যারা ফিরে দিল্লীতে এসে 
পৌছোচ্ছে, দিল্লীতে কলকাতায ঢাকাতেও তার নিষ্ঠুর প্রতিক্রিয়া হচ্ছে। 
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এর মধ্যে একটু শুধু আশার আলো দেখিয়েছেন গান্ধীজী। তিনি দিল্লী ছেড়ে কলকাতায় 
এসে পৌছেছেন। এসে উঠেছেন সাধারণ একটা বস্তি-পাড়ায় ঃ যেখানে মুসলমানরাও থাকে, 
আবার হিন্দুরাও থাকে পাশাপাশি ঘেঁষার্ঘেষি করে। 

এক সময় তিনি এসে পৌছলেন সেই ভিড়ের মধ্যে। তাদের দুঃখের কথা ভেবে তিনি 
তাঁদের মধ্যে এসেছেন। তার কথা শুনতেই কলকাতার হিন্দু-মুসলমান সবাই একই আসরে এসে 
জুটেছে। 

তারপর যখন সেই দুর্বল মানুষটা এসে মঞ্চের ওপর উঠলেন, তখন লক্ষ-লক্ষ মানুষের 
ভিড়ের মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত রহস্যময়তার স্রোত বয়ে গেল। 

_ ভাইও ওউর বহিনো-_ 

জমায়েতের সমস্ত লোক উৎকর্ণ হয়ে শুনছে গান্ধীজীর কথা। 

__ আমাকে চারদিক থেকে লোকে অভিনন্দন জানাচ্ছে। আমি নাকি কলকাতার 
সাম্প্রদায়িকতার সমস্যার সমাধান করতে পেরেছি। আমি কেউ নই। এই সম্মান আমার নয় 
-আপনাদের। আপনাদের শুভবুদ্ধির জনোই এটা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু এটা সাময়িক শাস্তি না 
স্থায়ী শান্তি তা আমি জানি না। যদি সাময়িক শাস্তি হয় তাহলে কিন্ত ভয়ের কথা। একে স্থায়ী 
করতে গেলে আপনাদের সকলের সমবেত চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। আমার একলার দ্বারা এ 
সম্ভব হবে না। আমি তো এর জন্যে আমার সকল চেষ্টা চালিয়ে যাবোই, কিন্তু আপনারাই 
আমার ভরসা । আপনাদেরও সাহায্য করতে হবে আমাকে। সাম্প্রদায়িকতা একটা কানসারের 
ক্ষতের মতো। তা নিরাময় করতে হলে চাই চিকিংসা। অহিংসাই হলো সেই চিকিৎসা। যে- 
দেশের স্বাধীনতার জন্যে হাজার-হাজার মানুষ বহু বৎসর ধরে অসহ্য কষ্ট স্বীকার করেছে, 
হাজার-হাজার মানুষ প্রাণ দিয়েছে, সেই তাদের ত্যাগ মিথো হয়ে যাবে, যদি আমরা পরস্পরের 
সঙ্গে পরস্পরে হিংসা আর কলহে প্রবৃত্ত হই। আমাদের এক হতে হবে, আমাদের সংযমী হতে 
হবে। তা হতে পারলে তবে দেশের কল্যাণ হবে, আমাদের দেশ স্বাধীন হওয়া সার্থক হবে 

_ তারপর? 

যে ছেলেটি গল্প করছিল সে তারক। তারক সরকার গোলকেন্দুবাবুর ছাত্র । সে দক্ষিণ 
কলকাতায় থাকে, কিন্তু গান্ধীর কন্তৃতা শুনতে অনেকের সঙ্গে সেও নারকেলডাঙ্গায় গিয়েছিল । 

গোলকেন্দুবাবুও শুনছিলেন। বললেন, তারপর কী বললেন গান্ধীজী? 

তারক বলতে লাগলো, তারপর তিনি বললেন যে, আমি জানি কলকাতার বাঙালীরা 
আমার কথা শুনবে। কিন্তু দুঃখের কথা এখনও কলকাতায় এমন এলাকা আছে, যেখানে হিন্দুরা 
থাকতে ভয় পাচ্ছে, আবার এমন এলাকাও আছে, যেখানে মুসলমানরা থাকতে ভয় পাচ্ছে। 
ঈশ্বরের চোখে আমরা সবাই এক। যদি এখনও সে-সব জায়গায় সব ধর্মের সব বিশ্বাসের মানুষ 
একসঙ্গে বাস না করতে পারে, তাহলে আমাদের এই স্বাধীনতা মিথ্যে হয়ে যাবে। তা হলে দেশ 
একবার ভাগ হয়েছে, তখন আবার আরো অনেক ভাগ হয়ে যাবে-__ 

দেৱবত বললে, এখন এ-সব কথা বললে কী হবে। তখন গান্ধী এ-সব কথা বলতে পারলেন 
না, যখন ইংরেজরা দেশ ভাগ করে দিলে? তখন গান্ধী কোথায় ছিলেন? তখন তিনি হাঙ্গার 
স্ট্রাইক করতে পারলেন না! 

গোলকেন্দুবাবু বললে, তুমি চুপ করো দেবু। তৃমি সবে অসুখ থেকে উঠেছ, এখন তোমাব 
অতো উত্তেজিত হওয়া উচিত নয়। 

দেবু বললে, আমি উত্তেজিত হবো না তো কী হবো? তাহলে বিনয়দা, দীনেশদা, বাদলদা 
কেন সিমসন্‌ সাহেবকে খুন করে নিজেরা প্রাণ দিলে? কেন ভগৎ সিং, সুকদেব, যতীনদা, এই 
স্বাধীনতার জনো জীবন ত্যাগ করলে? তারা কি এই রকম স্বাধীনতার জন্যেই প্রাণ দিয়েছিল? 
সকলের সমস্ত আত্মত্যাগের ফলে কার সুবিধে হলো? 
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গোলকেন্দুবাবু বললেন, তুমি চুপ করো দেবু, উত্তেজিত হলে তোমারই শরীর খারাপ হবে। 

দেবু বললে, আমি উত্তেজিত হবো না তোকে উত্তেজিত হবে? দেশে কি একটা মানুষ 
আছে? তারা তো ঠাণ্ডা মাথায় সব মেনে নিয়েছে। তারা কি মানুষ? তারা গান্ধীকে খন করতে 
পারলে না? জওহরলাল নেহরুকে খুন করতে পারলে নাঃ বল্লভভাই প্যাটেলকে খুন করতে 
পারলে না? কেন আমার বাবা-মা কশর জন্যে খুন হয়ে গেল? তারা কী দোষ করেছিল? কেন 
সাহাবুদ্দীন মিনতিকে নিয়ে পালিয়ে গেল? এর জন্যে কে দায়ী? লর্ড মাউন্টব্যাটেন না গান্ধী, 
না নেহরু, না প্যাটেলভী? সমস্ত দেশের সর্বনাশ করে এখন মুখে শাস্তির বুলি আওড়াচ্ছে সব। 

এই সব লোকেরা যতদিন দেশে থাকবে, ততোদিন দেশের কিছু ভালো হবে না__| ঠিক আর্ুছ, 
জুল 

গোলকেন্দুবাবু বললেন, কী প্রতিকার করবে তুমি? 

_জানি না আমি কোনও প্রতিকার করতে পাববো কিনা। যদি তা কবতে পারি তখন 
আপনি তা দেখতে পাবেন। 

কিন্তু দেবব্রত বড একলা পড়ে গেল সেইদিন থেকে । তবে তাব একটাই ভরসা ছিল যে 
একলা লডাইতে কখনও ফাঁকি থাকে না। দেশেব সমস্ত লোক যেন দেশটাকে নিজের নিজের 
সম্পত্তি বলে ধরে নিযেছে। সেই সম্পত্তিটাকে ভাঙিয়ে সবাই যেন নিজেব-নিজের স্বার্থসিদ্ধি 
করতে চাইছে। বিছানায যতোদিন দেবব্রত শুযে থাকতো ততোদিন কেবল একই ভাবনাগুলো 
তার মাথাটা কুরে কুরে খেত। কেন সবাই এমন হয়ে গেল? যারা দেশের কর্ণধার হয়ে গেল 
তারা কি কোনওদিন দেশের মানুষের কথা ভেবেছে? মানুষের কি ভালো করতে চেয়েছে তারা? 
জেলে যাওয়াটা কি বড়ো ত্যাগ? যে-সব লোকবা এখন দেশের লীডার তারা তো জন্ম থেকেই 
বড়োলোকের ছেলে। কাকে বলে ত্যাগ তা কি তারা কখনও করেছে? তারা তো সবাই-ই 
নিজের স্বার্থের কথাই কেবল ভেবেছে। নিজের পৈত্রিক সম্পত্তির ভোগ-দখল করেই জীবন 
কেটেছে। কেউ.বিলেতে গেছে ব্যারিস্টারি পড়ে টাকা উপায় করতে, কেউ বা অনেক পৈত্রিক 
টাকা থাকার ফলে অন্য কোনও কিছু কাজ করবাব নেই বলে রাজনীতি করে সকলের মাথায় 
বসবাব মতলবে এখানে এসেছে। কিন্তু একজনও তো মানুষের ভালো করবার মতলবে 
আসেনি । যে-লোকটা সত্যিকারের দেশভক্ত ছিল, সে তো নেই। সে আজ এখানে থাকলে কি 
এমন অবস্থা হতো? এমন করে দেশ টুকরো টুকরো হতো? 

তারকই তাকে বলে গিয়েছিল, স্বাধীনতা যেদিন প্রথম এলো সেদিন নাকি বাসেন্ট্রামে-ট্রেনে 
কেউই ভাড়াই দেয়নি। কেন? কেন ভাড়া দেয়নি? 

তারক বলেছিল, শুধু তাই-ই নয় দাদা, সবাই নাকি রাজভবনে ঢুকে লাটসাহেবের বাড়িতে 
ঢুকে গিয়ে লাউসাহেবের শোবার বিছানার ওপরে উঠে জুতো পায়ে দিয়ে দুম-দাম করে 
নেচেছিল, দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলো ছাতার বাঁট দিয়ে ভাঙচুর করেছিল, লাটসাহেবের 
আসবাব-পত্র সব কিছু তছ-নছ করেছিল-_ 

কেন? 

দেবব্রত জিজ্ঞেস করেছিল, কেন এমন করতে গেল তারা? 

তাবক বলেছিল, তাদেব আনন্দ হযেছিল তাই করেছিল। আগে তো কেউ লাটসাহেবের 
বাড়িতে ঢুকতে পেত না। তাই এখন যা ইচ্ছে তাই করবার অধিকার পেয়ে গেল-_ 

_-কেউ কিছু বারণ করেনি? 

_না। 

_-দেবব্রত জিজ্ঞেস করেছিল, যারা বাড়ির দেখা-শোনা করতো এতদিন, তারা তখন 
কোথায় ছিল? 
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জেনে গিয়েছিল যে তারা স্বাধীন হয়ে গেছে। ডিউটি না করলেও তারা ঠিক তাদের মাইনে 
পেয়ে যাবে! 

কথাগুলো শুনে দেবব্রত আর কোনও কথা বলেনি। চুপ করে শুধু ভেবেছিল। 

প্রত্যেক দিনের মতো সেদিনও গোলকেন্দুবাবু ঘরে এসেছিলেন। 

জিজ্ঞেস করেছিলেন, আজ কেমন আছো দেবু? 

দেবু বললে, ভালো না__ 

__-কেন? আবার কী হলো? 

দেবু বললে, আর শুয়ে থাকতে ভালো লাগছে না। 

শুয়ে থাকতে কি কারো ভালো লাগে? কিন্তু কী করবে বলো? শরীর ভালো হয়ে গেলে 
তখন উঠে বসো, তখন আবার নড়া-চড়া কোর। 

দেবু বললে, না, শরীর আমার ভালো আছে, মন ভালো নেই। 

কেন? মনের কী হলো তোমার? 

_ চারদিকের অবস্থা দেখে শুনে কিছ্ছু ভালো লাগছে না আমার। 

_ চারদিকেব কী অবস্থা আবার দেখলে তুমি? 

দেবু বললে, আপনি তো সবই দেখছেন। এ-সব দেখে আপনার মনে কষ্ট হচ্ছে না? 

_কোন্‌ অবস্থা? 

_ এই যে শুনলুম নাকি কেউ বাসে-ট্রেনে-্ট্রামে ভাড়া দেয় না, টিকিট কাটে না। কেউই 
নাকি কারো ডিউটি করে না। সবাই কাজে ফাকি দেয়। আরো আরো অনেক রকমের কথা 
শুনছি, কিছু-কিছু খবরের কাগজেই পড়ছি। এ-রকম করলে এ-দেশের কী হবে? এ-দেশের 
মানুষদের কী হবে? 

ও, তুমি বুঝি ওই সব কথাই ভাবছো? 

দেবু বললে, ভাববো না? আমি তো সারাজীবন ওই সব কথাই ভেবে এসেছি। তখন 
ভেবেছি ইংরেজরা চলে গেলেই আমরা ভালো হবো, আমরা মানুষ হবো, আমরা ঠিক-মতো 
কাজ কববো। এ তো দেখছি উল্টো হলো। 

_কী উল্টো হলো? 

দেবু বললে, এই যে হিন্দুরা মুসলমানদের খুন করে ফেলছে, মুসলমানরা হিন্দুদের খুন করে 
ফেলছে। কেউ অফিসে কাজ করছে না, এই যে পাকিস্তান হিন্দুস্তান হলো, তবু তো খুনোখুনি 
বন্ধ হলো না, সবাই অফিসে গিয়ে ফাকি দিতে আরম্ভ করেছে, আর যারা সারাজীবন মন-প্রাণ 
দিয়ে দেশ সেবা করলে, তাদের ঠেলে-ঠেলে দিয়ে সুবিধেবাদীরা সামনে এগিয়ে সব বড়ো-বড়ো 
পোস্টগুলোতে জীকিয়ে বসলো, সামনের সারিতে গিয়ে বসলো, কে মন্ত্রী হবে তাই নিয়ে ঝগড়া 
মারামারি করতে শুর করে দিলে, এ-রকম ব্রিটিশ আমলে ছিল না। এর চেযে তো দেখছি 
ইংরেজ-আমলই ভালো ছিল। তখন অস্ততঃ গুণের কদর ছিল, পরিশ্রমের দাম ছিল, নিষ্ঠার 
পুরস্কার ছিল। এখন তো আমরা ইংরেজদের দেশ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি, এখন তো আমাদের 
দায়িত্ব আবো বেছে গেল। এখন তো আর বিদেশীরা নেই। এখন তো আরো মন দিয়ে কাজ 
করা উচিত। 

দেবব্রত দিন-রাত শুয়ে-শুয়ে কেবল এই সব কথাই ভাবতো আর কাকা কিছু জিজ্ঞেস 
করলেই এই সব কথাই কেবল বলতো! 

অথচ কোথায় রইলো তার বাবা, কোথায় রইলো তার মা, কোথায় রইলো মিনতি, কোথায় 
রইলো তার দৌলতপুর! সে-সব কথা কাউকে সে কখনও বলতোও না, তাদের কথা সে 
ভাবতো কিনা তাও কেউ বুঝতে পারতো না। 
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গোলকেন্দুবাবু গোষ্ঠকে বলে রেখেছিলেন যে সে যেন দেবুর ওপর একটু নজর রাখে। সে 
যেন ঘর ছেড়ে কোথাও বেরিয়ে না পড়ে। 

গোষ্ঠ কাজের ফাকে-ফাকে এক-একবার বাইরে থেকে দেবুকে দেখে যেত। এমন ভাবে 
দেখে যেত যাতে দাদাবাবু জানতে না পারে। সে দেখতো দাদাবাবু কখনও খবরের কাগজ 
পড়ছে, কখনও কোনও বই পড়ছে, বা চুপ করে বসে ওপর দিকে চেয়ে কী ভাবছে! কিংবা 
কখনও বিড়-বিড় করে কী-সব কথা বলছে! 

_-কে? কে? কে? 

দেবব্রতর মনে হতো কে যেন তার ঘরে ঢুকছে। যখন তার প্রশ্নের জবাব কেউ দিত না, 
তখন আবার সে চুপ করে শুয়ে থাকতো। 

গোলকেন্দুবাবু যখনই ঘরে ঢুকতেন তখনই জিজ্ঞেস করতেন, আজ কেমন আছো? 

দেবু বলতো, ভালো-__ 

_যদি ভালো আছো তো সমস্তদিন শুয়ে-বসে থাকো কেন? 

দেবু বলতো, কিছু ভালো লাগে না। 

_-কেন ভালো লাগে না? 

দেবু বলতো, ভালো লাগবে কী করে? সমস্ত দেশ যে গোল্পায় গেল, সমস্ত মানুষ যে খারাপ 
হয়ে গেল। সুভাষ বোস তাহলে কেন প্রাণ দিলেন? বিনয়দা কেন অমন করে মারা গেলেন? 

আরো অনেক কথা দেবুর বলবার ইচ্ছে হতো, কিন্তু কান্নার আবেগে তা আর বলতে 
পারতো না। 

গোলকেন্দুবাবু তখন একজন মানসিক-রোগের ডাক্তারকে ডেকে দেবব্রতকে দেখালেন। 
পরীক্ষা করে তিনি বললেন, রোগী খুব শক্‌ পেয়েছে। একটু সময় লাগবে সারতে! 

তা তাই-ই হলো। সেই ডাক্তারের ওষুধেই কয়েক মাসের মধ্যেই দেবব্রত বিছানায় উঠে 
বসলো। তারপর একটু-একটু করে ঘরের মধ্যেই পায়চারি করতে লাগলো । তারপরে ঘরের 
বাইরেও বেরোতে লাগলো। তারপরে কাকার ছাত্রদের পড়াতেও লাগলো । 

ছাত্ররা দেবব্রতর পড়ানো খুব পছন্দ করতো । তারা তার কাছে পড়ে স্কুলে-কলেজে পরীক্ষায় 
আরো ভালো ফল করতে লাগলো। 

গোলকেন্দুবাবু সব দেখে শুনে একদিন বললেন, দেখলে তো, তোমার কথা অনুযায়ী পৃথিবী 
চলে না। 

দেবু কোন উত্তর দিলে না এ কথার। 

আবার বললেন, তুমি চাও আর না চাও, ইতিহাস এগিয়ে চলবেই। পিছিয়ে যেতে যেতেও 
আবার সামনের দিকে এগিয়ে চলবে। তোমার কথায় সে চলবে না। কারো কথাতেই সে চলবে 
না। গান্ধীজী মারা গেছেন, তা বলে কী দেশ থেমে গেছে__ 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, তুমি জানো না বোধহয় যে তোমার সেই 

ছাত্র সাহাবুদ্দীন! সাহাবুদ্দীনের কথা তোমার মনে আছে তো? যে মিনতিকে নিয়ে পালিয়ে 
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দেবব্রত এ-সব কথার কোনও উত্তর দিলে না। 

গোলকেন্দুবাবু বললেন, দেখলে তো ইতিহাস কাকে বলে? ইতিহাস তোমার আমার, 
তোমার বাবা-মা'র কারোরই পরোয়া করে না। হিটলার মুসোলিনী তারাও তো ইতিহাসের 
গতিপথ বদলাতে চেয়েছিলেন, তাদের চাওয়া-পাওয়া কি ইতিহাস মিটিয়েছে? তুমি ও-সব কথা 
ভেবে মন খারাপ কোরো না। তুমি শুধু তোমার কর্তব্য করে যাও, আর অন্য কিছু করবার 
অধিকার তোমার নেই। তোমার দৌলতপুর আর সে দৌলতপুর নেই, আমার এই কলকাতাও 
আর সে-কলকাতা নেই। বলো তো তোমাদের সেই শক্র ইংরেজ কি আর সেই ইংরেজ আছে? 


৭৯ 


যে-ইংরেজের বংশধর লোম্যান, সিমসন আর পেডিকে খুন করে সবাই মনে করেছিল, ইংরেজরা 
এবারে নির্বংশ হয়ে যাবে। কিন্তু তা কি. হয়েছে? তারা তো এখনও আমেরিকার ধামা ধরে টিকে 
আছে! এই-ই হচ্ছে ইতিহাস। মানুষ ইতিহাসকে পাল্টায় না, ইতিহাসই মানুষকে পাল্টায়-_এই 
সত্যিটা মেনে নিজের কাজ করে যাও। 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে শুরু করলেন, আর একটা কথা শোন, একটা নতুন স্কুল 
তৈরি করছে আমাদের গভর্মেন্ট। আমি সেখানে তোমার একটা চাকরির চেষ্টা করছি। তাদের 
একজন হেডমাস্টার দরকার, আমি তোমার নাম সাজেস্ট করেছি। সে-চাকবিট' যদি হয় তখন 
যেন তুমি আপত্তি করো না__ 

তখনও দেবু কোনও উত্তর দিলে না। 

কাকা বললেন, আমি এখন চলি, আমার একটা কাজ আছে। 

বলে তিনি চলে গেলেন। যারা তখন তার সামনে বসে পড়ছিল, দেবু তাদের বললে, 
আজকে এই পর্যস্ত থাক, আমার শরীরটা খারাপ, আজ তোমবা যাও, কালকে আবাব তোমরা 
এই সময়ে এসো। তখন আমি আবার তোমাদের পডাবো। বলে দেবব্রত ঘব ছেড়ে উঠে গেল। 
নিজেব ঘরে গিয়ে ভেতর থেকে দরজায খিল বন্ধ কবে দিলে। 


জিজ্ঞেস করলাম, সে কী? মিনতি দেবত্রতকে বিয়ে কবার পর আবার সাহাবুদ্দীনকে বিয়ে 
করলে? এ কেমন করে হলো? 

সুপ্রভাত বললে, সেইজন্যেই তো তোমাকে গল্পটা বলছি হে। তন পার্বতীবাবু নিজেব 
মেয়ের সঙ্গে দেবব্রতর বিয়ে, দেওয়াব জন্যে কতো ধরাধরি কতো পীডাপীড়ি করেছিলেন, তবে 
সে বিয়ে করতে রাজি হয়েছিল, আর শেষকালে কিনা সেই মিনতিই দেবব্রতকে ছেডে 
সাহাবুদ্দীনকে বিয়ে করলে! আগে পৃথিবীর ম্যাপে পাকিস্তান বলে কোনও দেশের নাম ছিল না। 
১৯৪৭ সালের আগস্ট মাসেব পর আবার আর একটা নতুন নাম কিনা যুক্ত হলো সেই পৃথিবীর 
ম্যাপেই। ঠিক তেমনি আগে যে ছিল মিনতির স্বামী, তার নাম মুছে গিযে সেখানে লেখা হলো 
আর একটা নাম। আগে যে ছিল হিন্দুর স্ত্রী সে হঠাৎ হয়ে গেল মুসলমানের স্ত্রী। ইতিহাস 
ভূগোলের সঙ্গে সঙ্গে যে মানুষের মনও বদলে যায়, সেটাই প্রমাণ হযে গেল এই মিনতির 
জীবনের ঘটনাতে! 

আর সে বদলটা যদি মুকুন্দবাবু আর তার স্ত্রী, পার্বতীবাবু আব তার স্ত্রী দেখতে পেতেন 
তাহলে? তাহলে কি তারা সে ঘটনাটা মন থেকে মেনে নিতে পারতেন? 

সেই ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর যারা জন্মেছে তারা কল্পনাও করতে পারবে না 
যে, তাদের দেশ স্বাধীন করতে তাদের পূর্বপুরুষদের কতো রক্ত, কতো ঘাম, কতো ইজ্জত 
খোয়াতে হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে কতো ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে তাদের। 

আর তার সুফল বা কুফল যারা এখন ভোগ কবছে, তারা? 

তারা নির্বিকার, নির্বিকল্প, নি£সঙ্কোচ। স্বাধীন দেশের লোকরাই স্বাধীন দেশের সম্পত্তি চুরি 
করে। স্বাধীন দেশের লোকরাই বিনা টিকিটে ট্রেনে উঠে ভাডা ফাঁকি দেয়, স্বাধীন দেশের 
লোকরাই আয়কর ফাঁকি দিয়ে স্বাধীন দেশের সম্পত্তি লুঃ-পাট করে স্বাধীন দেশের ক্ষতি কবে। 


৮০ 


ইংরেজ আমলে আমরা সব অত্যাচার অনাচারের জন্যে বিদেশী ইংরেজদেরই দায়ী করতুম 
এখন দেশ স্বাধীন হওয়ার পর আমরা কাদের দায়ী করবো? এখন তো সেই অত্যাচার অনাচার 
আরো লক্ষগুণ বেড়েছে। তাহলে এখন আমরা কার বিরুদ্ধে লড়বে? 

বললাম, ও-সব কথা এখন থাক, ও-সব তত্বকথা আমি উপন্যাস লেখবার সময়ে গল্পের 
মধ্যে জুড়ে দেব। তারপর কী হলো তাই বলো। দেবব্রতব সাঙ্গ সেই মিনতির পরে কি আর 
দেখা হয়েছিল? 

সুপ্রভাত বললে, হ্যা, দেখা হয়েছিল। 

জিজ্ঞেস করলাম, কবে? কতো পরে? 

সুপ্রভাত বললে, সেও এক অভূতপূর্ণ ঘটনা। মানুষের জীবনে কতো রকমের ঘটনা আর 
কতো রকমের দুর্ঘটনা যে ঘটে, তা ভাবতে গেলে অবাক হয়ে যেতে হয়! যে-দেবব্রত 
ছোটবেলায় সুলতান আহমেদের মতো মহাপুরুষের শিক্ষা মানুষ হয়েছিল, বিনয়দা'র মতো 
মানুষের কাছ থেকে দেশ-সেবার দীক্ষা নিয়েছিল, সে কি কখনও কারো সঙ্গে আপোস-রফা 
কবে বেঁচে থাকতে পারে? 

আজকাল তো সবাই-ই আপোস-রফা কবেই বেঁচে আছে। বড়োর চেয়ে এখন সবাই তো 
ছোটকেই আদৰ্শ কবে নিযে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। একটু আপোস-রফা কবলেই যদি অস্তিত্ব টিকে 
থাকে তাহলে আর আদর্শের জন্যে বিরোধ করে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে লাভ কী? প্রত্যেক মানুষের 
ভেতরে আর একটা মানুষ কানে কলম গুঁজে লুকিয়ে বসে থাকে। সে সবাইকে শয়নে স্বপনে 
হিসেব কষে লাভলোকসানের ব্যালেব্স-শীটটা দেখিয়ে দিয়ে হুশিয়ার করে দেয়। সে 
বলে-_সবাই যা করছে, তুমিও তাই-ই করো। সে বলে__-সকলের তালের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চলো। তাতেই তোমার এঁহিক লাভ। পারলৌকিক লাভের কথা ভেবে লাভ নেই। তোমার 
মৃত্যুর পর কী হবে না হবে তা তোমার ভাববার দরকার নেই। দেশে অনেক লোক আছে সে- 
সব কথা ভাববার। তুমি শুধু তোমার নিজের কথা, নিজের স্ত্রী পুত্র কন্যার কথা ভাবো। দেশের 
কথা ভাববার জন্যে তুমি যাদের ভোট দিয়ে মন্ত্রী করেছ তারা ভাবুক। তুমি শুধু তোমাদের 
নিজেদের কথা নিয়ে মশগুল থাকো। 

এই-ই হচ্ছে শতকরা একশোজন মানুষের মানসিকতা। 

কিন্তু দেবব্রত সরকার? 

তাই শুরুতেই বলে দিয়েছি যে যেমন, সব পাহাড়ই হিমালয় নয়, সব নর্দীই গঙ্গা নয়, সব 
মৃগ কস্তরী-মৃগ নয়, তেমনি সব মানুষই দেবব্রত সরকার নয়। 

ইতিহাস আস্তে আস্তে তার জাবদা-খাতাব পাতাগুলো এক-এক করে উল্টিয়ে যায় আর 
আগেকার যুগের সব-কিছু ওলোট-পালোট হয়ে যায়। ভারতবর্ষের ইতিহাসে একদিন পাঠান- 
মোগল যুগের অবসান হয়ে গেলে ইংরেজরা আসে। তখন পূর্বসূরীদের কথা ভুলে গিয়ে মানুষ 
দেওয়াল থেকে আগেকার বাদশা-নবাবদের ছবি সরিয়ে ফেলে ইংরেজ বড়লাট-লাটসাহেবদের 
ছবি টাঙায়। তারপর যখন আবার ইংরেজ বড়লাট-লাটসাহেবরা চলে যায়, তখন তার জায়গায় 
জওহরলাল ইন্দিরা-রাজীব গান্ধীর ছবি টাঙায়, তাদেরই ভজনা করে দেশের মানুষরা নিজেদের 
কৃতাৰ্থ বোধ করে। 

এই-ই হচ্ছে নিয়ম। কিন্ত সব নিয়মের ব্যতিক্রমের মতো এ নিয়মেরও ব্যতিক্রম আছে। 

তাই কিছু লোক সূর্যকে পুজো করে, কিছু লোক অগ্নিকে পুজো করে, কিছু লোক জলকে 
পুজো করে। সেই সূর্য অগ্নি আর জলের কোনও বিকল্প নেই, বিকল্প ছিল না, বিকল্প নেইও। 
বিকল্প কোনও কালে থাকবেও না। যুগ বদলালেও তারা যুগাতীত হয়ে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় 
রাখবে। 


অমনিবাস - ৬ ৮১ 


এই ধরনের মানুষ হলো দেবব্রত। দেশ যতোই বদলাক, দেশ যতোই টুকরো-ট্ুকরো হোক, 
দেশের রাজা বা রাণী যে-ই হোক, দেবব্রত সরকারের আদর্শ তো কখনও বদলায় না। তাদের 
আদর্শ কখনও বদলাতে নেই। 

ততোদিনে অনেক জল হাওড়া পুলের তলা দিয়ে বয়ে গেছে। সেই জলের সঙ্গে অনেক 
রক্ত অনেক পাপ অনেক অত্যাচারও বয়ে গিয়ে বে-অব-বেঙ্গলে গিয়ে মিশেছে। 

সবচেয়ে বড়ো ক্ষতি যেটা ঘটে গিয়েছে দেবব্রতর জীবনে, সেটা হলো কাকার মৃত্যু 

দেশের মৃত্যুর সঙ্গে অবশ্য গোলকেন্দুবাবুর মৃত্যুর কোনও তুলনাই করা যায় না। তবু আগে 
ইণ্ডিয়া ভাগ হওয়ার ফলে যে-আঘাত সে পেয়েছিল, তার কাছে কাকার মৃত্যু কিছুই না। 

সবচেয়ে বড় কথা হলো বিচ্ছেদ । 

আগেকার বাবা-মা'র সঙ্গে বিচ্ছেদটা চোখের আড়ালে ঘটে গেছে বলে সেটা অতোটা 
আঘাত তাকে দিতে পারেনি। কিন্তু এবার কাকার মৃত্যুর খবরটা পেয়ে আশে-পাশের বাড়ি 
থেকে যারা তাকে সহানুভূতি জানাতে এসেছিল, তারাও দেবব্রতর মুখের ভাব দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। 

পাশের বাড়িতে শৈলেনবাবু থাকতেন, শৈলেন চক্রবর্তী। তার সঙ্গে গোলকেন্দবাবুর 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। 

আর শুধু কি শৈলেনবাবু? গোলকেন্দুবাবুর অসংখ্য ছাত্র ছিল। তারা তার কাছে লেখাপড়া 
পেয়েছিল। 

গোলকেন্দুবাবুকে তখনও শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হয়নি। তার রক্তমাখা শরীরটা দেখে বোঝা 
যায় যে, কেউ তাকে খুন করেছে। আগের রাত্রেই পুলিশ তাকে খবর পাঠিয়েছিল যে, শেষ 
রাত্রের দিকে রাস্তার ওপরে গোলকেন্দুবাবুকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে। প্রথমে কেউ তাকে 
চিনতে পারেনি। শেষকালে তারই এক ছাত্র তাকে চিনতে পেরে কাছাকাছি পুলিশের থানায় 
খবর দেয় যে, মৃত ব্যক্তির নাম__-গোলকেন্দু সরকার। 

খবরটা পেয়েই শেষ-রাব্রেই থানায় গিয়ে সনাক্ত করে কাকাকে। 

পুলিশের কর্তা জিজ্ঞেস “করলেন, ইনি আপনার কাকা? 

দেবব্রত তখনও একদৃষ্টে দেখছে কাকাকে। যে-কাকার সঙ্গে আগের দিনও তার কথা 
হয়েছে, সেই মানুষটাই তখন নির্জীব নিষ্প্রাণ। তাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে যে, কেউ তাকে 
পেছন থেকে ছোরা দিয়ে আক্রমণ করে তার প্রাণ নিয়েছে। 

তারক সরকার বললে, আজকাল রোজ-রোজই এই রকম হচ্ছে, এখন কলকাতার এই 
অবস্থা! 

তারপর কাকাকে নিয়ে আসা হলো তার বাড়িতে । ততক্ষণে সবাইকে খবর দেওয়া হয়েছে। 
কাকার স্কুলেও খবর দেবার সঙ্গে-সঙ্গে স্কুলেও ছুটি ঘোষণা করা হলো। ছুটির পর তারাও সবাই 
দল বেঁধে এসে হাজির হলো। হেড্মাস্টার মশাইকে ওই অবস্থায় দেখে ছেলেদের চোখ কান্নায় 
ছল-ছল করে উঠলো। 

দেখতে দেখতে আরো অনেক লোক জড়ো হলো। সমস্ত পাড়ার লোক এসে ভিড় করলো 
‘বাড়ির সামনে। সকলের চোখেই জল। সকলেই গোলকেন্দুবাবুকে ওই অবস্থায় দেখে দূর থেকে 
তাঁর উদ্দেশ্যে প্রণাম করে নিজেদের শ্রদ্ধা জানাতে লাগলো । 

কিন্তু আশ্চর্য, দেবব্রতকে দেখে বোঝা গেল না যে সে কিছু আঘাত পেয়েছে। সে যেন 
নির্বাক নিঃশব্দ নিঃশেষ হয়ে গেছে। তার চোখের জলও যেন ঝরতে ভুলে গেছে। 

শেষকালে দেবব্রত বললে, এবার চলো শ্মশানে যাওয়া যাক 
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সবাই দল বেঁধে তাকে নিয়ে শ্বশানের দিকে যাত্রা করলে। 

পাড়ার লোক যারা সে-দৃশ্য দেখেছিল তারা সবাই-ই সেদিন শোকার্ত হয়ে বলতে 
লাগলো-_একজন মহাপুরুষ চলে গেলেন। 

সুপ্রভাত বললে, তারপর থেকে দেবব্রত যেন সম্পূর্ণ একলা হয়ে গেল। শুধু একলা নয়, 
নিঃসহায়, নিঃসম্বল, নিঃসঙ্গও হয়ে গেল সে। আগে বাবা-মা চলে গেছেন, শ্বশুর-শাশুড়ী সবাই 
চলে গিয়েছিলেন। তারপর চলে গিয়েছিল তার জন্মভূমি, জম্মভিটে। সে-সব তাকে চোখ দিয়ে 
গিয়েছিল। এবার তার কাকাও চলে গেলেন। তাহলে রইলো কে? 

এক গোষ্ঠ ছাড়া তার আর কেউ-ই রইলো না। 
. দেবব্রত একদিন গোষ্ঠকে ডাকলে। বললে,-তোরও যদি থাকতে কষ্ট হয়, তাহলে তুইও চলে 
যেতে পারিস। 

গোষ্ঠ বললে, আমি চলে গেলে আপনাকে দেখবে কে? 

দেবব্রত বললে, আমি একলা মানুষ, কোন রকমে চালিয়ে নেব। কিন্তু আমার জন্যে তুই 
কেন কষ্ট করতে যাবি? 

_ আমার কেউ নেই দাদাবাবু, আমি আর কোথায় যাবো? 

__তুইও আমার মতো একলা? 

হ্যা দাদাবাবু যিনি আমার নিজের বলতে সব কিছু ছিলেন, তিনিই যখন চলে গেলেন 
তখন আমি আর কোথায় যাবো? এখানেই পড়ে থাকবো । 

তারপর একটু থেমে আবার বললে, আপনি যদি আমায় না রাখতে চান তো আমাকে চলে 
যেতেই হবে। 

_-কোথায় যাবি? 

কোথায় আর যাবো? আমি আমার দেশে চলে যাবো। 

__-তোর দেশ? তোরও আবার দেশ আছে নাকি? 

_ হ্যা, সকলেরই তো দেশ থাকে। 

__-কোথায় দেশ? পাকিস্তানে, না ইণ্ডিয়ায়? 

_ এখানে, এই নদীয়ায়। 

--তা সে-দেশে তোর কে-কে আছে? 

__-সেখানে আমার এক মামাতো ভাই আছে। আর সব মারা গেছে। 

__তা তারা তো কই কখনও তোর কাছে আসে না। 

গোষ্ঠ বললে, আমিই তাদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখিনি। বাবুর কাছেই আমি ছোটবেলা 
থেকে আছি কিনা, তাই বাবুর ওপর আমার মায়া পড়ে গিয়েছিল। তখন মা'ও বেঁচেছিলেন। 
মা মারা যাওয়ার পর বাবুকে দেখবার তো আর কেউ রইল না, তাই আমি আর এ-বাড়ি ছেড়ে 
চলে যাইনি। এখন আপনি যদি আপনার কাছে রাখেন তো আমি থাকবো, কোথাও যাবো না। 

তাই গোলকেন্দুবাবু চলে যাওয়ার পরও গোষ্ঠ আগের মতো এ বাড়িতে রয়ে গেল। আগের 
মতো এ-বাড়ির সব রকম কাজকর্ম চলতে লাগলো । আগে যেমন ছাত্ররা কাকার কাছে পড়তে 
আসতো, তেমনি তখন থেকে আসতে লাগলো দেবব্রতর কাছে। দেবব্রতও একটা স্কুলে যেমন 
কাজ করছিল, তেমনি কাজ করতে লাগলো। স্কুলে কাজের জন্যে মাইনে নিতে আপত্তি না 
থাকলেও, বাড়িতে ছাত্রদের কাছ থেকে কাকার মতো সেও মাইনে বা টাকাকড়ি কিছুই নিত না। 

কাকাব্‌ মৃত্যুর পর থেকে দেবব্রত স্কুলের মাইনেটা পেয়েই গোষ্ঠর হাতে দিয়ে দিত। 
বলতো, এই নে, এ-মাসের মাইনেটা নে-_ 

গোষ্ঠ প্রথম-প্রথম আপত্তি করতো। বলতো, সমস্ত মাইনেটা আমাকে দিয়ে দিলেন? 
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দেবব্রত বলতো, তোকে দেব না তো কাকে দেব? বাড়িতে কি আমার বউ আছে যে তাকে 
দেব? তুই-ই তো সব খরচ-খবচা করিস। একটু হিসেব করে চলিস, যখন জামা-কাপড় কেনবার 
দরকার হবে, তখন তোর কাছ থেকে টাকা চেয়ে নেব। 

গোষ্ঠ কী আর বলবে। বলতো, আপনার এই শার্টটা তো ছিড়ে গেছে, একটা নতুন শার্ট তো 
আপনার দরকার । 

_-সে কী? কোথায় ছিড়ে গেছে? এ তো প্রায় নতুনই আছে। 

দেবব্রত নিজের শার্টটার দিকে চেয়ে-চেয়ে কোথাও কোনও ছেঁড়া দেখতে পেত না। 
বলতো, না না, এতেই চলে যাবে, মিছিমিছি টাকা নষ্ট করে কী লাভ? 

বলে সেই শার্টটা পরেই স্কুলে চলে যেত। আবার পরের দিন স্কুলে যাওয়ার সময় দেখতো, 
সেই শার্টটার জায়গায় অন্য আর একটা নতুন শার্ট সেখানে রয়েছে। 

নতুন শার্ট দেখেই দেবব্রত চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলো, ওরে গোষ্ঠ, গোষ্ঠ, আবার নতুন শার্ট 
আমার কোথেকে এলো রে? 

গোষ্ঠ কাছে এসে বললে, নতুন শার্টটা আমি কিনে এনেছি। 

--আর পুরনোটা ? 

__পুরনোটা দিয়ে আমি বাসনওযালীব কাছ থেকে একটা কাসাব বাটি কিনেছি। 

কী আর করা যাবে। নতৃন শার্টটাই গায়ে দিলে দেবব্রত। বললে, এই রকম বাবুযানি 
করলেই দেখছি আমি ফতুর হয়ে যাবো । আমাকে কি বড়লোক পেয়েছিস তুই? জানিস না 
আমাদের দেশ গরীব, এদেশে বাবুয়ানি করা পাপ? 

আর শুধু কি জামা? ধুতিও তাই। সব কিছুতেই সে বিলাসিতার বিরুদ্ধে। যে-দেশের 
শতকরা ষাট ভাগ লোক গরীব, সে-দেশে এত বিলাসিতা কি ভালো? 
দেবব্রতবাবু, আপনি ছেলেদের তো বাড়িতে পড়ান। 

_ হ্যা, পড়াই। 

সুশীলবাবু বললেন, তা পড়ান, ভালোই করেন। কিন্তু তা আমাদের এতো লোকসান কবেন 
কেন? 

__ আমি আপনাদের লোকসান করি? তার মানে? 

কথাটা শুনে সে যেন আকাশ থেকে পড়লো। জীবনে সে কখনও কারো লোকসান করেছে 
বলে তার মনে পড়লো না। কোনও লোকসান করা দূরে থাকুক, কারো লোকসান করার স্বপ্নও 
সে কখনও দেখেনি। 

বললে, আমি তো বুঝতে পারছি না আপনি কী বলছেন? 

সুশীলবাবু বললেন, আপনার জন্যে কোচিং ক্লাশে আমাদের ছাত্র হচ্ছে না। আপনি বিনা- 
পয়সায় পড়ালে কে মাসে পয়তাল্লিশ টাকা দিয়ে আমাদের কোচিং ক্লাশে পড়বে বলুন? 

দেবব্রত তো হতবাক। কোনও কথা তার মুখ দিয়ে বেরোল না। 

সুশীলবাবু আবার বললেন, আপনি না হয় বিয়ে-থা করেননি, সন্ন্যাসী মানুষ, আপনি বিনা 
পয়সাতে পড়াতে পারেন, কিন্তু আমাদের তো বউ-ছেলে-মেয়ে আছে। সংসার চালানো যে 
আজকাল কতো কণ্টেব, তা তো আপনি জানতে পারলেন না। 

_ কে বললে, আমি বিয়ে করিনি? 

সে কী? আপনি বিয়ে করেছেন? আপনার স্ত্রী কোথায়? 

_ দেশ ভাগ হওয়ার পর নাকি সে অন্য একজনের সঙ্গে কোথায় চলে গেছে! আমি তখন 
জেলখানায়। 

খবরটা যেমন অভিনব তেমন লজ্জাকর। 
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কিন্তু দেবব্রত সরকারের সে-জন্যে কোনও খেদ নেই। 

খবরটা এখানে কেউ-ই জানতো না। 

সুশীলবাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন, তারপর জেল থেকে বেরিয়ে আপনার স্ত্রীর আর কোনও 
খবর পাননি? 

_আর তার খোজ নিয়ে কী হবে? সে সুখে থাকলেই হলো। 

যারা এতদিন দেবব্রত সরকারকে পাগল বলে মনে করেছিল, তারা তখন থেকে তাকে অন্য 
দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলো। তাদের মনে হলো তাহলে মানুষটা হয়তো ভালোই। পোশাক- 
পরিচ্ছদ আর বাইরের ব্যবহার দিয়ে বিচার করে তারা তাকে নির্বোধ বলে ভাবলেও আসলে 
মানুষটা পরোপকারী, সংযমী, নির্লোভ আর নিরহঙ্কারী। 

ততদিনে দেশের হালচাল তখন আমূল বদলে গিয়েছে। এককালে যে-কলকাতায় রাতের 
বেলা বেরোন যেত না, তখন তা আবার শাস্ত হয়ে এলো। 

কিন্তু একটা ব্যাপারে দেব্রতকে কেউ হারাতে পারলে না, সে যেটা সত্যি বলে মনে করবে 
তা সে পালন করবেই। সেই সত্যটা রক্ষা করবার জন্যে সে নিজের প্রাণ পর্যন্ত কবুল করতে প্রস্তুত 
থাকবে। স্বার্থ-সিদ্ধির জন্যে সেই বিশ্বাস সেই সত্য থেকে কেউ তাকে একচুল নড়াতে পারবে না। 


জিজ্ঞেস করলাম, তারপর কী হলো? সেই মিনতি? মিনতির কী হলো? 

সুপ্রভাত বললে, এবার তুমি তোমার সব প্রশ্নের জবাব পেয়ে যাবে। তারপরই আরম্ভ হবে 
দেবব্রত সরকারের জীবনের অগ্নিপরীক্ষা। তখনই জানা গেল সে কতোটা পরোপকারী, কতোটা 
সংযমী, কতোটা কঠোর, কতোটা নির্লোভ আর কতোটা নিরহঙ্কারী। 

এই সময়েই একদিন স্কুল থেকে ছুটির পর দেবব্রত বাডিতে এসে মিনতিকে দেখে অবাক 
হয়ে গেল? 

_-তুমি? তুমি হঠাৎ? 

মিনতি প্রথমে কথাটার কোনও জবাব দিতে পারলে না। 

_- আব, এ কে? 

- এ আমার মেয়ে বর্ণা। 

দেবব্রত দু'জনের দিকেই চেয়ে দেখতে লাগলো । জিজ্ঞেস করলে, তোমরা কলকাতায় কবে 
এলে? 

মিনতি বললে, আজই 

কোথায় উঠেছ? 

মিনতি বললে, তোমার এখানেই। কেন, তোমার আপত্তি আছে? 

_ আমার আপত্তি থাকবে কেন? কতোদিন থাকবে তুমি এখানে? 

মিনতি বললে, যতোদিন তুমি থাকতে দেবে! 

_-তার মানে? 

মিনতি বললে, তুমি থাকতে অনুমতি না দিলে কী করে আমি বলবো যে আমি কতোদিন 
এখানে থাকবো? 
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_ ধরো আমি যদি বলি যে, এখন থেকে বরাবর আমি এখানেই তোমাকে থাকতে দেব, 
তাহলে? 

- বরাবর থাকতে দেবে তুমি? 

- হ্যা, বরাবর। কথা দিচ্ছি-_ 

মিনতি বললে, তাহলে আমি তোমার এখানেই বরাবর থাকবো । 

--কেন, তুমি এতদিন যেখানে ছিলে সেখান থেকে চলে এলে কেন? 

মিনতি বললে, আমার স্বামী মারা গেছেন। 

__সে কী? সাহাবুদ্দীন মারা গেছে? কী হয়েছিল তার? সে তো শুনেছিলাম পাকিস্তানের 
হোম-মিনিস্টার না কী যেন হয়েছিল! 

মিনতি বললে, একটা ট্রেন এ্যাক্‌সিডেণ্টে আমরা সবাই আঘাত পাই, আমার স্বামী তাতে 
মারা যায়, আমি আর আমার এই মেয়ে শুধু বেঁচে ফিরে এসেছি। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে 
পাশপোর্ট ভিসা নিয়ে সোজা তোমার কাছে চলে এসেছি। পৃথিবীতে আর কেউ নেই তো 
আমার, যার কাছে গিয়ে এখন দীড়াই। 

কথাগুলো শুনে দেবব্রত কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবতে লাগলো । 

তার কাছ থেকে কথাব উত্তর না পেয়ে মিনতি বললে, তুমি থাকতে দেবে? 

- আমি অন্য কথা ভাবছি। 

- কী কথা? 

-_ভাবছি, আমি তো গরীব। তুমি অতো বড়লোক স্বামীর স্ত্রী হয়ে, আমার মতো গরীবের 
ঘরে কি থাকতে পারবে? 

মিনতি বললে, কিন্তু এ-কথা তো অস্বীকার করতে পারবে না যে, তুমি এককালে আমাকে 
বিয়ে করেছিলে। 

_-সে-সব কথা এখন থাক। তুমি আর তোমার মেয়ে কিছু খেয়েছ? 

গোষ্ঠ পাশেই দড়িয়েছিল। সে বললে, আমি ভাত রান্না করে দিয়েছি। আর তার সঙ্গে ঘরে 
আলু ছিল, তাও ভেজে দিয়েছি। আর তার সঙ্গে ডাল--- 

গোষ্ঠ তো তার দাদাবাবুকে চেনে । সে আন্দাজ করে নিয়েছিল যে, যারা বাড়িতে এসেছে 
তারা নিশ্চয়ই দাদাবাবুর পরিচিত ঘনিষ্ঠ লোক। বিশেষ করে মহিলাটির মাথার সিঁথিতে যখন 
সিঁদুর রয়েছে। আর তার সঙ্গেও যখন রয়েছে একটা মেয়ে। সব লোকই অচেনা মানুষের 
চেহারা দেখে অস্তৃতঃ একটা আন্দাজ করে নিতে পারে যে, কে তার আপন আর কে তার পর। 
বিশেষ করে গোষ্ঠ। কারণ এ বাড়িতে সে ছোটবেলা থেকেই আছে, আর ছোটবেলা থেকেই 
তার দাদাবাবুকে দেখে আসছে। 

দেবব্রত বললে, যতক্ষণ আমার এই গোষ্ঠ আছে, ততক্ষণ তোমার কোনও সঙ্কোচ করবার 
দরকার নেই মিনতি। তোমাদের যা-কিছু দরকার হবে তা নিঃসঙ্কোচে এই গোষ্ঠর. কাছ থেকে 
চেয়ে নিও, বুঝলে এ-বাড়িতে গোষ্ঠই সব। দৌলতপুরে যেমন আমাদের রাখাল ছিল, এখানে 
এও ঠিক তেমনি। 

তারপর দেবব্রতকে একটু চিন্তিত দেখে মিনতি বললে, তুমি কোথাও যাচ্ছো নাকি? 

দেবব্রত বললে, হ্যা, আমাদের স্কুলের ইতিহাসের মাস্টার আজকে আবার স্কুলে আসেননি। 
তাই তার জন্যে বড়ো ভাবনা হচ্ছে। তিনি তো কখনও কামাই করেন না, নিশ্চয় কোনও অসুখ- 
বিসুখ করেছে। তাই তার বাড়িতে একবার গিয়ে দেখে আসি, কী ব্যাপার! আমি যাবো আর 
আসবো। 

তারপর গোষ্ঠকে বললে, ওরা যদি আসে কেউ তো বসতে বলিস গোষ্ট, বুঝলি? 
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আর তারপর মিনতির দিকে ফিরে বললে, তোমরা রাত্তিরে কী খাবে, গোষ্ঠকে বলে দিও, 
ও তোমাদের জন্যে তা-ই রান্না করে দেবে। 
বলে সে যেমন এসেছিল, তেমনি তখনই বাইরে বেরিয়ে গেল। 


কয়েকদিন এ-বাড়িতে থেকেই মিনতি বুঝতে পারলে, গোষ্ঠই এ-বাড়ির মালিক। সে-ই 
বাজার করে, রান্না করে, তার কাছেই থাকে এ-সংসারের চাবিকাঠি । তার নির্দেশেই দেবব্রত 
সরকার চলে। সে কী কাপড়-জামা পরবে না পরবে, তা পর্যস্ত ঠিক করে দেবে গোষ্ঠ। 

প্রথম দিন থেকেই এমনি এক অদ্ভুত সংসারে এসে ঢুকলো মিনতি আর তার মেয়ে ঝর্ণা । 

মিনতি বললে, তোমাদের বাড়িতে চায়ের পাট নেই গোষ্ঠ? 

গোষ্ঠ বললে, আপনি চা খাবেন বৌদি? তা আগে বললেন না কেন? আমি এখখুনি দোকান 
থেকে চা কিনে নিয়ে আসছি। 

বলে গোষ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে দৌড়লো। আর তার পরেই বাড়িতে এসে স্টোভ জ্বালিয়ে চা তৈরি 
করে দিলে। বললে, আপনি যদি আগে বলতেন, তাহলে আর আপনার এত কষ্ট হতো না। 

শুধু মিনতি নয়, ঝর্ণাও চা খেল। মিনতি জিজ্ঞেস করলে, তোমার দাদাবাবু চা খান না? 

গোষ্ঠ বললে, না-_ 


টি ? 

গোষ্ঠ বললে, আমিও চা খাই না। 

মিনতি বললে, আমি আর আমার মেয়েও আগে চা খেতুম না। কিন্তু হঠাৎ চা খেতে খেতে 
এমন নেশা হয়ে গেছে যে সকালে বিকেলে চা না খেলে মাথা ধরে যায়। 

গোষ্ঠ বললে, তা ভালোই তো। দাদাবাবু চা খান না বলে আমিও চা খাই না। আর শুধু 
চা নয়, দাদাবাবুর কোনও নেশাই নেই। দাদাবাবু পান পর্যস্ত খান না। 

__-কেন খান না? 

গোষ্ঠ বললে, উনি যদি নেশা করেন তো ওঁর ছাত্ররাও যে নেশা করবে, তখন উনি তাদের 
বারণ করতে পারবেন না। 

--তোমার দাদাবাবু কি চান যে, ছাত্ররা চা কি পান না খাক? 

গোষ্ঠ বললে, হ্যা, দাদাবাবু বলেন যে, যে-জিনিসটা খেলে শরীরের কোনও উপকার হয় 
না, তা না-খাওয়াই ভালো। 

মিনতি বুঝতে পারলে এ-বাড়ির দাদাবাবুটিও যেমন, গোষ্ঠও ঠিক তেমনি মিলেছে। 

প্রথম দিন রাত্রেই গোষ্ঠ জিজ্ঞেস করেছিল, আপনাদের বিছানা কোন ঘরে করবো বৌদি? 

_-ঘে-ঘরে তোমার খুশী! তোমার দাদাবাবু কোন ঘরে শোন? 

ওঁর কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই। যে-কোনও ঘরে শুলেই হলো। 

-উনি কোন্‌ ঘরে শোন এখন? 

_ আপনি ওঁর শোবার ঘর দেখবেন? তাহলে আসুন আমার সঙ্গে। 

বলে মিনতিকে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে গিয়ে একটা ঘরের তালা খুলে দেখালো । 
বললে, এই-ই দাদাবাবুর ঘর। এখানেই দাদাবাবু রাত্তিরে শোন। 
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মিনতি আর ঝর্ণাও ঘরের ভেতরে চেয়ে দেখলে। মেঝের ওপর বিছানা পাতা। অতি 
সাধারণ একটা মাদুর, তার ওপরে একটা সাধারণ চাদর পাতা । আর মাথার দিকে এক ইঞ্চি উঁচু 
একটা বালিশ। দেয়ালে কার একটা ফ্রেমে বাঁধানো ছবি ঝুলছে। ঘরের ভেতরে আর কোনও 
কিছু আসবাবপত্র নেই। একেবারে সাদা-মাটা। 

ঝর্ণা বললে, উনি কি খাটে শোন না? 

গোষ্ঠ বললে, না__ 

মিনতিও বললে, কেন? 

__দাদাবাবু বলেন, শক্ত মেঝের ওপর শুলে স্বাস্থ্য ভালো থাকে। 

__ও ছবিটা কার? 

_উনি দাদাবাবুর গুরুদেব। 

_ গুরুদেব? তার মানে? উনি কী দীক্ষা নিয়েছেন নাকি? 

গোষ্ঠ জানে না কে দাদাবাবুর গুরুদেব। তার কাছে দাদাবাবু দীক্ষা নিয়েছেন কিনা তাও সে 
জানে না। এককালে কাকাবাবু ওই ঘরে শুতেন। তখন খাট ছিল ওখানে । তিনি মারা যাওয়ার 
পর দাদাবাবু খাটটা বাইরে বার করে দিয়েছেন। সেইটের ওপর এক তলার ঘরে বিছানা 'করে 
দিয়েছি আমি। 

মিনতি আগেও দেখেছিল দেবব্রতকে। বিয়ে হওয়ার পরও দেখেছে। তারপরে যখন দেশে 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধলো তখন দেবব্রত জেলখানায়। তারপর চারদিকে যখন মানুষের খুনোখুনি 
চরমে উঠলো তখন সাহাবুদ্দীন না থাকলে সে বাঁচতো না। সেই সাহাবুদ্দীন তাকে বিয়ে করলে। 
কারণ বিয়ে না করলে হিন্দু হওয়ার অপরাধে সেও খুন হয়ে যেত। আর তারপর ইতিহাসের 
কোন অলঙঘ্য নির্দেশে পূর্ব পাকিস্তানের একজন মন্ত্রীও হলো। কাকে বলে এশ্বর্য, কাকে বলে 
বিলাসিতা, কাকে বলে সম্মান, তাও সে নিজের চোখেই দেখলে। মন্ত্রীর স্ত্রী হওয়ার ফলে 
সমাজে তারও খাতির বাড়লো। তখন এই ঝর্ণা জম্মালো। 

আর তারপর? 

আর কারো কপালে যে দুর্যোগ ঘটে না, মিনতির জীবনে সেই দুর্যোগই ঘনিয়ে এল। তখন 
কি সে কল্পনাও করতে পেরেছিল যে আবার তাকে সিঁদুর দিতে হবে তার সিঁথিতে। একদিন 
আবার তাকে এই দেবব্রতর কাছেই ফিরে এসে তার কৃপাপ্রার্থী হতে হবে? 

এই দেবব্রতর সংসারের পাশাপাশি সেই সাহাবুদ্দীনের সংসারের তুলনা করলে মিনতির 
হাসি পেত, সাহাবুদ্দীনের মা মিনতিকে কতো আদর করতো তখন। তখন সবাই বলতো যে 
মিনতির সৌভাগ্যের জন্যেই নাকি সাহাবুদ্দীন সাহেব পাকিস্তানের মন্ত্রী হতে পেরেছে। 

কিন্তু সেই তারাই আবার একদিন তার ওপব বিরূপ হয়ে উঠলো। 

সে এক বড় মর্মাস্তিক ঘটনা। ট্রেনের সেলুনে চেপে সাহাবুদ্দীন সাহেবের সঙ্গে মিনতি আর 
ঝর্ণা যাচ্ছে ঢাকার দিকে। মন্ত্রীর সাঙ্গোপাঙ্গ আছে অন্য কামরায়। তখন অনেক রাত। 
খাওয়াদাওয়ার পর সবাই-ই ঘুমে অচেতন। হঠাৎ একটা বিকট শব্দে সবাই জেগে উঠতেই সঙ্গে 
সঙ্গে কী যে হলো, অজ্ঞান-অচৈতন্য হয়ে গেল সবাই। 

তারপরের ঘটনা আর মনে নেই। 

যখন জ্ঞান হলো তখন মিনতি দেখলে সে হাসপাতালের একটা বিছানায় শুয়ে আছে। জ্ঞান 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রথমেই তার মনে পড়লো ঝর্ণার কথা। সে সামনের একজনকে জিজ্ঞেস 
করলে আমার মেয়ে কোথায়? 

পাশের খার্টটার দিকে দেখিয়ে নার্সটা বললে, ওই যে 

--ও কেমন আছে? 

নার্স বললে- একটু ভালো। 
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-আর মিনিস্টার সাহেব? 

নার্সের মুখের চেহারাটা কেমন করুণ হয়ে উঠলো । মিনিস্টার সাহেবের খবর না দিয়ে নার্স 
তখন তাকে কী একটা ওষুধ খাইয়ে দিতেই মিনতি আবার অচৈতন্য-অজ্ঞান হয়ে গেল। 

আর তারও বহুদিন পরে সে জানতে পারলে যে মিনিস্টার সাহেব আর নেই। 

মনে আছে খবরটা শুনেই মিনতি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল । কিন্তু তার পরদিন থেকেই মিনতি 
বুঝতে পেরেছিল যে পরলোকগত স্বামীর সংসারে সে আর তার মেয়ে অবাঞ্ছিতা, উপেক্ষিতা। 

তখন থেকেই তাদের দুজনের ওপর লাঞ্ছনার চাবুক পড়তে আরম্ভ করলো। 

আগে যারা “বেগম সাহেবা" ‘বেগম সাহেবা' বলে তাকে সন্ত্রম সম্মান শ্রদ্ধা বর্ষণ করতো, 
তখন তারাই আবার তাদের ওপর অবহেলা আর অসম্মানের কষাঘাত করতে আরম্ভ করলো। 
আগে তার শাশুড়ী শ্বশুর দেওররা তাদের দিকে সম্মানের দৃষ্টিতে দেখতো । কিন্তু তারপর থেকে 
তারাই আবার যতটা সম্ভব তাদের এড়িয়ে চলতে লাগলো । 

এ ভাবে আর কতোদিন বেঁচে থাকা যায়? তার বাপের বাড়িতেও এমন কেউ ছিল না যে 
সে তাদের কাছে গিয়ে আশ্রয় নেবে। নিজে যে আলাদা হয়ে জীবনযাপন করবে তারও উপায় 
নেই। তার সোনার গয়না যা-কিছু ছিল তা সমস্তই শ্বশুর-বাড়ির লোকেরা কেড়ে নিয়েছিল। 

তাহলে সে আর তার মেয়ে কী ভাবে কার কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে জীবন ধারণ করবে? 
কী করে দুজনের পেট চালাবে? সে যদি হিন্দুও না হয়, মুসলমানও না হয়, তাহলে সে কোন 
ধর্মমতে বাচবে। তাদের দুজনের বেঁচে থাকবার তাগিদে কি তাহলে যে-কোনও ধর্ম-মতের 
আশ্রয় নিতেই হবে? তাদের মতো মানুষের আশ্রয় কোথায় মিলবে তাহলে? শুধু মানুষ নামে 
তকমা নিয়ে বাচবার অধিকার কি কোথাও কারো নেই। সবাই কি হিন্দু, মুসলমান, কিংবা খ্রীষ্টান 
হবে? মানুষ হবে না কেউ? মানুষ হতে আপত্তি কী? 

হিন্দুর মেয়ে হয়ে একবার সে মসজিদে গিযে ধর্ম বদলে হিন্দু থেকে মুসলমান হয়েছিল। 
এবার কি তাহলে সে মন্দিরে গিয়ে আবার হিন্দু হবে? তেমন মন্দির কোথায় আছে? সে 
মন্দিরের ঠিকানা কে তাকে জানাবে? 

সে-সব যে কী দিন গেছে তখন তার হিসেব করতে গেলেই মিনতির মাথায় ব্যথা করতে 
আরম্ভ করতো। 

ঝর্ণা বলতো, মা তুমি আগে তো মাথায় সিঁদুর দিতে না, এখন দিচ্ছ কেন? 

ঝর্ণা তখন ছোট ছিল, তাই আগেকার কথা একটু মনে ছিল তার। একদিন মাঝরাতে ঝর্ণাকে 
নিয়ে মিনতি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। সঙ্গে টাকাকড়ি কিছুই নেই। শ্বশুর-বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে কোথায় যাবে সে, তারও কিছু ঠিক ছিল না। 

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যাওয়াতে ঝর্ণা কাদতে আরম্ভ করেছিল। বলেছিল, কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছো মা তুমি? 

মিনতি সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিল, চুপ করো, চুপ করো, আমরা কলকাতায় যাবো-_ 

একদিন মন্ত্রীর বেগম হয়ে যে-মিনতি সব রকম সরকারী সম্মান-সমারোহ-সন্বর্ধনা পেয়েছে, 
তাকেই যে আবার একদিন এক কাপড়ে কপর্দক-শূন্য হাতে সকলের অলক্ষ্যে রাস্তায় বেরোতে 
হবে তা কি সে কল্পনা করতে পেরেছিল! 

মনে আছে সেদিন ভাগ্য-দেবতার কী নির্দেশ ছিল তা তার জানা ছিল না, কিন্তু এমন 
একজন মহাপুরুষের সাক্ষাৎ সে পেয়েছিল যার সঙ্গে জীবনে তার কোনও পরিচয় বা দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়নি। অথচ তিনি স্বেচ্ছায় তাদের দুজনের কলকাতায় পৌছিয়ে দেবার দায়িত্ব নিজের 
কাধে তুলে নিয়েছিলেন। 

বলেছিলেন, মা, আমি নিমিত্ত মাত্র। যদি তোমাদের কোনও উপকার করতে পারি তাহলে 
নিজেকে ধনা মনে করবো! 
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মিনতি জিজ্ঞেস করেছিল, আপনি তো আমার কোনও পরিচয় জানেন না, তাহলে আপনি 
কেন আমার এমন উপকার করবেন? 

তিনি হেসেছিলেন মিনতির কথা শুনে। বলেছিলেন, পরিচয় আবার জিজ্ঞেস করতে যাবো 
কেন মা? আমি জানি যে পৃথিবীর সমস্ত মানুষের জীবনই বিষময়। কারো বেশি আর কারো 
বা কম! কোনও বিশেষ বিপদে না পড়লে কি কেউ নিজের শ্বশুর-বাড়ি থেকে রাস্তায় বেরোয়? 
- এ-সম্বন্ধে তোমাকে জিজ্ঞেসই বা কী করতে যাবো? আমার ক্ষমতা থাকলে তোমাকে বিপদ 
থেকে উদ্ধার করবো, আর ক্ষমতা না থাকলে উদ্ধার করতে পারবো না। 

তখন পাকিস্তান ইগ্ডিয়ার শত্রু দেশ থেকে পারাপার করা সোজা নয়। 

তবু তারই মধ্যে তিনি বোধহয় সে-দেশের সরকারী আমলাদের দয়া আকর্ষণ করতে 
পেরেছিলেন। তাই ছাড়-পত্র আদায় করতে বেশি বেগ পেতে হয়নি। 

তারপর ট্রেনে উঠে বর্ডার পেরিয়ে কলকাতায় আসা। 

কিন্তু কলকাতা তো ছোট শহর নয়, বিরাটাকার। শুধু ভবানীপুরের গোলকেন্দু সরকার আর 
যে স্কুলের তিনি হেডমাস্টার ছিলেন, সেই নামটা মনে ছিল মিনতির। এটুকুই মাত্র তার জানা 
ছিল যে, দেশ ভাগ হওয়ার পর দেবব্রত সেই কাকার বাড়িতে গিয়েই উঠেছে। 

সেইটুকু পরিচয়ের সূত্র ধরে একজন অপরিচিত মানুষ সেদিন মিনতি আর বর্ণাকে এই 
বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্ত মজার কথা এই যে, তিনি এই উপকারের বিনিময়ে কোনও 
প্রতিদান চাননি। 

কিন্তু এই বাডিতে এসে মিনতি যা দেখলে, তাতে আনন্দের চেয়ে তার আশঙ্কাই হলো 
বেশি । আগেও মানুষটা অসাধারণ ছিল, এখন এখানে এসে দেখলে সেই মানুষটা এখন আরো 
অসাধারণ হয়ে গিয়েছে। আবো কোমল, আরো কঠোর, আরো জেদী, আরো তেজী। 

ঝর্ণা একটু আডালে পেয়ে মা'কে জিজ্ঞেস করেছিল, উনি কে মা? 

মিনতি বলেছিল, উনি তোমার বাবা! 

ঝর্ণা বিশ্বাস করেনি কথাটা । বলেছিল, কিন্তু তুমিই তো আমাকে বলেছিলে আমার বাবা 
মারা গিয়েছে। 

মিনতি বলেছিল, না, মারা যাননি, ইনিই তোমার বাবা! 

কথাটা শুনেও কিন্তু ঝর্ণার বিশ্বাস হয়নি। যদি বাবাই হবেন তাহলে তিনি তাকে আদর 
করেন না কেন? তাকে নিয়ে বেড়াতে যান না কেন? তার জন্যে বাড়িতে আসার সময় দোকান 
থেকে খেলনা কিনে আনেন না কেন, খাবার কিনে আনেন না কেন? 

এ-সব প্রশ্নের উত্তর ঝর্ণা কোনও দিনই পায়নি। শুধু মনে মনে সে ভেবেছে কেবল, আর 
সব কিছু লক্ষ্য করে গেছে। 


এখানে থাকতে থাকতেই হঠাৎ বাইরে থেকে একদিন একজন মহিলা বাড়িতে এসে ঢুকলো । 
বেশ বয়েস হয়েছে মহিলার। দেখতে সুন্দর চেহারা । মাঝবয়েসী হলেও মাথার চুলে একটু একটু 
পাক ধরেছে। 
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_-কই গো, বউমা কোথায় গেলে? 

মহিলার গলা শুনে মিনতি বাইরে বেরিয়ে এলো। 

কে? 

মহিলা বলে উঠলো, আমি গো বউমা, আমি। আল্তা-মাসি। 

_ _আল্তা-মাসি! 

_ হ্যা গো বউমা, বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখ না আমার হাতে কী রয়েছে। এই হচ্ছে 
আল্তার শিশি, আর এই হচ্ছে সিঁদুরের কৌটো। 

বলে আল্তা-মাসি তার হাতের কাচের শিশিটা আর একটা কাঠের বাক্স দেখালে উঁচু করে। 

মিনতির মনের ঘোর তখনও কাটেনি। 

আল্তা-মাসি আল্তার শিশিটা হাতে নিয়ে বসে পড়লো । বললে, বোস বউমা, বোস। বলে 
একটা ছোট এ্যালুমিনিয়ামের কৌটো বার করে তাতে খানিকটা আল্তা ঢাললে। 

তারপর বললে, দেখি মা, তোমার পাস্টা বাড়িয়ে দাও 

মিনতিও তাই করলে। আল্তা-মাসি মিনতির একটা পায়ে পরম যত্ব করে আল্তা পরিয়ে 
দিলে। তারপরে নিজেই বললে, কী চমৎকার পা জোড়া তোমার বউমা, যেন ননীর তৈরি। 
এবার ডান পা বাড়িয়ে দাও-_ 

মিনতি তখনও বুঝতে পারছে না তার পায়ে আল্তা পরিয়ে মহিলার কী লাভ। সে 
নিঃসঙ্কোচে তার "দন পাণ্টাও বাড়িয়ে দিলে। তারপরে তাও যখন শেষ হলো, দু'পায়ের ওপর 
দু'টো টিপ লাগিয়ে দিলে ডান হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে। 

তারপর আল্তার শিশির মুখে ছিপি এঁটে দিয়ে সিঁদুরের কৌটোটা খুললে। বললে, এইবার 
তোমার মাথাটা দেখি-_ 

আল্তা-মাসির নির্দেশ মতো মিনতি সামনের দিকে মাথা নিচু করতেই মাসি তার সিঁথিতে 
আস্তে আস্তে সিঁদুর বুলিয়ে দিলে। কপালের মধ্যিখানেও একটা গোল করে সিঁদুরের টিপ 
লাগিয়ে দিলে। 

তখন আল্তা-মাসি বললে, আশীর্বাদ করি তুমি সোয়ামীর ঘর আলো করে জন্ম এয়োস্্ী 
হয়ে থাকো বউমা। 

বলে বাইরে চলে যাওয়ার জনো পা বাড়িয়ে বলেছিল, আবার আসবো মা আমি। - 

আল্তা-মাসি চলে যাওয়ার আগেই গোষ্ঠ রান্না করতে করতে দৌছে এল। বললে, এই 
নাও, তোমার দক্ষিণে নিয়ে যাও। 

দক্ষিণে দেবে? তা দাও-_ 

আল্তা-মাসি যাওয়ার পর মিনতি বললে, ও কে গো গোষ্ঠদা? 

__ও হলো আল্তা-মাসি__ 

_-আল্তা-মাসি মানে? 

গোষ্ঠ বললে, ও এই সমস্ত বাড়ি-বাড়ি গিয়ে সধবাদের আল্তা-সিঁদুর পরিয়ে বেড়ায়। 

_-তাতে ওর লাভ? 

__লাভ কিছুই না। 

তাহলে ওকে তুমি পয়সা দিলে যে? 

পয়সা চায় না, সবাই জোর করে ওকে দক্ষিণে দেয় তাই নেয়। 

_-কেন এ-রকম করে? 

কেন করে তা কী করে বলবো বউদি। 

-_কোথায় থাকে? 

- আমি জানি না। 


মিনতি জিজ্ঞেস করলে, ওর সংসারে কে-কে আছে? 

_-শুনেছি ওর নিজের কেউ নেই। ওর স্বামীও নেই। 

মিনতি অবাক হয়ে গেল। বললে, ওর স্বামীও নেই? তবে যে ওর মাথায় সিঁদুর রয়েছে, 
পায়ে আল্তা লাগানো। 

গোষ্ঠ বললে, লোকে বলে ওর স্বামী নাকি বহুকাল আগে ওকে ছেড়ে চলে গেছে। কিন্তু 
ওর বিশ্বাস ওর স্বামী আজও বেঁচে আছে। তারপর থেকে ও পাড়ার সব সধবা বউ-ঝিদের 

_-তা ওর পেট চলে কী করে? 

গোষ্ঠ বললে, ওই যে আমি ওকে একটা টাকা দিলুম, ওই রকম সব বাড়ি থেকেই কিছু- 
না-কিছু দক্ষিণে পায়। তাইতেই ও কোনও রকমে দু'বেলা ভাতে-ভাত রান্না করে খেয়ে নেয়। 

কথাটা শুনে মিনতি অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগলো । এ আবার কী রকম চরিত্র। তবে 
কি ও বিশ্বাস করে যে পরের মঙ্গল-কামনা করলে নিজেরও ভালো হয়? হয়তো তাই, কিংবা 
হয়তো তা নয়। 

দু'একদিন পরে ওই আল্তা-মাসি আবার একদিন এলো। 

মিনতি আল্তা পরতে পরতে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলো, আচ্ছা মাসি, মেসোমশাই 
কোথায় ? 

আল্তা-মাসি বলে উঠলে, কে জানে কোন্‌ চুলোয়__ 

মিনতি বললে, এই পরকে আল্তা-সিঁদুর পরিয়ে তোমার কী লাভ? 

ও মা, বলো কী বউমা, লাভ নেই? 

-_ বলো না, কী লাভ? 

আল্তা-মাসি বললে, পরের উপকার করলে যে লাভ, এই পরের বাড়ির বউ-ঝিদের 
আল্তা-সিঁদুর পরিয়েও তো সেই একই লাভ। এ-জন্মে এইটুকু পুণ্য যদি করতে পাবি, তাহলে 
পরের জন্মে আবার এই রকম সোয়ামী পাবো। আমার সোয়ামীর মতো সোয়মী কি সহজে 
পাওয়া যায় বউমা? অনেক তপস্যা করলে তবে অমন সোয়ামী কেউ পায়। 

_তা তোমার সোয়ামীর মতো. সোয়ামী তুমি আবার পর জন্মেও চাও? 

আল্তা-মাসি বলে উঠলো, তা চাইবো না? সোয়ামী-ইস্তিরির সম্পর্ক কি এক জন্মের 
বউমা? সম্পর্ক তো জন্ম-জন্মান্তরের। 

মিনতি বললে, তাহলে তোমাকে একলা ফেলে মেসোমশাই চলে গেল কেন? এটা কি 
ভালো কাজ হলো? 

আল্তা-মাসি বললে, আমারই পাপে বউমা, আমারই পাপে-_ 

তোমার পাপে মানে? 

আল্তা-মাসি বললে, আমি হয়তো গেল জন্মে কোনও পাপ করেছিলুম। তাই আমাকে 
ছেড়ে আমার সোয়ামী এমন করে চলে গেছে। তাই তো বউমা এবার এই জন্মে তোমাদের 
মতো সোয়ামী-সোহাগী বউমাদের আল্তা-সিঁদুর পরিয়ে পুণ্য করে বেড়াচ্ছি। যাতে গেল- 
জন্মের সব পাপ ধুয়ে-মুছে যায়! 

আল্তা-মাসির বিশ্বাসের কথা শুনে মিনতির মনে যেন খুব ভরসা হলো। ওই সামান্য 
একজন লেখাপড়া না জানা মেয়েমানুমের মুখ থেকে অমন কথা শুনতে পাবে এটা মিনতি 
কল্পনাও করতে পারেনি। তার মনে হলো ওই আল্তা-মাসির মতো বিশ্বাস যদি সে পেতো! 

একটা একটা করে দিন চলে যাচ্ছিল আর মিনতির মনে হচ্ছিল যেন একটা একটা দিন নয়, 
একটা একটা বছর কেটে যাচ্ছিল, একটা একটা যুগ! যে মানুষটার ওপর নির্ভর করে মিনতি 
এত কষ্ট করে কলকাতায় এলো সে-মানুষটা যেন দিনের-পর-দিন মাসের-পর-মাস আরো দূরে 


৯২ 


চলে যাচ্ছিল। বেশির ভাগ দিন তার দেখাই পাওয়া যেত না। কখন যে সে-মানুষটা ঘুম থেকে 
ওঠে, কখন যে ঘুমোয় তার সন্ধান রাখা যেন মানুষের পক্ষেও অসাধ্য ছিল। 

গোষ্ঠকে মিনতি জিজ্ঞেস করতো, তোমার দাদাবাবু এত সকালে কোথায গেছে গো? 

গোষ্ঠ বলতো, তা তো তিনি আমায় বলে যাননি। নিশ্চয় কোথাও কোনও জরুরী কাজ 
আছে তার। 

_-তা এত কী কাজ থাকে গো তোমার দাদাবাবুর? 

-_তা আমায় কখনও বলেন না তিনি। 

মিনতি জিজ্ঞেস করতো, তা আমরা যে এ-বাডিতে আছি তা তোমার দাদাবাবুর মনে আছে 
তো? 

গোষ্ঠ বলতো, কী বলছেন আপনি বউদি, আপনাদের কথা তো দাদাবাবু সমস্তক্ষণই বলেন 
আমাকে__ 

মিনতি অবাক হয়ে যেত গোষ্ঠদার কথা শুনে। বলতো, সে কী। আমাদের কথা তোমার 
দাদাবাবু সমস্তক্ষণ বলেন? কী বলেন? 

গোষ্ঠ বলতো, বলেন আপনাদের খাওযাদাওযার যেন কোনও কষ্ট না হয়। আপনারা যা- 
যা খেতে ভালোবাসেন সেই রকম জিনিস বাজাব থেকে কিনে এনে রান্না করে দিতে বলেন। 

সে কী? না না, আমাদের জন্যে বিশেষ রান্না করবার দবকার নেই! তোমার দাদাবাবুর 
জন্যে যা-যা নানা হবে, আমরা তাই-ই খাবো। আমাদের জন্যে তোমার দাদাবাবুকে অতো 
ভাবতে বারণ করে দিও। 

গোষ্ঠ বলতো, দাদাবাবুর রান্না আপনারা খেতে পারবেন না বউদি। আপনাদের জিভে তা 
রুচবে না। 

_-কেন? খেতে পারবো না কেন? 

গোষ্ঠ বলতো, সে-রান্নায় তেল নেই, ঘি নেই, মশলা নেই, লঙ্কা নেই কিছছু। উনি তো 
মাছ-মাংস ডিম-পেয়াজ-রসুন কিছু খান না 

_ তাই নাকি? 

- হ্যা। 

মিনতি বলতো, তাহলে কি কেবল আমাদের জন্যেই তুমি মাছ রান্না করো? 

_ হ্যা! মাছ না হলে আপনাদের খেতে কষ্ট হবে, তাই উনি সেই নিয়ম করে দিয়েছেন! 

মিনতি খানিকক্ষণের জন্যে হতবাক হয়ে থাকতো । তারপর জিজ্ঞেস করতো, আর তুমি? 
তুমি কী খাও? 

গোষ্ঠ বললো, দাদাবাবু যা খান আমিও তাই খাই। দাদাবাবু বলেন, ওই খাওয়াতেই নাকি 
শরীর ভালো থাকে। 

মিনতি বলতো, না না, শুধু আমাদের জন্যে মাছ রান্নার দরকার নেই। তোমরা যা খাবে 
আমরাও তাই খাবো। মিছিমিছি কেন শুধু আমাদের জন্যে মাছ রান্না করা! 

গোষ্ঠ কিন্তু তা শুনতো না। সে মিনতিদের জন্যে আলাদা করে মাছ রান্না করে দিত। 

আসলে গোষ্ঠই ছিল এ-বাড়ির কর্তা, এবং একই সঙ্গে গোষ্ঠই ছিল এ-বাড়ির গিন্নী। 
দেবব্রত মাইনেটা পেয়েই সেটা গোষ্ঠর হাতে দিয়ে দিত, গোষ্ঠও সেই টাকার মধ্যে সংসার- 
খরচা চালাবার চেষ্টা করতো । 

দেবব্রত মাঝে মাঝে গোষ্ঠকে জিজ্ঞেস করতো, হ্যা রে, টাকা-কড়ি আছে তো তোর হাতে? 
না কি টাকার দরকার তোর? 

গোষ্ঠ ওই টাকার মধ্যেই সংসার চালিয়ে নিত। বলতো-_ না, আর টাকার দরকার নেই। 
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তারই মধ্যে আবার আল্তা-মাসিকেও মাঝে মাঝে আট আনা কি একটা টাকা বখশিশ দিত 
সে। অনেকবার মাসের শেষের দিকে বলতো, আল্তা-মাসি, আজকে আর কিছু দিতে পারবো 
না” 

আর আল্তা-মাসিও তেমনি। টাকাটা না-পেলেও তার কোনও ব্যাজার নেই। সব সময়েই 
তার হাসিমুখ। সব সময়েই তার মুখে ওই একই কথা-_সোয়ামী-ইস্তিরীর সম্পর্ক কি এক 
জন্মের মা? সে সম্পর্ক যে জন্ম-জন্মাত্তরের-_-পরের জন্মে তুমি এই রকম সোয়ামীই যেন পাও 
বউমা, এই আশীর্বাদ করি। 

সেদিন মিনতি বললে, গোষ্ঠদা, তুমি একলা কেন রান্নাবান্না করবে, আমি তো বসেই থাকি, 
আমিও না হয় তোমাকে একটু সাহায্য করি__ 

গোষ্ঠ বললে, না না বউদি, তা হয় না আপনি নতুন এসেছেন, আপনি অতো কষ্ট করতে 
যাবেন কেন? 

মিনতি বলতো, না না, আমি একটু রান্না করি। রান্না না করতে পারলে আমি রান্না করতে 
যে ভুলে যাবো 

গোষ্ঠ আপত্তি করতো। বলতো, না, আপনি রান্না করছেন শুনলে দাদাবাবু বকাবকি করবেন। 

কেন, বকাবকি করবেন কেন? 

গোষ্ঠ বলতো, না, দাদাবাবু আমাকে বার-বা” করে বলে দিয়েছেন বউদির যেন কোনও কষ্ট 
না হয়। 

- কেন? রান্না করতে বারণ করে দিয়েছেন কী জন্যে? 

গোষ্ঠ বলতো, কী জানি কেন বারণ করেছেন। মনে হয় আপনার কষ্ট হওয়ার কথা ভেবেই 
বারণ করে দিয়েছেন। 

- কেন, কষ্ট হবে কেন? 

গোষ্ঠ বলতো, কষ্ট হবে না? আপনারা বড়লোকের বাড়িতে জন্মেছেন, আপনাদের কি 
নিজের হাতে রান্না করা পোষায়? 

_ এ-কথা কি তোমার দাদাবাবু তোমাকে বলেছেন? 

_ না, আমি বলছি। 

মিনতি বলতো, না গোষ্ঠদা, না। আমি তোমাদের মতো গরীবের ঘরেই জন্মেছি, সংসারের 
কাজ করা আমার অভ্যেস আছে। 

না, তবু গোষ্ঠ মিনতিকে কোনও কাজ করতে দিত না। 

কিন্তু এরকম ভাবে কতোদিন মানুষ চুপ করে বসে থাকতে পারে? স্বাস্থ্য আছে, মন আছে, 
সময় আছে। এত অফুরস্ত বিশ্রাম নিয়ে কি কেউ বেঁচে থাকতে পারে? 

সেদিন হঠাৎ সদর-দরজার কড়া বাজতেই মিনতি কী করবে বুঝে উঠতে পারলে না। 

গোষ্ঠদাও কোন কাজ নিয়ে বাইরে গিয়েছে। ঝর্ণাও ঘরের ভেতরে কী একটা ছবির বই 
নিয়ে পড়ছিল। সদর দরজার ভেতর থেকে মিনতি জিজ্ঞেস করলে, কে? গোষ্ঠদা? 

বাইরে থেকে পুরুষের গলার আওয়াজ এলো, দেবুদা আছেন? 

মিনতি বললে, না, তিনি বাড়ি নেই। 

তব বাইরে থেকে অনুবোধ এলো, একট দরজাটা খুলবেন? একটা বই দিয়ে যাবো 
দেবুদাকে। 

অগত্যা দরজাটা খুলতেই হলো মিনতিকে। মিনতি দেখলে একজন ভদ্রলোক একটা বই 
হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছেন। মিনতিকে দেখে ভদ্রলোক যেন একটু অবাক হয়ে গেছেন। হয়তো 
এ-বাড়িতে একজন মহিলাকে দেখবেন, এটা যেন তিনি আশা করেননি। 

এই বইটা দেবুদাকে দিয়ে দেবেন। বলবেন সুশীল এসেছিল। 
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_ ঠিক আছে। 

বলে ভদ্রলোক মিনতির হাতে বইটা দিয়ে চলে গেলেন। 

মিনতিও বইটা নিয়ে আবার দরজায় যথারীতি খিল বন্ধ করে দিলে। মিনতি বইটার দিকে 
দেখে বুঝলে ওপরে লেখা আছে, ভক্তিযোগ। লেখক অশ্বিনীকুমার দত্ত। তারপর যখন গোষ্ঠ 
এলো তখন সব ঘটনাটা খুলে বললে। বইটাও দিলে তাকে। 

গোষ্ঠ বললে, আমি দাদাবাবুকে দিয়ে দেব'খন। 

মিনতি জিজ্ঞেস করলে, ওই সুশীল কে গো গোষ্ঠদা? 

ও দাদাবাবুর একজন ছাত্র। ওকে দাদাবাবু মাঝে-মাঝে বই পড়তে দেন। শুধু সুশীল নয়, 
আরো কতো ছাত্র যে দাদাবাবুর আছে। কিন্তু ছাত্রই শুধু নয়, কতো ভক্তও যে ওঁর আছে তার 
ঠিক নেই। 

এর কিছুদিন পরেই আর এক কাণ্ড হলো। মিনতি দেখলে সেদিন সকাল থেকেই গোষ্ঠ 
নানা-কাজে খুব ব্যস্ত । প্রথমে মিনতি কিছু বুঝতে পারেনি। গোষ্ঠকেও কিছু জিজ্ঞেস করেনি। 
সকালবেলা দাদাবাবু যেমন রোজ বেরিয়ে যান, তেমনি বেরিয়ে গেছেন। 

বিকেল থেকেই বাড়িতে অনেকে আসতে আরম্ভ করতে লাগলো । একজন নয়, দু'জন নয় 
ক্রমে ক্রমে দশ-বারোজন লোক। সকলের হাতে ফুলের মালা, মিষ্টির বাক্স। গোষ্ঠ তাদের 
সকলকেই অভ্যর্থনা করে ঘরের ভেতরে বসালো! 

মিনতি আর ঝর্ণা দু'জনেই অবাক হয়ে দেখতে লাগলো। এমন তো হয় না কখনোও। হঠাৎ 
বাড়িতে এত লোকের আমদানি কেন হলো? এর উদ্দেশ্য কী? 

গোষ্ঠর তখন খুব ব্যস্ততা চলছে। একবার বাইরের দোকানে যাচ্ছে, আবার বাডিতে এসে 
রান্না সামলাচ্ছে। বাইরের ঘরটা তখন লোকজনে ভর্তি হয়ে গেছে। সবাই-ই প্রশ্ন করছে, কী 
হলো গোষ্ঠ, স্যার কোথায়? 

- আপনারা বসুন, দাদাবাবু এখুনি আসছেন। 

দূর থেকে মিনতি সমস্ত দেখছিল। ঝর্ণাও দেখছিল। এত লোক কেন তাদের বাড়িতে! এরা 
কারা! 

এক সময়ে আরো চার-পাচজন লোক জড়ো হলো। 

এরই ফাকে মিনতি একবার গোষ্ঠকে ফাকা পেয়ে জিজ্ঞেস করলে, আজকে বাড়িতে কী 
হচ্ছে গো? 

-আজকে আমাদের দাদাবাবুর জন্মদিন বউদি। 

-_ তাই নাকি? জন্মদিন? ওঁরা কারা? 

__ওঁরা সব দাদাবাবুর ইন্কুলের ছেলে আর মাস্টার মশাইরা। 

_তা তোমার দাদাবাবু এ-দিনে কোথায় গেছেন? 

-_ তার কি কোনও ঠিক আছে বউদি? তার সব কথা মনেও থাকে না। তার কি কম কাজ? 

কী এত কাজ তার। 

সে আপনি বুঝবেন না বউদি, তার যে সকলের সব ব্যাপারে মাথা ব্যথা... 

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই কে একজন তাকে ডাকলে, আর সে সেই দিকেই চলে 
, গেল। তার উত্তরটা পুরো দেওয়া হলো না। 

এদিকে সবাই যখন প্রায় অধৈর্য হয়ে উঠেছে, তখন দেবব্রত বাড়িতে এসে হাজির। 
দেবব্রতকে দেখে তখন সবাই উল্লসিত। 

দেবব্রত তাদের সকলকে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, কী হে, তোমরা হঠাৎ? কী মনে 
করে? 

এক ভদ্রলোক একটা ফুলের মালা দেবব্রতর গলায় পরিয়ে দিলে। 
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কী, ব্যাপার কী? এ-সব কী? 

তারপর আরো মালা, আরো ফুল। মালার ভারে দেবব্রত তখন তটস্থ। দেবব্রত গলা থেকে 
মালা নামাতেও পারছে না, মালা পরাবার মতো জায়গাও নেই তখন তার গলাতে। 

_ আরে, তোমাদের ব্যাপার কী, হঠাৎ আমি কী করে বসলাম যে, তোমরা এত ফুলের 
মালা দিচ্ছ? 

সুশীল বললে, আজকে যে আপনার জন্মদিন তা আপনি ভূলে যেতে পারেন। কিন্তু আমরা 
তো তা ভুলতে পারি না। 

-_ আমার জন্মদিন? বলে হো-হো করে দেবব্রত হাসতে হাসতে ঘব ফাটিয়ে দিলে। 
শক্তি তো খুব প্রথর। 

সুশীল বললে, তা আজ এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলেন দেবুদা? 

আর বোল না-_ আমাদের যতীনের বাবার খুব অসুখ । সেইখানে যেতে হয়েছিল। 

- যতীন? যতীন কে? 

দেবব্রত বললে, যতীন দত্ত, ক্লাশ টেন-এর স্টরডেণ্ট, তার বাবার হঠাৎ স্ট্রোক হয়েছে, খববটা 
পেয়েই তাদের বাডিতে গেলুম। গিয়ে দেখি সব্বাই খুব ভাবনায় পড়েছে। ডাক্তার ডাকবার 
টাকাও নেই কাছে। তখন আমার এক জানাশোনা ডাক্তাবকে ডেকে আনলুম। তার গাড়িতেই 
যতীনের বাবাকে হসপিটালে পৌছিয়ে দিয়ে সেখানে ভর্তি করিয়ে তবে এখানে আসছি। 

সুশীল বললে, এখন কেমন আছেন তিনি? 

দেবব্রত বললে. ভালো বলে তো মনে হলো না। কাল সকালে আবার একবার হসপিটালে 
গিয়ে দেখতে হবে, কেমন আছেন তিনি। 

তারপর ডাকলে, ওরে গোষ্ঠ, কোথায় গেলি তুই? 

গোষ্ঠ সেইখানেই দাঁড়িয়ে ছিল। বললে, এই তো আমি-_ 

দেবব্রত বললে, তোর কাছে পঞ্চাশটা টাকা আছে? দিতে পারিস? . 

গোষ্ঠ পঞ্চাশটা টাকা এনে দিতেই দেবব্রত টাকাগুলো পকেটে রেখে দিয়ে বললে, যতীনটা 
এত হতভাগা যে ঘরে একটা টাকা পর্যস্ত নেই যে ডাক্তাবকে ফী দেবে, এই টাকা দিলে তবে 
ওদের বাড়ি কাল ভাত রান্না হবে... 

সুশীল বললে, এবার আমাদের বউদিকে আর ঝর্ণাকে একটু ডাকুন দেবুদা। 

বউদি? দেবব্রত তখন অবাক হয়ে চেয়ে রইল সকলের দিকে। 

সুশীল, সুব্রত, কেদার সবাই-ই একসঙ্গে বলে উঠলো, আপনি আমাদের কিছুই বলেননি 
দেবুদা, কিন্তু আমরা সব জেনে গেছি। ডাকুন বউদি আর ঝর্ণাকে। ও গোষ্ঠ, তোমার বউদিকে 
আর ঝর্ণাকে একবার এ-ঘরে আসতে বলো তো। 

গোষ্ঠ ভেতরে গিয়ে মিনতিকে কথাটা বলতেই মিনতি বলে উঠলো, আমি? আমাকে ওবা 
ডাকছেন? 

-_ হ্যা, আপনাকেও ডাকছেন, আর খুকুকেও সবাই ডাকছেন। 

মিনতি কথাটা শুনেই কেপে উঠেছে। 

বললে, আমাকে ওঁর' ডাকছেন? তুমি ঠিক শুনেছ তো গোষ্ঠদা? 

হ্যা বউদি, আমি ঠিক শুনেছি না তো কি বেঠিক শুনেছি? আপনাকে আর খুকুকে 
দুজনকেই ডেকেছেন। চলুন, অনেক বাত হয়ে গেছে! আর দেরি করবেন না। 

সাহাবুদ্দীনের সংসারে যখন মিনতি “বেগম-মিনতি' হয়ে বাস করতো, তখন তাকে অনেক 
মিটিং অনেক সভায় যেতে হয়েছে। অনেক জায়গায় গিয়ে সামানা-কিছু বলতেও হয়েছে অনেক 
সময়। তখন সে-সব অভোস হযে গিয়েছিল। কিন্ত এবার? এবার এখানে তার পরিচিতি কী? 
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সে কে? সে তো এখানে পত্নী নয়, আশ্রিতা। আশ্রিতা ছাড়া তার আর কী পরিচিতি, আর কী 
বিশেষণ আছে? 
মিনতি বললে, আমি এই ভাবেই যাবো? 
_ হ্যা, হ্যা, আপনি যেমন আছেন ওই ভাবেই চলুন। আর খুকু, তুমিও চলো। 
কী আর করা যাবে তখন। 
যেমন পোশাকে মিনতি ছিল, সেইভাবেই ঝর্ণাকে নিয়ে বাইরের ঘরে গিয়ে হাজির হলো। 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরটার মধ্যে হৈ-চৈ পড়ে গেল যেন। 
সুশীল, সুব্রত, কেদার তারা সবাই-ই এক-একটা মোটা ফুলের মালা নিয়ে এসে মিনতির 
হাতে তুলে দিলে, ঝর্ণাকেও দিলে এক-একটা ফুলের তোড়া। 
শুধু তাই-ই নয়। ফুলের মালা দেবার সঙ্গে সঙ্গে আবার দুই হাত দিয়ে মিনতির পায়ের 
পাতা ছুঁয়ে মাথায় ঠেকালে। সেই তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করবার পর্ব যেন কিছুতেই শেষ 
হয় না। 
সুশীল বললে, জানেন বউদি, আপনার আসার কথা দেবুদা আমাদের কাছে একবারও 
বলেনি, পাছে আমরা দেবুদার কাছে মিষ্টি খেতে চাই। 
দেবব্রতও বললে, সত্যিই, তোমরা মিনতিকে জানলে কী করে সুশীল? 
সুশীল, সুব্রত, কেদার সবাই-ই বললে, আমাদের কাছে আর কতোদিন খবরটা লুকিয়ে 
রাখবেন দেবুদা? 
দেবব্রত বললে, সত্যিই বলো না, তোমরা মিনতির কথা জানতে পারলে কী করে? 
সুশীল বললে, আমি একদিন আপনার “ভক্তিযোগ' বইটা ফেরত দিতে এসেছিলুম, তখন 
আপনি বাড়ি ছিলেন না। 
_তারপর? 
--তারপর আর কী! আমরা বউদিকে দেখেই চিনতে পেরেছি। কিন্তু আপনাকে কিছু 
বলিনি। ভেবেছিলুম আপনার জন্মদিনে আমরা সারপ্রাইজ দেব। 
দেবব্রত বললে, ও তাই বলো। 
বলে হাসতে লাগলো দেবুদা। 
তখন সবাই-ই সেই হাসিতে যোগ দিয়ে একসঙ্গে হাসতে লাগলো। সবাই বললে, আপনারা 
দু'জনে একবার একসঙ্গে পাশাপাশি দাড়ান, একটা ছবি তুলবো - 
- ছবি? 
দেবব্রতর মুখটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলো। জিজ্ঞেস করলে, ছবি কেন তুলবে তোমরা? 
সুব্রত বললে, এমন সুযোগ তো আর পরে আসবে না, দাদা আর বউীদকে তো আর 
ভবিষ্যতে একসঙ্গে পাব না। 
দেবব্রত বললে, তোমরা কী করে জানলে যে ইনি তোমদের বউদি? 
সুশীল বললে, আমি জানতে পেরেছি দেবুদা। 
দেবব্রত আর এ-কথার প্রতিবাদ করলে না। শুধু বললে, তা তোল। 
পাশাপাশি দাড়ালো দু'জনে। গোষ্ঠ হঠাৎ বলে উঠলো, তাহলে ঝর্ণা বাদ পড়লো কেন। 
ওকেও ছবিতে নিন দাদাবাবু আর বউদির সঙ্গে। 
' ঝর্ণাকেও দু'জনের মধ্যিখানে দাড়াতে হলো। ' 
সুব্রত বললে, একটা মস্ত ভুল হয়ে গেল-_ 
দেবব্রত বললে, কী? 
__ আপনাব বাঁ পাশে বউদি দীড়ালে ঠিক হতো। 
সুশীল বললে, হ্যা, হ্যা, সুব্রত ঠিক বলেছে। বউদি, আপনি দেবুদা'ব বা পাশে গিয়ে দীড়ান। 
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আগে এ-রকম কতো বার ফটো তোলা হয়েছে মিনতি আর সাহাবদ্দীনের। তখন 
পাকিস্তানের খবরের কাগজেও সে-সব ছবি কতোবার ছাপা হয়েছে। সে-সব এখন এই সময়ে 
অতীতের পর্যায়ে পড়ে গেছে। সে-সব কথা এখন ভেবে লাভ নেই। 

কিন্ত অতীত বলে কি তা চিরকালের মতো মিথ্যে হয়ে গিয়েছে! মিথ্যে যদি হতো তাহলে 
ঝর্ণাও তো মিথ্যে হয়ে যেত তার জীবনে । তাহলে তাকে নিয়ে আর লজ্জার মাথা খেয়ে আজ 
এমন করে এ-বাড়িতে আসতে হতো না। 

ফটো তোলা হয়ে গেলে গোষ্ঠ বললে, ফটোটা তৈরি হলে আমাকে একটা দেবেন 
মাস্টারমশাই। 

দেবব্রত রেগে গেল। বললে, কেন, ও-ফটো নিয়ে তুই কী করবি? বাডিতে আমার বই- 
পত্র রাখবার জায়গা হয় না, তার ওপর আবার ফটো। ও-সব দরকাব নেই সুব্রত, ও তোমাকে 
দিতে হবে না। 

তা পরের কথা পরে হবে! সবাই দল-বল নিয়ে চলে যেতে প্রস্তুত । 

হঠাৎ গোষ্ঠ বললে, এখন আপনারা যেতে পারবেন না, একটু বসুন। 

দেবব্রত তার কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। বললে, কেন, তোর আবার কী কাজ আছে * 

এর উত্তর না দিয়ে গোষ্ঠ বাড়ির ভেতরে চলে গেল। আর খানিক পবেই সবাই দেখে 
অবাক হয়ে গেল, সে মাটির ডিশ্‌-এ করে রসগোল্লা নিমৃকি সিঙাড়া নিযে এসে ঘবেব মেঝেতে 
রাখছে। যতোগুলো অতিথি এসেছে, ততোগুলো খাবারের ডিশ্‌। 

সকলের জন্যে খাবারের ডিশ্‌ আনা হয়ে গেলে সে বলে উঠলো, এবাব দযা কবে একটু 
মুখে দিন আপনারা। 

দেবব্রত তার কাণ্ড-কারখানা দেখে ততক্ষণে অবাক। তাব খুব বাগ হালে! । বললে, এ সব 
কী করেছিস রে গৌষ্ঠ? এ-সব তোকে আবার কে করতে বললে বে? 

এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না সে। সে আবার সকলেব দিকে চেয়ে বললে, আপনাবা 
একটু মুখে দিন সবাই। 

দেবব্রত বললে, তুই হঠাৎ এ-সব করতে গেলি কেন? 

_ আজ আপনার জন্মদিন, আজকে করবো না তো কবে কববো? 

দেবব্রত বললে, জন্মদিন কি শুধু আজই প্রথম হলো? আগে হযনি* আগেও তো কতোবা 
এঁবা জন্মদিন করতে এসেছেন, তখন তো কখনও এই সব কাণ্ড কবিসনি! 

সুব্রতবা সবাই তখন ডিশ্‌ থেকে খাবার তুলে নিতে আরম্ভ কবেছে। 

বললে, ওকে অতো বকবেন না দেবুদা, আজ তো সকলেবই আনন্দে দিন। ওব আনন্দ 
হয়েছে তাহ করেছে। 

দেবব্রত বললে, তা ও জানে না এই কলকাতায় কতো লোক খেতে পায় না, কতো লোকেব 
থাকবার মতো একটা ঘর নেই, কতো লোকের দু'বেলা অন্নই জোটে না। 

- থাক থাক, ওকে অতো বকবেন না' 

কিন্ত তার রাগ তখনও কমেনি । বললে, ও কা'র টাকা দিযে তোমাদের খাওয়াচ্ছে” ও তো 
আমারই টাকা! সবাই যদি জানতে পারে যে, আমি নিজের পকেটের টাকা খরচ করে নিজের 
জন্মদিনের উৎসব পালন করছি, এই রকম কবে টাকা নষ্ট কবছি, তাহলে আমি তাদের কী 
জবাব দেব বলো তো? 

গোষ্ঠ বললে, ও টাকা আপনাব নাকি, ও তো আমার টাকা । 

--তোর টাকা? তোর টাকা মানে? 

- আপনি তো মাইনের সব টাকাটা এনে আমার হাতে তলে দেন। তাতে ওটা আমাব টাকা 
হলো না? 


তা সে-্টাকা তো তোকে দিই সংসার খরচের জন্যে! 

__সেই সংসার খরচের টাকা থেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়েই তো আমি ওই টাকা জমিয়েছি। আমি 
যদি টাকা না জমাতাম তো আজকে এই মিষ্টি খাওয়াতে পারতুম? 

_ তুই সংসার খরচ থেকে টাকা বাঁচালি বলেই অমনি ওটা তোর টাকা হয়ে গেল? তাহলে 
আর এবার থেকে মাইনের টাকাটা এনে তোর হাতে তুলে দেব না। 

গোষ্ঠ বললে, তা না-দেবেন না-দেবেন। আমার কী? তখন আপনি কোনও দিন খেতেই 
পাবেন না। 

কেন, খেতে পাবো না কেন? 

গোষ্ঠ বললে, আপনি কি সারাদিন বাড়িতে থাকেন যে যখনই টাকার দরকার হবে আর 
অমনি তখনই আপনার কাছে টাকা চাইবো? ও-সব আমি পারবো না। 

দেবব্রত বললে, তা না পারিস তো আমারও দবকার নেই তোকে, আমি অন্য লোক 
রাখবো। 

গোষ্ঠর মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, তাহলে আমি চলে যাই- 

বলে আর দাড়ালো না। যেমন অবস্থায় ছিল তেমনি অবস্থায় রাস্তার দিকে পা বাড়াতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু দেবব্রত তার হাতটা খপ করে ধরে ফেললে । বললে, কোথায় যাচ্ছিস তুই ? 

- আপনি যে বললেন, আপনার আর দবকাব নেই আমাকে। 

-_যদি চলেই এ। তো আমার টাকাগুলোব হিসেব দিয়ে যা। 

হিসেব? টাকার হিসেব চাইছেন আপনি? 

_-তা হিসেব চাইবো না? টাকা যখন আমার তখন তাব হিসেব চাইবারও আমার অধিকার 
আছে! 

সুশীল বললে, দেবুদা, ওকে ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন ওন্ছে। 

--কেন ছেড়ে দেব? হিসেব দেবে না আমার টাকার, আব ওকে ছেড়ে দিলেই হলো? 

গোষ্ঠ মাস্টারমশাইহদের দিকে চেযে বললে, দেখছেন তো আপনারা, আমাকে তাড়িয়েও 
দেবেন, আবার যেতেও দেবেন না--এ তো এক মহা জ্রালা। 

দেবব্রত বললে, তা তুই হিসেব দিযে খাবি তো? 

গোষ্ঠ এবার দৃঢ় হয়ে দাঁড়ালো । বললে, না, হিসেব আমি দেব না! যা করতে পারেন করুন! 

_-জাঁনিস, টাকা তছকপেব দায়ে তোকে পুলিশে দিতে পাবি? 

_-তাই দিন না পুলিশের হাতে, তাহলে তো বেঁচেই যাই। জেলে থাকলে কারোর কোনও 
দায়-দায়িতৃও অস্ততঃ নিতে হবে না। 

সুশীল বললে, গোষ্ঠ, তুমি আর কথা বাড়িও না, থেকে যাও, দেবুদা যা বলেন, তুমি চুপ 
করে শুনে যাও । 

গোষ্ঠ তখনও তার সিদ্ধান্তে অটল। বললে, না, আমি চলে যাবোই, আজ রাত্তিরেই আমি 
চলে যাবো। 

--চলে যাবি মানে? 

--চলে যাবো মানে চলে যাবো! 

_-না, আমার কাজগুলো সব সেরে দিবি, তবে যেতে দেব তোকে। 

- -আমার রান্না-বান্না সব শেষ, শুধু থালায় বেড়ে নিয়ে খেতে হবে। তা সেটাও নিজেরা 
পারবেন না? 

দেবব্রত বললে, না, তোকে থালায় ভাত বেড়ে দিতে হবে, আমি খেতে বসবো, আর তার 
আগে আমার পুজোর জায়গা করে দিতে হবে। জপ-তপ-আহিলক শেষ না করে তো আমি খাবো 
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না, সে-সব কে করবে? আমি করবো? আমি নিজের হাতে কখনও ও-সব কাজ করেছি যে 
আজ করবো। 

__ দেখছেন তো বাবুরা, এই মানুষটাকে নিয়ে আমি কী যে করি? 

সকলেরই তখন বাড়ি যেতে দেরি হয়ে যাচ্ছিল। তাই সবাই বললে, তুমি আর কিছু বোল 
না গোষ্ঠ, চুপ করে থাকো। দেবুদার কোনও কথায় রাগ কোর না। 

গোষ্ঠ বললে, আপনাদের দেবুদা কেবল বলছেন, আমি কেন অতো টাকা নষ্ট করে আপনাদের 
খাবার খাওয়ালুম! তা আপনারাই বলুন, এতদিন পরে বাড়িতে বউদি এসেছেন, তাতে আমার 
আনন্দ হওয়া কি অন্যায় হয়েছে? এর আগে আপনারা তো দাদাবাবুর জন্মদিনে কতবার এসেছেন, 
তখন কি কখনও আপনাদের জলখাবার খাইয়েছি? বউদি আর খুকুমণি বাড়িতে না এলে কি 
আজকেও আমি আপনাদের খাওয়াতুম ? না, খাওয়াতুম না!...তা এতেও যদি অন্যায় হয়ে থাকে 
তো অন্যায় হোক, আমি ঘাট মানছি, আমি এবার থেকে তাহলে সমস্ত টাকা-পয়সার হিসেব 
রাখবো, এই আপনাদের সামনেই আমি কথা দিচ্ছি, একট! পাই পয়সারও হিসেব রাখবো। 

দেবব্রত তখন তার হাত ছেড়ে দিয়ে সকলের দিকে চেয়ে বলতে লাগলো, তোমরা দেখলে 
তো! গোষ্ঠ এই রকমই লোক! ওর সব ভালো, শুধু রেগে গেলে ওর মাথার ঠিক থাকে না। 


এমনি করেই দেবব্রত আর মিনতির সংসার চলছিল । কিন্তু আসলে কি এটা তাদের সংসার? 
না, এই সংসারটার আসল মালিক দেবব্রতও নয়, মিনতিও নয়। আসল মালিক ছিল গোষ্ঠ! সেই 
ছিল এই সংসারের আসল চালক। সেদিন গোষ্ঠ যথারীতি রান্নার কাজে ব্যস্ত ছিল। 

মিনতি বললে, গোষ্ঠদা একটা কাজ করবে? 

_-বলুন বউদি, কী কাজ? 

- জানি না তুমি শুনে কী বলবে! আমার বলতে বড্ড ভয় করছে। 

__ আপনি বলুনই না বউদি। ভয় কীসের? 

মিনতি বললে, তোমার দাদাবাবু যদি কিছু বলেন, তখন? 

__দাদাবাবু আবার কী বলবেন? আপনি তো দেখছেন দাদাবাবু এ-বাড়ির কেউ-ই নন। তিনি 
কেবল তার ছাত্র আর ইস্কুল নিয়ে থাকেন। তার মাইনেটা আমার হাতে ফেলে দিয়েই তিনি 
খালাস। বেগুন, আলু, পটল, সরষের তেলের কী দাম তা নিয়ে কি কখনও মাথা ঘামিয়েছেন। 
না মাথা ঘামাবেন? তার ছাত্ররা মানুষ হলেই তিনি খুশী, আর কোনও দিকে তার নজর নেই। 

-_এ-রকম কেন হলেন বলো তো তোমার দাদাবাবু? 

কারণটা আমি কী করে জানবো বলুন বউদি? 

--তবু তুমি কি আন্দাজ করো? কেন ও-রকম হলেন? 

_ আমি আন্দাজ কী করে করবো? তবে দেখতাম প্রায়ই উনি আড়ালে কাদতেন। 

-কাদতেন? কী জন্যে কাদতেন? কা'র জন্যে কাদতেন? বাবা-মা মারা যাওয়ার জন্যে? 

গোষ্ঠ বললে, আমিও কিছু কারণ বুঝতে না পেরে শেষকালে একদিন জিজ্ঞেস করলাম, 
আপনার কী শরীর খারাপ দাদাবাবু? দাদাবাবু আমাকে দেখলেই কান্না থামিয়ে দিতেন। বলতেন, 
যা যা, তুই চলে যা এখান থেকে, তুই তোর নিজের কান্দ করগে যা। 
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-_-তারপর? 

_ তারপর একদিন পাড়ার এক ডাক্তারবাবুকে আমি বাড়িতে ডেকে আনলুম। 
ডাক্তারবাবুকে বললুম, আমার দাদাবাবু একলা থাকলে প্রায়ই কাদেন। আপনি তাকে দেখে কিছু 
ওযুধপত্তর দিয়ে যান। নিশ্চয়ই তার কোনও অসুখ হয়েছে। নইলে একলা থাকলেই উনি অতো 
কাদেন কেন? তা ডাক্তারবাবু এলেন। 

তাকে দেখে দাদাবাবু তো অবাক। বললেন, কী হলো ডাক্তারবাবু, আপনি কাকে দেখতে 
এসেছেন? কার অসুখ হয়েছে এ বাড়িতে? 

ডাক্তারবাবু আরো অবাক দাদাবাবুর কথা শুনে। বললেন, কার আবার, গোষ্ঠ বললে 
আপনার নাকি অসুখ হয়েছে। আপনি নাকি একলা-একলা যন্ত্রণায় কাদেন? 

_ আমি যন্ত্রণা কাদি? গোষ্ঠ বলেছে আপনাকে? 

দাদাবাবু তখন আমায় ডেকে বললেন, হ্যা রে, তুই নাকি ডাক্তারবাবুকে বলেছিস যন্ত্রণার 
চোটে একলা-একলা কাদি? 

_ হ্যা হ্যা, আমি তো দেখেছি, আপনি যন্ত্রণা কাদেন। আর আমাকে দেখেই কান্না থামিয়ে 
দেন, পাছে আমি ডাক্তার ডেকে আনি। 

দূর বেটা, তুই যা এখান থেকে । আমাকে কি পাগল পেয়েছিস নাকি যে, আমি আপন 
মনে কেবল একলা-একলা কাদবো? যা তুই এখান থেকে, আর ডাক্তারবাবুকে ওঁর ফী চার টাকা 
দিয়ে দে। 

ডাক্তারবাবু অবাক হয়ে বললেন, ব্যাপাবটা কী বলুন তো দেবব্রতবাবু? গোষ্ঠ নিশ্চয়ই আপনাকে 
কাদতে দেখেছে। নইলে মিছিমিছি আমাকে ডাকবে কেন? ব্যাপারটা কী বুঝিয়ে বলুন তো। 

দাদাবাবু বললেন, দেখুন ডাক্তাববাবু, আমি কাদি না। আমি কেন মিছিমিছি কাদতে যাবো। 
যাঁরা কাদেন তারা অন্য লোক। তাদের গোষ্ঠও দেখতে পায় না, কোনও মানুষই দেখতে পায় 
না। কেবল আমিই দেখতে পাই তাদের, আমিই তাদের কান্না শুনতে পাই। 

ডাক্তারবাবু বুঝতে না পেরে জিজ্বেস করলেন, কারা কাদেন? 

দাদাবাবু বললেন, গোষ্ঠ তো লেখাপড়া জানে না, একেবারে আকাট মুখ্যু। কিন্তু ডাক্তারবাবু, 
আপনি তো লেখাপড়া করেছেন। বললে আপনি বুঝলেও বুঝতে পারবেন-_ কীাদেন কারা 
জানেন? কাদেন ভগবান! 

_ ভগবান কাদেন মানে? 

দাদাবাবু বললেন, মানুষের যিনি ভগবান, তিনিই কাদেন। 

কেন, মানুষের ভগবান কাদেন কেন? 

__বারে, কাদবেন না? চার টাকা মণ চালের দাম দেড়শো টাকায় উঠলে মানুষ খাবে কী? 
সোনার দাম বাড়লে মানুষের ক্ষতি নেই, কারণ মানুষ তো সোনার ভাত কিংবা সোনার রুটি 
খায় না, কিন্তু আলু, তেল, কয়লা, কাঠ, এসব জিনিস তো মানুষ যতো গরীবই হোক, তাকে 
খেতেই হবে! কিন্তু কেন তার দাম এতো হাজার গুণ বাড়বে? আগে না হয় ইংরেজরা ও সব 
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, লুঠপাট করে খাচ্ছে? তারা কারা ডাক্তাববাবু? 

ডানা রাকা ভিডি ডি রেসি নেতা 
থাকে না। 

দাদাবাবু তখনও বলে চলেছিলেন, জানেন ডাক্তারবাবু আমি রাস্তা দিয়ে যাই আর কেরোসিন 
তেলের দোকানের সামনে মানুষের লাইন দেখে ভগবানের কামনা শুনতে পাই। আবার সিনেমা- 
ঘরের সামনে দিয়ে যখন যাই তখনও মানুষের লাইন দেখে ভগবানের কামনা শুনতে পাই! 
আপনি শুনতে পান না সে-কান্না? 
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ডাক্তারবাবু বললেন, না তো! 

দাদাবাবু সে-উত্তর শুনে মোটেই আশ্চর্য হলেন না। 

বললে, শুধু আপনি যে শুনতে পান না তাই নয় ডাক্তারবাবু ইণ্ডিয়ার প্রাইম মিনিস্টার 
জওহরলাল নেহেরু পর্যন্ত সে-কান্না শুনতে পান না। বল্লভভাই প্যাটেল শুনতে পান না, 
মোরারজী দেশাই শুনতে পান না, আবুল কালাম আজাদ, রাজেন্দ্র প্রসাদ, অতুল্য ঘোষ, বিধান 
রায়, প্রফুল্ল সেন, তারাও ভগবানের কান্না শুনতে পান না। এ-অবস্থায় আমি কী করি, বলুন? 
এ-কান্না কী করলে থামবে বলুন তো ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তারবাবু চুপ করে তার রোগীর কথাগুলো শুনছিলেন, কিন্তু কোনও জবাব দিচ্ছিলেন 
না। কারণ এ-সব প্রশ্নের উত্তর তার ব্রিটিশ মেডিকেল ফার্মাকোপিয়ায় লেখা নেই। 

দাদাবাবু আবার বলতে লাগলেন, আমি কী করি বলুন তো ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তারবাবু কাজের লোক। একজন পাগল-রোগীর কাছে বেশিক্ষণ বসে থাকলে তার 
চলবে না। আরো অনেক ‘কল্‌’ আছে তার। পাড়ার অনেক রোগী তার জন্যে অপেক্ষা করে 
বসে আছে। 

গোষ্ঠ ঘরে ঢুকে তাঁর হাতে “ভিজিট*টা দিতেই তিনি উঠলেন। 

তাকে চলে যেতে দেখেই দাদাবাবু বলে উঠলেন, আপনি যাচ্ছেন ডাক্তারবাবু? 

_ হ্যা, যাচ্ছি। 

দাদাবাবু বললেন, কিছু ওষুধ দিলেন না? কোনও প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন না? 

--কী ওষুধ দেব আপনাকে, বলুন? 

দাদাবাবু বললেন, তাহলে আমার কী হবে? 

_ আপনার কিছুই হয়নি। মিছিমিছি ওই নিয়ে দুশ্চিন্তা করছেন! 

দাদাবাবু বললেন, তাহলে আপনি বলতে চান ভগবান কাঁদছে না? 

- না না, ও-সব বাজে কথা। আপনি একটু ভালো করে খাওয়া-দাওয়া ককন, একটু আরাম 
করে ঘুমোন, আপনার কিছুই হয়নি। 

_ কিন্তু... 


তখন আর বাজে-কথা শোনবার মতো সময নেই ডাক্তারবাবুর। সময় নেই রোগীর রোগ 
সারানোর চিকিৎসার জন্যে নয়, সময নেই টাকা উপায়ের জন্যে। ডাক্তারবাবুর কাছে সময় 
মানেই টাকা। ডাক্তারবাবুর তাই কেবল মনে হয়-চব্বিশ ঘণ্টায় দিন না হয়ে যদি আটচনল্লিশ 
ঘণ্টায় দিন হতো! যদি বাহাত্তর ঘণ্টায় দিন হতো .. 


যতো দিন যাচ্ছে, পৃথিবীর মানচিত্র ততো বদলে যাচ্ছে। মানচিত্রের রংও ততো বদলে 
যাচ্ছে। আজ যে-দেশটার রং লাল, কাল সে-দেশটার রং নীল হয়ে যাচ্ছে। আর দেশগুলোব 
রং যতো বদলাচ্ছে মানুষও ততো বদলে যাচ্ছে। দেশের মানুষগুলোর রংও ততো বদলে যাচ্ছে। 

দেবব্রত সরকার কিন্তু বদলাচ্ছে না। 

তার যে খাওয়া, তার যে ব্যবহার, তার যে চাল-চলন, তার যৈ আদর্শ, সেখানে কোনও 
রদবদল হচ্ছে না একবারও। 
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গোষ্ঠ দাদাবাবুকে খেতে দিয়ে পাশে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, আর দুটি ভাত দেব দাদাবাবু? 

দেবব্রত শুকনো উত্তর দিল-_না-_ 

--আর তরকারি নেবেন? 

দেবব্রত বললে-না-_ 

গোষ্ঠ তবু পীড়াপীড়ি করে, এ-রকম করে খেলে শরীর তো খারাপ হবেই। এত কম খেলে 
শরীরটা টিকবে কী করে? 

দেবব্রত বললে, শরীর টিকিয়ে রেখে কী হবে রে বোকা। জানিস, এই কলকাতায় দেড় লক্ষ 
লোক ফুটপাথে জীবন কাটায়, আর ফুটপাথেই মারা যায়। তাদের কথা একবার ভাব। 

গোষ্ঠ বলে তা বলে আপনি উপোস করে থাকবেন? আপনি না খেয়ে থাকলে কি তারা 
বেঁচে উঠবে? 

দেবব্রত বললে, দূর পাগল, তুই একটা আস্ত গাধা। এই রকম বুদ্ধি বলেই তোর কিছছু হলো 
না। তোকে কতো লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা করলুম, কতো বই কিনে দিলুম তোকে, যাতে 
চিরকাল আমার বাড়িতে চাকর হয়ে থাকতে না হয়। কিন্তু তুই তো কিছু শিখলি না, কেবল 
আমার বাড়িতে ভাত রান্না করেই জীবন কাটিয়ে দিলি 

গোষ্ঠ বললে, তা আমি যদি লেখাপড়া শিখে চাকরি করতুম তো আপনাকে কে রান্না করে দিত? 

দেবব্রত বললে, সে কী? তুই আমার খাওয়ার কথা ভেবেই লেখাপড়া শিখলি না নাকি? 

গোষ্ঠ বললে, তা আপনার কথা ভাববো না? 

দেবব্রত বললে, তা কলকাতায় যাদের বাড়িতে গোষ্ঠ নেই তারা কি সবাই উপোস করে 
আছে নাকি? নাকি তারা সবাই হোটেলে খায়? 

_-তাদেব কথা আলাদা, কিন্তু আপনি তো তাদের মতো নন্‌_ 

দেবব্রত বললে, আমি তাদের মতো নই তো আমি কী? 

গোষ্ঠ বললে, তা আমি বলবো না, বললে আপনি রেগে যাবেন। 

_ কেন, আমি সে-কথা শুনলে রেগে যাবো না, তুই বল্‌ আমি শুনবো! 

গোষ্ঠ বললে, তাদের দেখাশোনা করবার লোক আছে, কিংবা বউ-ছেলে-মেয়ে আছে, কিন্তু 
আপনার কে আছে? 

দেবব্রত বললে, কেন? আমার বউ নেই? আমার মেয়ে নেই? ওই তো তোর বউদি 
রয়েছে, ঝর্ণা রযেছে। ঝর্ণা ইস্কুলে যাচ্ছে, লেখাপড়া করছে। তারা আমাকে দেখবে। 

গোষ্ঠ বললে, থাক, আপনার সঙ্গে আর বক্‌-বক করতে পারি নে, আমার কাজ আছে, 
আমি যাই... 

বলে গোষ্ঠ চলেই যাচ্ছিল, কিন্ত দাদাবাবু তাকে ছাড়লেন না। 

বললেন, কোথায় পালাচ্ছিস £ শুনে যা 

গোষ্ঠ দাড়িযে পড়লো । বলুন, কী বলবেন? 

__তুই যে বললি আমার বউ নেই, ছেলে-মেয়ে নেই, তা ওরা কারা? ওই যে মিনতি আর 
ঝর্ণা? ওদের আমি খেতে পরতে দিচ্ছি না? ওদের আমি লেখাপড়া শেখাচ্ছি না? 
.  গোষ্ঠ এর জবাবে কী বলবে তা ভাবতে গিয়ে তার ভয় হলো। ভয় হলো এই ভেবে যে 
যদি তার ঠিক জবাবটা শুনে দাদাবাবু রাগ করেন? 

কই, জবাব দিচ্ছিস নে যে? চুপ করে রইলি কেন? কথার জবাব দে? 

গোষ্ঠ তবুও চুপ করে রইল। 

--কথার জবাব দিচ্ছিস নে কেন? দে জবাব? 

গোষ্ঠ এবার মরিয়া হয়ে জবাব দিলে, আপনার নিজের যদি বউ থাকে, মেয়ে থাকে তো 
আপনি কাদেন কেন? 
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_ আমি কাঁদি? 
গোষ্ঠ বললে, আপনি কাদেন না? আপনি ভাবছেন আমি কিছু বুঝিনে? আমি কিছু লক্ষ্য 
করিনে? 
__ গোষ্ঠর জবাবটা শুনে দেবব্রত সেখানে বসে বসেই কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইল। তারপর 
বললে, ওরে গোষ্ঠ, দেশের যে একটা লোক নেই যে কাদে। কায়া কি সাধে আসে আমার? 
আমার ভগবানও যে কাদেন রে! 

গোষ্ঠ চুপ করে রইল। 

দেবব্রত বললে, তোকে এ-সব বলা বৃথা রে গোষ্ঠ। বৃথা। তোর কোনও দোষ নেই। তোকে 
আমি লেখাপড়া শেখাইনি, তুই তো বুঝবিই না। কিন্তু জওহগলাল নেহরু তিনি তো লেখাপড়া 
জানা লোক, বিলেতফেরত। কতো বিদ্যে তার, কতো বুদ্ধি। তারপর সর্দাব বল্লভভাই প্যাটেল, 
কবীর। তারা সবাই লেখাপড়া জানা লোক। মানুষের ভগবান যে কতো কাদছে, কতো দুঃখে 
কাদছে, তা তারা কেউ শুনতে পাচ্ছে না। 

গোষ্ঠ বললে, কেন, ভগবান কাঁদছে কেন? 

দেবব্রত বললে, কাদবে না? এত কোটি-কোটি মানুষের সর্বনাশ হযে গেল। এত কোটি- 
কোটি মানুষ বিধবা হলো, এত কোটি-কোটি মানুষ বাবা-মাকে হারালো । কোটি-কোটি মানুষ 
উদ্বাস্ত হলো, এর কষ্টের জন্যে কে দায়ী তুই বল। 

গোষ্ঠ তবু কোনও জবাব দিলে না। তার কাছে দাদাবাবুর এই চেহারা চেনা। 

দেবব্রতর খাওয়া তখন হয়ে গিয়েছে। আশে-পাশে তখন কেউ নেই। দোতলার সেই এক 
চিলতে ঘরটাতে বসেই দেবব্রত রোজ খায়। একতলা থেকে সেই খাবার এনে তাঁর ঘবে পৌছে 
দেয় গোষ্ঠ। যতোক্ষণ দেবব্রত খায়, ততোক্ষণ সে পাশে দাড়িয়ে থাকে। খাওয়ার তদারক কবে। 

সেদিনও তাই-ই হয়েছিল। হঠাৎ কী-প্রসাঙ্গে কী-প্রসঙ্গ উঠে গেল, আর কথার প্রসঙ্গ অন্য 
দিকে ঘুরে গেল। 

দেবব্রত বললে, কী রে, কথার জবাব দিচ্ছিস নে কেন? জবাব দে? বল্‌ না তাদের যে এই 
সর্বনাশ হলো তার জন্যে কে দায়ী তুই বল? 

গোষ্ঠ চুপ করে রইল বরাবরের মতো। 

কিন্ত দেবব্রত তাকে রেহাই দিল না। 

বলতে লাগলো, তুই জবাব দিতে পারবি নে, তা আমি জানি। কিন্তু আমার কাছে যে সবাই 
জবাবদিহি চাইছে। 

কে জবাবদিহি চাইছে? 

দেবব্রত বললে, ওরে কে জবাবদিহি চাইছে না তাই-ই শুধু জিজ্ঞেস কর তুই। ওই বিনয়দা 
যে জবাবদিহি চাইছে! 

কে বিনয়দা? 

দেবব্রত বললে, বিনয়দাকে চিনিস নে তুই? ওই দেখ, ওই ছবিটার দিকে চেয়ে দেখ। ওই 
বিনয়দা রোজ আমার কাছে জবাবদিহি চায়! ওই বিনয়দা, দীনেশন্তা, বাদলদা সবাই আমাকে 
জিজ্রেস করে- এই রকমই যদি হবে, তাহলে কেন আমরা ফাঁসির দড়ি গলায় পরলুম? 

একটু থেমে দেবব্রত আবার বলতে লাগলো, আর শুধু ওরা? ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল চাকী থেকে 
আরম্ত করে চট্টগ্রামের মাস্টারদা, সূর্য সেন, ওদিকে ভগৎ সিং, সুকদেব, চন্দ্রশেখর আজাদ, 
বিসমিল, সবাই আমাকে দিন-রাত বলে-_দাও, দাও জবাবদিহি! তোমরা যদি গদি আকড়ে 
বসতেই চেয়েছিলে, নিজের স্থার্থটাই দেখতে চেয়েছিলে, তাহলে কেন আমরা জীবন দিলুম, 
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কেন আমরা ফাঁসির দড়িতে ঝললুম, কেন আমাদের জীবন বলি দিলুম? তোমরা প্রাইম 
মিনিস্টার, ডেপুটি মিনিস্টার, চিফ্‌ মিনিস্টার হয়ে আরাম করবে বলে? 

তারপর বোধহয় আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু নিচের একতলা থেকে হঠাৎ মিনতির 
গলার আওয়াজ এলো, ও গোষ্ঠদা, গোষ্ঠদা-_ 

গোষ্ঠ ওপর থেকেই সাড়া দিলে, যাই বউদি-_ 

তারপর দেবব্রতর দিকে চেয়ে বলে উঠলো, ওই বউদি ডাকছেন, ঝর্ণাকে ইস্কুলে পৌছিয়ে 
দিতে যাবেন, আমি দরজায় খিল বন্ধ করে আসছি-__আমি এখুনি আসবো, আপনি যেন উঠে 
যাবেন না। 

দেবব্রত সরকার তখনও খাচ্ছে। মিনতি তার মেয়েকে নিযে ইঙ্কুলে পৌছে দেবে, তারপর 
আবার বাড়িতে ফিরে আসবে। তারপর আবার বিকেল হওয়ার আগে মেয়েকে স্কুল থেকে 
বাড়িতে নিয়ে আসতে যাবে। এটা কী বকম নিয়ম এখনকার? কই, দেবব্রত সরকারও তো 
একদিন দৌলতপুরে স্কুলে যেত, তখন তো কেউ তাকে স্কুলে পৌছিয়ে দিতে সঙ্গে যেত না। 

শুধু দেবব্রত সরকারই নয়। ততো বড়োলোকহ সকলের ছেলেরাই তখন একলা একলা 
স্কুলে যেত। 

শুধু ছেলেরা নয়, মেয়েরাও একলা-একলা স্কুলে গিযেছে। কেউ তাদের কোনও বিপদের 
আশঙ্কা করতো না। 

সে সব তো দৌলতপুরের কথা । কিন্তু তখন তো দেবব্রত কলকাতায় কাকার বাড়িতে 
এসেছে । কলকাতায় এসেও দেখেছে ছেলেরা মেয়েরা স্কুলে যাচ্ছে একলা-একলা । সঙ্গে পাহারা 
দেওয়াব জন্যে কেউই থাকতো না। 

কিন্তু এখন কেন তা হয় না। কেন স্কুলে ছেলে-মেয়েরা একলা যেতে ভয় পায়? একলা 
গেলে কাকে ভয়? এখন তো ইংরেজরা এ দেশ ছেড়ে চলে গেছে। তারাই তো তখন ছিল 
দেশের লোকের বড় শত্রু? এখন শক্ত কারা? তাহলে কি দেশের লোকরাই দেশের লোকের 
শত্ৰু? এরকম কেন হবে? স্বাধীন দেশের লোকরাই কি স্বাধীন দেশের লোকদের শত্রু? 

হঠাৎ গোষ্ঠ আবার এসে গেল। 

বললে, দরজায় খিল লাগিয়ে দিয়ে এলুম। আর কী চাই বলুন? 

দেবব্রত বললে, আর কিছু চাইনা রে। আজকে তোর জ্বালায় অনেক খেয়ে ফেলেছি রে, 
পেট একেবারে ভরে গেছে। 

বলে দেবব্রত উঠে পড়লো। 

গোষ্ঠ এটো বাসনগুলো তুলে নিয়ে যেতে যেতে বললে, দিন-দিন আপনি খাওয়া এত 
কমিয়ে দিচ্ছেন কেন বুঝতে পারছি নে। এ তো একেবারে পাখির খাওয়া। এতে আপনার শরীর 
টিকবে কী করে? 
চাস। আমাকে কি তুই বীচতে দিবি না? 

বলে একটু থেমে আবার বললে, আর তুই তো খবরের কাগজও পড়বি না, দেশের 
হালচালেরও খবর রাখবি না। তুই কি জানিস যে আমাদের দেশের শতকরা ষাট ভাগ লোক 
আধপেটা খেয়ে বেঁচে থাকে! 

গোষ্ঠ বললে, সে যারা আধপেটা খেয়ে বেঁচে থাকে তাদের কথা ছাড়ুন। কিন্তু তা বলে 
আপনি কেন আধপেটা খেতে যাবেন? আপনার কিসের দায়? 

দেবব্রত বললে, কী বলছিস তুই? পাগলেরাই শুধু ওই কথা বলে! আমি কি আমাদের 
দেশের লোক নই? শতকরা ষাট ভাগ লোক যদি আধপেটা খেয়ে থাকে তো সে-অবস্থায় 
আমার কি ভরপেট খাওয়া উচিত? আমিও তো একজন এ-দেশের লোক বে। 
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গোষ্ঠর তখন সংসারের অনেক কাজ বাকি। পাগলের সঙ্গে কথা বলে সময় নষ্ট করবার 
ফুরসৎ তার নেই। 

গোষ্ঠ বললে, আমি যাই। আপনার পুরনো কাপড়-জামা সাবান-কাচা করে দিয়েছি, নতুন 
কাচা পাঞ্জাবি আর ধুতি রেখে দিয়েছি, সেইগুলো পরে নেবেন, ভুলবেন না। 


_কই গো, বউদি-মণি কই? 

ওই গলা এ-পাড়ার সব বাড়িরই চেনা গলা। ওই গলার শব্দ মানেই আল্তা-মাসির 
বাড়িতে আসা। 

_কী গো আল্তা-মাসি? দু'দিন আসোনি কেন? 

আল্তা-মাসি বললে, আমার যজমান দিন-দিন বেড়ে যাচ্ছে গো। এই বুড়ো বয়েসে আর 
কত দিক সামলাই? 

তারপব জিজ্ঞেস করলে, তা বউদি-মণি কোথায ? 

গোষ্ঠ বললে, বউদি মেয়ের ইস্কুলে গেছে। 

-_তা ইস্কুল থেকে আসতে এত দেরি কেন আজ? 

-_আজকে ঝর্ণা দিদিমণির ইস্কুলে নাচ-গান আছে। 

_ নাচ-গান? ঝর্ণা আবার নাচে নাকি? 

বউদি যে ঝর্ণাকে নাচের ইস্কুলে ভর্তি করে দিয়েছে। 

__-ভালো ভালো, খুব ভালো ।”আমি তাহলে একটু ঘুরে আসছি। 

গোষ্ঠ বললে, কিন্তু বেশি দেরি কোব না। বউদি এখখুনি এসে যাবে। ততোক্ষণ একটু চা 
দেব? মুড়ি দিয়ে চা খাবে? 

আল্তা-মাসি বললে, তা দাও চা। 

গোষ্ঠর চা তৈরি কবা শেষ হওয়ার আগেই বউদি মেয়েকে নিয়ে বাডিতে এসে হাজির 
হলো। 

__যাক্‌, ভালোই হয়েছে। বলে গোষ্ঠ চায়ের কেটলিতে আরো দু'কাপেব মাপে জল আর 
চা ফেলে দিলে। মিনতি ঢুকেই আল্তা-মাসিকে দেখে বলে, ওমা, তুমি কতোক্ষণ বসে আছো 
মাসি? 

__বেশীক্ষণ নয়, তা বউদি তোমার মেয়ে নাচ-গান শিখছে বুঝি? 

মিনতি তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে পোশাকী শাড়ী বদলে আটপৌরে শাড়ী পরে এল। বললে, 
আজকে নতুন কোনও খবর আছে মাসি? 

আল্তা-মাসি রোজই বাড়িতে এসে এ পাড়া ও পাড়া সে পাড়ার বউ-ঝিদের গল্প কবে। 
কবে কোন পাড়ার বউ বিধবা হলো, কোন পাড়ার বউ সিঁথিতে সিঁদুর নিযে শ্মশানে গেল, তার 
কথা বলে। 

_ তোমার খুব পুণ্য হচ্ছে মাসি। তুমি কতো লোকের আশীর্বাদ পাচ্ছো। দেখবে একদিন 
আমার মেসোমশাই ঠিক ফিরে আসবে। 
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_তা যদি হয় তো তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ক বউদি-_-সে যে আমাকে সারাজীবন 
চতো জ্বালিয়েছে তার ঠিক নেই। তবু আমি এয়োতি মেয়েদের আল্তা পরানো সিঁদুর লাগানো 
ছাড়িনি। 

কেন এই রকম এয়োতি মেয়েদের আল্তা-সিঁদুর পরিয়ে বেড়াও তুমি মাসি? 

_-পরাবো না? তোমার মেসো কি আমায় কম জবালিয়েছে ভাবো? একদিন আমি তোমার 
মেসোকে জব্দ করবো তবে ছাড়বো । 

কী করে জব্দ করবে? মেসোকে পাবে কোথায়? 

_-পাবো না? তোমার মেসো পালাবে কোথায়? যেখানে পালাবে আমি সেখান থেকে 
তাকে ধরে টেনে নিয়ে এসে ছাড়বো। 

_-কী করে টেনে আনবে? 

আল্তা-মাসি বললে, এই তোমাদের সতোন এয়োস্ত্রী বউ-ঝি'দের আল্তা পরিয়ে আর 

--কতো দিন মেসো তোমাকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে? 

_-সে কি আমি হিসেব রেখেছি বউদি? এই যে আমাকে একলা ফেলে পালিয়ে যাওয়া, 
এর আমি শোধ নেব তবে ছাড়বো। 

_কী করে শোধ নেবে? 

-_আমি আর শোধ নেব কী করে, আমার তো আর অন্য কোনও রাস্তা নেই। তাই এই 
আল্তা-সিঁদুর পরানোর রাস্তা ধরেছি। 

আল্তা মাসির গল্প শুনতে বড়ো ভালো লাগতো মিনতির! এরকম মানুষ আগে কখনও 
দেখেনি মিনতি। শুধু মিনতি কেন, হয়তো পৃথিবীর কোনও মানুষই দেখেনি। 

মিনতি জিজ্ঞেস করতো, তার কোনও ফটো আছে তোমার কাছে? 

--আমার বয়ে গেছে তোমার মেসোর ছবি রাখতে । সে কি একটা মানুষ? মানুষ নয় 
বউদি, মানুষ নয়। 

মিনতি জিজ্ঞেস করতো, কেন? 

__মানুষ হলে কি আমাকে ছেড়ে এতদিন দূরে থাকে? আমার ছেলেও নেই, মেয়েও নেই, 
কিছুই নেই। আমার পেট কী করে চলবে তাও তো মানুষটা একবার ভাবলে না? সে কি মানুষ 
না জানোয়ার? 

তুমি মেসোকে জানোয়ার বলছো? 

_তা বলবো না? মানুষ হলে কেউ কি নিজের বিয়ে করা বউকে এমন অনাথ করে 
পালিয়ে যায়? 

মিনতি জিজ্ঞেস কবতো, তুমি পুলিশে খবর দাওনি? 

_খবর দিইনি আবার। যখন দেখলুম মানুষটা ছ'মাস হলো আসছে না, তখন একজন 
আমাকে পুলিশে খবর দিতে বললে। তা তাই-ই করলুম। পুলিশের থানায় গিয়ে খবর দিলুম। 
নাম-ধাম কুলুজী সব দিলুম। কিন্তু কোথায় কী? এত বচ্ছর কেটে গেল, এখনও কোনও খবর 
দিতে পারলে না তারা! 

তারপর? 

_তারপর থেকে আমি এই রাস্তা ধরলুম। এই বাডি বাড়ি বউ-ঝি'দের আল্তা-সিঁদুর 
পরানো শুরু করলুম। 

__তারপর? কিছু ফল পেলে? 

-_পাগল হয়েছ বউদি! সে মানুষটা কি অতো সোজা? আমাকে না জ্বালিয়ে কি সে 
ছাডবে? সে আমার হাড়-মাস ভাজা-ভাজা করে তবে আমাকে রেহাই দেবে! 
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মিনতি জিজ্ঞেস করলে, তোমাকে ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার কারণটা কী মাসি? কী দোষ 
করেছিলে তুমি? 

_ আমি.আর কী দোষ করবো বউদি, আমি চিরকাল মানুষটাকে সেবা করে এসেছি। মদ 
খেয়ে বাড়িতে এসে কতো গালাগালি দিত আমাকে, তব আমি কিছছু বলিনি_-জানো। 
শেষকালে আমি আর থাকতে পারলুম না। একদিন তাকে লাঠিপেটা করলুম! 

__তারপর? 

--তারপর আর কী, তারপর মিনসেটা বাড়ি থেকে পালিয়ে গেল। সেই থেকে আজও 
ফিরে আসে নি সে। 

_ তারপর? 

আল্তা-মাসি বললে, তারপর থেকেই আমি এই কাজ কবছি বউমা, বাড়ি-বাড়ি গিয়ে এই 
এয়োস্তিরী বউ-ঝি আর মায়েদের আল্তা আব সিঁদুর পরিয়ে দিন কাটাচ্ছি। দেখি তোমার 
মেসো এবার না এসে পারে কী করে? 

_-তাতে কী দুঃখু ঘুচবে? মেসো এলে তো তোমার দুঃখ বাড়বে! 

_ দুঃখ না ঘুচুক, কিন্তু সোয়ামী বলে কথা! সে যদি ঘরে না থাকে তো এয়োস্তিরী মানুষেব 
মনে কি সুখ থাকে। বলো বউমা? 

মিনতি আর কী বলবে! 

-_ এই যে তুমি, তোমার কথাই ধরো না। তোমার সোয়ামী বাডিতে আছে, তাই তোমার 
মনেও সুখ আছে। কিন্তু যদি সোয়ামী বাড়িতে না থাকতো, তাহলে? তাহলে কী হতো ভাবো 
তো একবার? 

মিনতি এ-কথার কোনও জবাব দিলে না। তারপর বললে, আমাব মেসো এতদিন পর্যন্ত 
একটা কোনও খবরও দেয়নি? 

_-সে আঙ্কেল কি আছে মিন্সের? মিন্সের সে-আকেলই যদি থাকতো; তাহলে কি আজ 
আমার এত হেনস্থা? 

ততক্ষণে আল্তা পরানো শেষ হয়ে গেছে, সিঁথিতে সিঁদুরও লাগানো হয়ে গেছে। আলতার 
ঝাপিটা নিয়ে উঠতে যাচ্ছিল। 

মিনতি বললে, চা খেয়ে যাও আলতা-মাসি। 

আলতা-মাসি বললে, না বউমা, আজ আর বসবার সময় নেই, এ-পাড়ার ভট্টাচায্যি বাড়ির 
বউ আবার মরো-মরো। দুপুরে শুনে এসেছি তার এখন-যায তখন-যায় অবস্থা, ভাগ্যবতী বউ 
এয়োস্তিরী হয়ে সোয়ামীর পায়ে মাথা রেখে যেতে পারছে, আগের জন্মে নিশ্চয়ই অনেক পুরা 
করেছিল। শ্মশানে যাবার আগে তাকে আবার পায়ে আলতা পরিয়ে সিঁথিতে সিদুর পরিয়ে দিতে 
বলে রেখেছিল । 

মিনতি কথাটা বুঝতে না পেরে বললে, বলে রেখেছিল মানে? 

আল্তা মাসি বললে, বহুদিন থেকেই তো ভট্টাচাযা-বউ অসুখে ভুগছিল। তখন থেকেই 
আমাকে বলে রেখেছিল, মেন আমি মরার আগে তাকে আল্তা-সিদুর পরিযে দিই। 

অন্য দিনের মতো গোষ্ঠ এসে তাকে একটা টাকা দিলে। টাকাটা নিয়ে আলতা-মাসি কপালে 
ছুইয়ে তার ঝাপির মধ্যে রেখে দিলে। 

মিনতি এ-বাড়িতে আসার পর থেকেই এখানকার সব কিছু দেখে আশ্চর্য হয়ে যেত, এ কী- 
রকম সংসার! যার সংসার তার সংসার নয় এটা। যেন গোষ্ঠদার সংসার। আর সংসারের 
মালিক যে-লোকটা সে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কতোক্ষণই বা ঘরে থাকে! দৌলতপুরেও সে 
মানুষটাকে অনেক ঘনিষ্ঠ হয়েই সে দেখেছিল। সেখানকার সংসারে থেকেও সে মানুষটা ঠিক 


১০৮ 


ংসারী ছিল না। কিন্ত তখন তো তার শ্বশুর-শাশুড়ী ছিলেন। আরো অনেকেই সংসারে ছিল। 
কিন্তু এখানে? 
মিনতির মাঝখানের জীবনটা ছিল একটা দুঃস্বপ্নের মতো। এখন তা ভাবতেও তার যেন 
গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে! সে-সব দিনগুলোর কথা কে-ই বা আর মনে রেখেছে! হঠাৎ মাঝরাতে 
হৈ-হৈ শব্দ কবে একদল লোক বাড়িতে চড়াও হলো একদিন। সঙ্গে সঙ্গে কতো আর্ত-কণ্ঠের 
চিৎকারে আকাশ-বাতাস কেঁপে উঠলো। 
-_-গেল, গেল। সব গেল। শ্বশুরের ঘর থেকে একটা আওয়াজ এলো ওরে মেরে ফেললে, 
মেরে ফেললে রে-_ 
সঙ্গে সঙ্গে একদল লোকের প্রচণ্ড উল্লাসের চিংকারে সকলের সব আর্তনাদ চাপা পড়ে 
গেল। 
হঠাৎ মিনতির ঘরের দরজাতে ও কারা ধাক্কা দিতে লাগলো। দরজা খোল, দরজা খোল-_ 
মিনতির সমস্ত শরীর তখন থরথর কবে কাপছে। সে তার শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
দরজার খিলটা চেপে ধরলো। দূর থেকে আওয়াজ আসতে লাগলো, আল্লা হো আকবর, আল্লা 
হো আকবর 
দরজা খোল, মিনতি দরজা খোল-_ 
দরজায় যতো ধাক্কা লাগে, মিনতি ততো কঠোর হযে ওঠে, প্রাণপণে দরজার খিলটা চেপে 
ধরে থাকে দাতে দাত চেপে। 
সে এক রাত গেছে বটে, চরম দুঃস্বপ্নের রাত। 
হঠাৎ আরো জোরে জোরে ধাক্কা আরস্ত হলো। কারা ধাক্কা দিচ্ছে! কারা চিৎকার করছে, 
আল্লা হো আকবর, আল্লা হো আকবর-_ 
তখন হঠাৎ মনে হলো, তার নাম ধরে যেন কে ডাকছে। 
মিনতি, মিনতি, দরজা খোল, দরজা খোল-_আমি সাহাবুদ্দীন। 
মিনতিও চেঁচিয়ে উঠলো, তুমি সাহাবুদ্দীন ? 
হ্যা, আমি সাহাবুদ্দীন, তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি। দরজা খোল, নইলে তুমি বাঁচবে 
না! 
সঙ্গে সঙ্গে অন্য দিক থেকে কাদের কণ্ঠে উল্লাস ফেটে পড়লো, আল্লা হো আকবর, আল্লা 
হো আকবর 
তখন ভয়ে ভয়ে, দরজা খুলে দিতেই সাহাবুদ্দীন তাকে দু'হাত দিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরেছে। সাহাবুদ্দীন যত হাফাচ্ছে, মিনতিও ততো হাঁফাচ্ছে, কেউ কাউকে ছাড়ছে না, ছাড়বে 
না। 
--কী হয়েছে সাহাবুদ্দীন? 
সাহাবুদ্দীন বললে, আমি শব্দ শুনেই দৌড়ে এসেছি, খুব সাবধান। আমি আছি, কোনও ভয় 
নেই। দাঙ্গা লেগে গেছে, আমি না থাকলে তোমাকেও ওরা খুন করতো! 
কিসের দাঙ্গা? কারা খুন করতো আমাকে? কী বলছো তুমি? 
হিন্দুদের সব ঘরবাড়ি মুসলমানরা পুড়িয়ে দিয়েছে। তোমার শ্বশুর-শাশুড়ী, তোমার 
বাবা-মা'কেও মেরে ফেলেছে ওরা। আমি তোমাকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছি, চলো 
আমার সঙ্গে। 
সে-সব দিন সে-সব ঘটনা এখনও মিনতির চোখের সামনে জ্বলজ্বল করছে। একলা 
থাকলেই সেই সব প্রেত-প্রেতিনী মিনতির পেছনে তাড়া করে। সেই অতো রাতে সাহাবুদ্দীনের 
বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় না পেলে তার কী দশা হতো! সেদিন সমস্ত রাত সাহাবুদ্দীনও ঘুমোয়নি, 
মিনতিও ঘুমোয়নি। শুধু সেদিনই নয়, তার পরেও কতো দিন ঘুমোয়নি মিনতিরা। তারপর 
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থেকে যতো দিন কাটে ততোই ভয়, কী হবে তার? কোথায় যাবে সে? কোথায় আশ্রয় পাবে 
সে! পৃথিবীতে তো তার কেউ নেই। স্বামী থেকেও নেই, বাবা-মা-শ্বশুর-শাশুড়ী, তারা সবাই 
তো দাঙ্গার পর নিঃশেষ নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। যা কিছু ছিল, সব তার নিঃশেষে মুছে গেছে। 
বাপের বাড়ি শ্বশুর বাড়ি সমস্ত বেদখল। তার স্বামীর আশ্রয় নেই, তার শ্বশুর-শাশুড়ী-বাবা- 
মা'র আশ্রয়ও নিশ্চিহ্ন হয়েছে। 

সেই দৌলতপুরে সাহাবদ্দীনের বাড়িতেই খবর এলো যে কলকাতা, দিল্লী, পাঞ্জাব, 
লাহোরেও হিন্দু-মুসলমান-শিখদের মধ্যেও দাঙ্গা বেধে হাজার হাজার লোক নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গিয়েছে। ট্রেনে উঠলে ট্রেন থামিয়ে হিন্দুরা মুসলমানদের, মুসলমানরাও হিন্দুদের খুন করছে। 

মিনতি সাহাবুদ্দীনকে জিজ্ঞাসা করলে, এখন আমার কী হবে? 

_-তোমার কিছছু ভয় নেই। আমি নিজের জান দিয়ে তোমাকে বীচাবো। তুমি ভয় পেও 
না। 

কিন্ত আমি যে তোমাদের বাড়িতেই আছি, একথা যদি মুসলমানেরা জানতে পাবে? 

সাহাবুদ্টীন বললে, কেউ কিছু জানবে না। আর তুমি তো সিঁথির সিঁদুব মুছেও ফেলেছ। 
কী কবে লোকে জানবে যে তুমি হিন্দু? আব আমার বাবা-মা তারাও তো কেউ এখানে নেই, 
কেউ যদি জানতে পারেই তো আমি বলবো তমি আমার বিবি, তৃমি আমাব বউ! 

- আমি তোমার বউ? 

- হ্যা, প্রাণ বাচাবার জনো ও-কথা বলতে দোষ কী? এখানে কেউ তো আর জানতে 
পারছে না যে, তুমি দেবব্রত সরকারের বিয়ে করা বউ। 

তোমার বাবা-মা দৌলতপুবে একদিন-না-একদিন আসবেনই, তখন? তখন কী বলবে 
তুমি তাদের? 

সাহাবুদ্দীন বললে, আমি তাদেরও বলবে যে আমি তোমাকে সাদি করে এনেছি। তাদেবও 
বলবো যে তুমি আমার বউ। কে তোমার শাড়ি ব্রাউজ দেখে বুঝতে পারবে যে তুমি হিন্দুব 
মেয়ে? শুধু কপালে সিদুরের টিপ, সিঁথিতে সিঁদূন আব পায়ে আলতা না পরলেই হলো! ওইটেই 
াহিলদের রিলে যান মেয়েদের তফ'*, আব তো কিছু নয। সুতরাং তুমি নির্ভয়ে থাকো । 

সেই রকম কবেই মিনতি প্রাণ বাচাবার জনো, মুসলমান হয়েই রইলো সেই বাডিতে, কেউ 
কোনও কিছু সন্দেহ কবতে পারলে না। 

কিছুদিন পরে সাহাবুদ্দীনের মা এলো দৌলতপুবে। তখন পুবোদমে পুর্ব পাকিস্তান হযে 
গেছে দৌলতপুর ঢাকা, মাণিকগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ । 

মা বললে, এ কে বে সাহাবুদ্দীন £ 

_একে আমি বিয়ে কবেছি মা, এ আমান বউ মিনতি। 

_-ওমা, তাই নানি ববে বিয়ে করলি? এদেব ডি কোথায়? 

সাতাকদ্টীন সশূন, এর বাবা-মা-ভাই-বোন সবাইকে 'তন্পনা দাঙ্গার সময় খুন জা; 
ফেলোছল। এর অবস্থা দেখে একে এখানকার মসজিদে নিয়ে গিযে কলমা পড়িয়ে বিয়ে « 
ঘরে নিয়ে এসেছি, তোমাদের কাউকে খবর দিতে পারিনি, সময় ছি. না বলে। 

মা বললে, বাঃ, খুব সুন্দর দেখতে বউকে তোর। 

সেই থেকে মিনতি রয়ে গেল সাহাবুদগানের বাড়িতে । আর কোনও হয় রইল না। 
দৌলতপুরের যতো হিন্দু সবাই সেই দাঙ্গাব সময়ে দৌলতপুর ছেড়ে কলকা ঠায় চলে গিয়েছিল । 
সুতরাং তার আসল পরিচয় তখন আর কেউই জানতে পারলে না। শুধু জানলো /« 
সাহাবুদ্দীনের বিয়ে হয়ে গিয়েছে যার সঙ্গে, তার বাপ-ভাই-বোন সকলকে দাঙ্গা সাম 1হস্পুরা 
খুন করে ফেলেছে। 
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সাহাবুদ্দীনকে একদিন মিনতি জিজ্ঞেস করলে, যদি কোন দিন ধরা পড়ি তখন কী হবে? 
তোমার সঙ্গে তো সত্যি-সত্যি বিয়ে হয়নি! 

-_চেপে যাও না, এরকম না করলে তো তুমি প্রাণে মারা পড়তে! 

কথাটা মিথ্যে নয়। কোথায় রইলো তার বাবা-মা-শ্বশুর-শাশুড়ী, আর কোথায় রইলো সেই 
মাস্টারমশাই মানুষটা । আসলে যার সঙ্গে তার সত্যিকারের বিযে হলো, তার সান্নিধ্য পাওয়া 
দূরের কথা, তার সঙ্গে এক বিছানায় শোওয়ার অধিকারও সে পেলে না। আব যে লোকটার 
সঙ্গে তার বিয়ে হলো না, তার সান্নিধ্যই শুধু নয়, তার সঙ্গে একই ঘরের ভেতরে এক বিছানায় 
শোওয়ার অধিকার পেয়ে বিয়ের অভিনয় করতে হলো। 

পৃথিবীর আর কোনও মেয়ের কপালে বিধাতা এমন পরিহাস করেছে কিনা তার পরিচয় 
বোধহয় কোথাও এমন করে লেখা নেই। 

কিন্ত অভিনয় করতে করতেও অনেক সময় অভিনয়টা মদি সত্যি হয়ে যায়, তখন মানুষ 
কী কববে? 

পৃথিবীর মানচিত্রের বং বদলেব সঙ্গে সঙ্গে মানুষেব মনের মানচিত্রের রংও কি বদলায়? 
হয়তো বদলায়। নইলে ঝর্ণাই বা জন্মালো কেন? আর তাব মুখের চেহারার সঙ্গে সাহাবুদ্দীনেব 
মুখের চেহারার অমন মিল হলোই বা কেন! 

ঝর্ণাকে দেখে সাহাবুদ্দানেব আত্মীয়-পবিজনরা সবাই বলতে লাগলো, ঝর্ণাকে দেখতে ঠিক 
ওর বাবার মতো হল্মাছে। 

আর ঝর্ণার জন্মের পব থেকেই সাহাবুদ্দীনের জীবনে চাকা ঘুবে গেল। যে ছিল একদিন 
দেবব্রত সবকারের অতি প্রিয ছাত্র সে আজ পূর্ব-পাকিস্তানের রাজনৈতিক আকাশের ধ্রুবতারা । 
সাহাবুদ্দীন না হলে কোথাও কোনও কাজই হয না। সে পশ্চিম-পাকিস্তানের করাচি বা 
ইসলামাবাদই হোক, আব পূর্ব-পাকিস্তানেন ঢাকাই হোক। স্থরী হিসেবে মিনতিকেও সঙ্গে থাকতে 
হয়। আর শুধু তাই ই নয়, পাকিস্তানের বাইরে ইংলগু, ফ্রান্স, আমেরিকাও যেতে হয় বিশেষ 
কাজে, দেবব্রতর জীবনের সঙ্গে জড়িমে থাকলে ভাব কী আব হতো? রান্নাঘরের চৌহদ্দির মধ্যে 
আটকে পড়ে থাকতে হতে । 

কিন্ত মিনতির ভাগা-দেবতা (বোধহয় নেপথ্যে হাসছিলেন। তিনি বড়ো নিষ্ঠর। তার বিধান 
বড়ো কঠোর। সেখানে কাবো হাত নেই। 

তাই হঠাৎ একদিন সেই ট্রন দুর্ঘটনা ঘটলো। 

তারপর সেই যে সে ভেঙে পড়লো তারপব থেকে আজ পর্যন্ত সে আর সুস্থ হয়ে ওঠেনি। 
কোনও রকমে জীবনটা বয়ে নিয়ে সে চলেছে, কখনও কারো কাছ থেকে শোনও শ্নেহ, কোনও 
প্রীতি, কোনও আদব ভালোবাসা সে পায়নি। এখানে এই কলকাতায এসে তার স্বামী দেবব্রত 
সরকারের কাছ থেকেও কোনও ক্ষমা আজ পর্যন্ত সে পাযনি। 

শুধু ঝর্ণাই এখন াব একমাত্র ভবসা-স্থল। যে কষ্ট সে নিজে পেয়েছে ঝর্ণাকে যেন সে 
কষ্ট কোনওদিন সইতে না হয, এই আশা নিয়েই সে এখন বেঁচে আছে। এই আশা নিয়েই সে 
বেঁচে থাকবে। যখন বেঁচে থেকে দেখলে যে তার ঝণা মাথা তুলে দাড়িয়েছে তখনই সে তার 
ভাগা-বিধাতার কাছ থেকে মুক্তি (5যে নিয়ে এই পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নেবে! তার আগে 
‘ নয়। 

সেদিন মাঝ-রাত্রে দেবব্রতর শোবার ঘরের দরজায় টোকা পড়লো। 

দেবব্রত এমনিতেই সারাদিন উদয়াস্ত পরিশ্রম করে। আর রাত্রে মাত্র তিন-চার ঘণ্টা ঘুমিয়ে 
ভোর তিনটে সাড়ে তিনটে সময় ওঠে। তখন তার জপ-তপ-ধ্যান যা কিছু সব চলে । বিশ্বের 
সমস্ত সমস্যা তাকে পীড়িত কবে। বিশেষ করে ভাগ হয়ে যাওয়া ইণ্ডিয়ার সমস্যা। * নকার 
মানুষ কেন এত স্বাথপর, কেন এত পরশ্রীকাতর, কেন এত বিলাসিতা-প্রিয় তা নিযে তাব 
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মাথা-ব্যথার শেষ নেই। সেই সব ভাবনা নিয়েই সে ঘুমোতে যায়, আর সেই সব ভাবনা নিয়েই 
সে ঘুম থেকে ওঠে। চারদিকের এত লোভ, এত অর্থ-লোলুপতা, এত অকারণ বিলাসিতা দেখে 
সে বড় কষ্ট পায়। তাহলে ইংরেজদের তাড়িয়ে দিয়ে দেশ স্বাধীন করে লাভ কী হলো? কাদের 
জন্যে এই স্বাধীনতা? ক্ষুদিরাম, গোপীনাথ, যতীন দাস, ভগৎ সিং, সুকদেব, চন্দ্রশেখর আজাদ, 
বিসমিল কি এই স্বাধীনতার জন্যে প্রাণ দিয়েছিল? 

প্রথম বারে ঘুম ভাঙেনি। আবার টোকা পড়তেই দেবব্রত ভাবলে হয়তো গোষ্ঠ এসেছে 
কোনও জরুরী কাজে। 

কিন্তু গোষ্ঠ তো এমন অবিবেচক নয়। সে তো জানে তার দাদাবাবু সারাদিন গাধার মতো 
খাটুনি খেটে এই সময়ে একটু বিশ্রাম নেয়। সারাদিনের মধ্যে মাত্র এইটুকু। 

জিজ্ঞেস করলে, কে? 

মেয়েলী গলার আওয়াজ পেয়ে দেবব্রত একটু অবাক হলো। 

আবার জিজ্ঞেম করলে, কে? 

ওধার থেকে মেয়েলী গলার জবাব এলো, আমি-_ 

এবার আর কোনও সন্দেহ নেই। দেবব্রত দরজা খুলে দেখলে, যা ভেবেছে সে ঠিক তাই। 

_ তুমি? 

মিনতি বললে, হ্যা, তোমার সঙ্গে আমার দুটো কথা আছে। 

_এই অসময়ে? 

মিনতি বললে, কিন্তু এই সময় ছাড়া আর কোন সময়ে আসবো বলো? আর কোনও সমযে 
তো তে'মাকে একলা পাওয়া যায না। তুমি তো সব সময়েই ব্যস্ত থাকো। 

চারদিকে এত কাজ যে কথা বলবার সময় পর্যন্ত পাই নে-__ যা হোক, এখন বলো 
তোমার কী কথা? 

মিনতি বললে, এখানে এই রকম করে দাঁড়িয়ে দাডিয়েই কথা হবে? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলতে ভালো না লাগে তো ছাদে বসে কথা বলতে পারি 

মিনতি বললে, যদি তোমার ঘরে বসি? 

_ আমার ঘরে? 

মিনতি বললে, ঘরে বসতে তোমাব আপত্তি আছে? 

কিন্তু আমার ঘরটা তো শোবার ঘর! 

_ এখনও তোমার শোবার ঘরে ঢোকবার অধিকার আমার নেই? 

দেবব্রত বললে, তোমাকে তো আমি বিয়ের আগেই সে-কথা বলেছি। এখন আবার নতুন 
করে সে-কথা তুলছে কেন? 

_ কিন্তু তুমি তো অগ্নি-সাক্ষী করে আমাকে বিয়ে করেছ। আমি যে তোমার স্ত্রী একথা 
তো তুমি অস্বীকার করতে পারো না। 

- আবার সেই পুরোন কথা তুমি আরম্ভ করলে-_ 

_সে তো জানি। সে-সব কথা আমার মনে আছে। কিন্তু এখন তো তোমার মাতৃভূমি 
স্বাধীন হয়ে গেছে। 

- এই কথা বলতেই কি এত রাস্তিবে তুমি আমার ঘুম ভাঙালে? 

- না, না, আরো অন্য অনেক কথাও আছে। আমাদের দেশ যে স্বাধীন হয়েছে তা তো 
অস্বীকার করতে পারো না। 

_এ-কথার জবাব আমি দেব না, তুমি অন্য কথা বলো। 

মিনতি বললে, ভেবেছিলাম, পাকিস্তান থেকে তোমার কাছে এলে তুমি হয়তো আমাকে 
একটু ভালোবাসবে 
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-_আমি তোমাকে ভালোবাসছি না? গোষ্ঠকে তাহলে কেন বলবো, যাতে তোমাদের থাকা- 
খাওযা-পরার কোনও কষ্ট না হয়। 

মিনতি বললে, সে-সব কষ্ট কিচ্ছু হচ্ছে না আমাদের। 

_-কোনও কষ্ট যদি হয় তো গোষ্ঠকে সব কথা প্রাণ খুলে বলবে। আমাকে বলাও যা তাকে 
বলাও তাই। গোষ্ঠ আমার খুব বিশ্বাসী লোক। আমি মানে ইস্কুল থেকে যা মাইনে পাই, সমস্ত 
টাকাটা প্রত্যেক মাসে তার হাতে তুলে দিই-__তা তো তৃমি জানো! 

_-জানি! কিন্তু শুধু কি খাওয়া-পরা-থাকা পেলেই মানুষ খুশী হয়? আর কিছু দরকার হয় 
না? 

_-বলো, আর কী দরকার তোমার? 

মিনতি কোনও উত্তর দিলে না এ-কথার। 

বলো আর কী দরকার তোমার? ঝর্ণার জামা, ফ্রক, জুতো? 

মিনতি বললে, না-- 

_-তাহলে তোমার শাড়ী? ব্লাউজ বা জুতো? 

মিনতি আবাব বললে, না-_ 

_- তোমাদের যা-কিছু দরকার সমস্তই গোষ্ঠকে বললে সে যোগাবে। আমি ওকে বলে 
রেখেছি। 

মিনতি এবারও বললে, না, গোষ্ঠদা কোনও অভাবই রাখেনি আমাদের । 

তাহলে? 

মিনতি চুপ কবে রইলো । 

_-ঝর্ণা ইস্কুলে কী রকম পড়াশোনা করছে? 

মিনতি বললে, ভালো। 

পৰীক্ষা কী রকম দিলে? 

মিনতি বললে, ভালোই। 

_-ওকে ভালো করে পড়িও। ও যেন দেশের নারীজাতের একজন রত্ন হয়ে উঠতে পারে। 
লোকে যেন বলতে পারে যে ওর নারী-জন্ম সার্থক। 

মিনতি বললে, আমি কিন্তু সেকথা বলতে আসিনি । আমি বলছিলুম আমার ভবন কি এই 
রকম ব্যর্থতার মধোই কাটবে? 

--তাহলে বলো, তুমি কী বলতে চাও? 

মিনতি বললে, আমি তো তোমার বিবাহিতা স্ত্রী? 

_-তা তো বটেই। আমি কী তা অস্বীকার করেছি কখনও? এখানকার সবাই-ই তো জানে 
যে তুমি আমার স্ত্রী! সেদিন তো তুমি নিজের চোখেই দেখলে আমাদের স্কুলের মাস্টারমশাইরা 
সবাই এসে আমাদের তিন জনের গ্রুপ ফটো তুললো। আমার স্ত্রীকে যে-সম্মান শ্রদ্ধা জানানো 
উচিত তা তারা. জানালো । 

--সে তো জানালো, কিন্তু সেটা তো আমাদের বাইরের পরিচয়। কিন্তু ভেতরে? 

. -ভেতবে আমরা তাই নই কে বললে? 

_-সকলের চোখের আড়ালে কি আমরা সতিই স্বামী-স্ত্রী? 

তিমি বড কিন প্রশ্ন তুললে আজকে । 

--সেই কঠিন প্রশ্ন তোলবার জনোই আজ আমি এই অসময়ে তোমার কাছে এসেছি! 

তুমি ভালোই করেছ প্রশ্নটা তুলে। কারণ এখানকার কেউ তো জানে না যে তুমি শুধু 
আমার একলার স্ত্রী নও, আর একজনেরও স্ত্রী। 

_কান কথা বলছো? সাহাবুদ্দীনের ? 
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_ হ্যা, সাহাবুদ্দীনের সঙ্গেও তো তোমার বিয়ে হয়েছিল? বলো কথাটা সত্যি কিনা? 
মিনতি বললে, না, সত্যি নয়! 
দেবব্রত অবাক হয়ে গেল মিনতির কথা শুনে। বললে, সত্যি নয়? তুমি বলছো কী? 
মিনতি বললে, না সত্যি নয়। তাহলে শোন কী হয়েছিল আসলে। 
- বলে, সেদিন দেশ ভাগের সময়ে কী বিপর্যয় ঘটে গিয়েছিল দৌলতপুরে। দাঙ্গার মধ্যে কে 
হিন্দু কে মুসলমান, এইসব নিয়ে যখন অমানুষিক অত্যাচার-অনাচার চলছে, তখন সাহাবুদ্দীন 
করে কী অবস্থার মধ্যে তার মা'র কাছে মিথ্যে পরিচয় দিয়ে মিনতিকে স্ত্রী বলে 
চালিয়েছিল-_তার বিশদ বিবরণ দিল। 

দেবব্রত সব কথাগুলো মন দিয়ে শুনলে। তারপর বললে, সাহাবুদ্দীন তো শেষকালে 
পাকিস্তানের ফরেন মিনিস্টার হয়েছিল, আর তুমিও তো তার স্ত্রী বলে পরিচয় দিযে সাবা 
পৃথিবীতে ঘুরে বেড়িয়েছিলে তো? 

হ্যা, স্বীকার করছি তা আমি করেছিলুম! 

_ আর সাহাবুদ্দীন যদি দুর্ঘটনায় মারা না যেত তাহলে তো তুমি সারাজীবন তাব সঙ্গেই 
কাটাতে? 

মিনতি এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না। 

বলো, জবাব দাও? সাহাবুদ্দীন মারা না গেলে তো আমার কাছে আসতে না! 

__ না, আমি স্বীকার করছি তোমার কাছে আসতুম না। 

তাহলে কীসের জন্যে এলে? 

-_ আমার মেয়ে ঝর্ণার পিতৃ-পরিচযের জন্যেই আসতে হলো। 

কেন? 

মিনতি বললে, তাহলে ঝর্ণা যে আমার অবৈধ সম্ভান হয়ে যেত। সাহাবুদ্দীনের সঙ্গে তো 
আমার মুসলমান মতেও বিয়ে হয়নি। আমাকে প্রাণে বাচাবার জন্যেই সে ভার সমাজেব কাছে 
আমাকে তার স্ত্রী বলে চালিয়েছিল। নইলে আমি হিন্দুর মেয়ে হয়ে তাব রক্ষিতা বলেই যে গণা 
হতাম। তা সে চায়নি। আমার ভালোর জন্যেই সে আমাকে তাব বিবাহিতা মুসলমান স্ত্রী বলে 
পরিচয় দিয়েছিল সকলের কাছে! 

দেবব্রত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। বললে, আমি তো তোমার ঝর্ণাকে আমার নিজের মেযে 
বলেই এখানকার সকলকে জানিয়েছি। এর বেশি তুমি আর কী চাও? 

মিনতি বললে, আমি এখন চাই তোমার সত্যিকারের স্ত্রী হতে! 

_ তুমি তো আমাব স্ত্রীই। আমি তো মুক্তকণ্ঠে এখানের সবাইকে তাই-ই বলেছি। 

মিনতি বললে, অন্য সবাই যাই জানুক, আমি তো সত্যিই তাই নই। নিজের কাছে তো আমি 
অপরাধী হয়ে রয়েছি। সত্যি কিনা বলো তুমি? আমি কি সত্যিই তোমার সহধর্মিণী? 

ভেতরের কথা যা-ই হোক না কেন, বাইরে তো সবাই জানে যে তৃমি আমার সহধর্মিণী! 
আশ্রিতা, এটা তো ভালো কথা নয়! বাইরে-ভেতরে কি এক হওয়া যায় না? 

দেবব্রত বললে, না-_ 

_ সত্যিই না? 

কেন সত্যিই নয় তা তো আমি আমাদের বিয়ের আগে তোমাকে সব খুলে বলেছিলম। 
আমার শর্তও আমি তোমাকে সমস্ত বিশদ করে বলে দিয়েছিলুম। তা সত্তেও তখন তো এ 
বিয়েতে তুমি রাজি হয়েছিলে। তাহলে এখন কেন তুমি আবার আমার সহধর্মিণী হতে চাইছো? 

--আমি যে আর এ যন্ত্রণা সহ্য করতে পারছি না গো-_ 
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কিন্ত তুমি সহ্য করতে না পারলে আমি কী করতে পারি? 

মিনতি বললে, কিন্তু এখন তো দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে। এখন তো আর শর্ত মানবার দায় 
নেই! 

কী বলছো তুমি? দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে? 

মিনতি বললে, দেশ স্বাধীন হয়নি? ইংরেজরা চলে যায়নি? 

না দেশ স্বাধীন হয়নি। ইংরেজরা চলে গিয়েছে মানি। কিন্তু এই স্বাধীনতার জন্যে তো 
আমরা লড়াই করিনি। 

মিনতি বলে উঠলো, ও-সব বড়ো বড়ো কথা আমি ভাবিনি কখনও । আমি সামান্য একজন 
মেয়েমানুষ। আমি আমার নিজের সুখ-সুবিধের কথাই কেবল ভাবি। 

_আমিও তো সামান্য লোক। আমি তো শুধু নিজের সুখ সুবিধে নিয়েই ভাবি। কিন্তু তবু 
কেন আমি ভগবানের কান্না শুনতে পাই? 

ভগবানের কান্না? 

দেবব্রত বললে, হ্যা মিনতি, বিশ্বাস করো, সে কান্না আমি কেন শুনতে পাই? জওহরলাল 
নেহরু, বল্লভভাই প্যাটেল, আবুল কালাম আজাদ যা শুনতে পায় না? 

বলতে বলতো দেরত রেমল এ উজ উঠেছিল ভার AES নন 
' কেমন ভারি হয়ে উঠেছিল। অন্ধকারের মধ্যে মিনতি সেই চিরকালের চেনা মুখটার দিকে চেয়ে 
চমকে উঠলো। 

বললে, এ কী, তুমি কাদছো? 

দেবব্রত তাড়াতাড়ি তার ধূতির খুঁট দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে বলতে লাগলো, কেন যে আমি 
কাদি তা কেউ বুঝতে পারে না, জানো মিনতি, কেউ তা বুঝতে পারে না, সেইটাই তো আমার 
দুঃখ। 

তাবপর একটু থেমে বলতে লাগলো, আমি কী করি তা বলতে পারো মিনতি? দিন-দিন 
মানুষ সবাই স্বার্থপর হযে উঠছে। আগে আমাদের শক্র ছিল একটা। সে হলো ইংরেজ। 
ইংরেজরা চলে যেতেই সবাই সকলের শক্র হয়ে উঠলো। সকলের একটাই লক্ষ্য__লক্ষ্টা 
হলো কী করে একজন আর একজনকে হারিয়ে দিয়ে, একজনকে ঠকিয়ে আরো বেশি টাকা 
উপায় করবে! ব্যবসাদাররাও হযেছে তেমনি। তাদের লক্ষা কী করে তাদের মালে আরো বেশি 
ভেজাল দিয়ে আরো বেশি লাভ করবে! জিনিসপত্তরের দাম শুনে আমি অ বা হতাশ হয়ে 
গিযেছি। ইংরেজ আমলে আমরা তো এর চেয়ে আরো বেশি ভালো ছিলুম। বিদেশী আমলে 
১৯৩৮ সালে সোনার ভরি ছিল ৩৮ টাকা। আর এখন? এখন সেই এক ভরি সোনার দাম 
হয়েছে এক হাজাব টাকা। দিন-দিন তো সোনার দাম বেড়েই চলেছে, এর পরে আরো বাড়বে। 
তখন?...আরো একটা কথা শুনবে মিনতি? এই আমাদের ইস্কলের ছেলেরা দুপ্ববেলায় 
টিফিনের সময় মদেব দোকানে গিয়ে মদ খেয়ে টিফিন করে? এটা তুমি কল্পনা করতে পারবে? 
বলে দেবব্রত আবার কাদতে লাগলো। তারপব কান্না থামিয়ে বললে, আজকে আমি সেইজন্যে 
তিনজন ছাত্রকে ইস্কুল থেকে বার করে দিয়েছি। 

মিনতি একথার কোনও জবাব দিলে না। 

দেবব্রত আবার বলতে লাগলো, আজকে সেই তিনজন ছাত্রের গার্জেনরা এসেছিল। আমি 
সেই তিনজন গাজেনিদের বললাম, ওদের আমি কিছুতেই হস্কুলে রাখবো না। তাতারা কি 
বললেন জানো? তারা আমাকে শাসিয়ে গেলেন, বললেন, ইস্কুলের ম্যানেজিং কমিটিকে বলে 
তারা আমার চাকবি খাবেন। জানি না আমার শেষ পর্যস্ত...। কালকেই ইস্কুল কমিটির মিটিং 
হওয়াব কথা। দেখ মিনতি, আমার হাতে প্রমাণ আছে যে, ছেলেরা সতা-সত্যিই মদ খেয়েছিল 
টিফিনের সময়ে । মদের দোকানের মালিকের কাছে আমি নিজে গিয়েছিলম। তিনি আমাকে 
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বলেছেন যে, আমাদের স্কুলের ছেলেরা দুপুরে টিফিনের সময়ে নাকি রোজই সেখানে গিয়ে মদ 
খায়। এখন বলো, আমি কী করবো? মিনতির মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল না। 

দেবব্রত বললে, এখন তুমিই বলো, এর পরেও ভগবান কাদবে না? অথচ সে-কান্না দেশের 
নেতারা কেউ-ই তো শুনতে পায় না। 
“ মিনতি বললে, মিছিমিছি আমি তোমার ঘুম ভাঙিয়ে, তোমাকে বিরক্ত করে গেলুম। এবার 
আমি চলি। বলে আর সেখানে দাড়ালো না। সকলের অগোচরে সে সেই সিঁড়ি দিয়ে নিচে চলে 
গেল। 

জিজ্ঞেস করলাম, তারপর? 

সুপ্রভাত বললে, তার পরের দিনই স্কুল কমিটির জরুরী মিটিং ডাকা হলো। খুবই জকরী 
মিটিং। দেশের গণামান্য মানুষ সেই কমিটির মেম্বার। আর যে তিনজন ছাত্রকে দেবব্রত সরকার 
স্কুল থেকে রাস্থ্রিকেট করে দিয়েছিলেন, সেই ছাত্রদের গার্জিয়ানরাও পাড়ার প্রতাপশালী মানুষ। 
একজন কোটিপতি বিজনেসম্যান। ব্যবসা থেকে তার বছরে কোটি-কোটি টাকা আয় হয়। আর 
একজন দেশের শিক্ষামন্ত্রীর আপন ভাই। আর তৃতীয় জন হলেন ইণ্ডিয়া গভর্মেপ্টের হোম 
সেক্রেটারির জ্যাঠামশাইযের নাতি । তিনজনই সকলের শ্রদ্ধাভাজন মানুষ। 

কমিটির মিটিং বসলো বিকেল চারটের সময়। কমিটির সমস্ত মেম্বাবরাই হাজির ছিলেন। 
হেডমাস্টার দেবব্রত সরকার তো হাজির আর হাজির ছিলেন তিনজন ছাত্র আর তিনক্রন 
অভিযুক্ত ছাত্রের গণ্যমান্য গার্জিয়ান। সভাপতি দেবব্রত সরকারকে ঘর থেকে বাইরে চলে 
যেতে বললেন। দেবব্রত তার নিজের ঘরে চলে গেল। 

স্কুলের নাম “নববিধান চরিত্র গঠন হায়ার সেকেণ্ারী স্কুল” । এককালে ইংরেজ আমলের 
এক দেশ-ভক্ত মানুষ এই স্কুল প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন। এই স্কুলেবই হেডমাস্টার ছিলেন স্বগীয়ি 
গোলকেন্দু সরকার। তার স্বর্গবাসের পরে স্কুল-কমিটির নির্দেশেই দেবরত সবকারকে 
হেডমাস্টারের পদে নিযুক্ত করা হয়েছিল। 

দেবব্রতর আমলেই এই স্কুল থেকে প্রত্যেক বছর পরীক্ষায় প্রথম দশটি স্থানেব মধো 
একজন-না-একজন একটা-না-একটা স্থান দখল করতো। কোনও কোনও বছবে এই স্কুলের 
ছাত্রদের মধ্যে কেউ-না-কেউ মোটা টাকার স্কলারশিপ পেতো। এর ফলে এই স্কুলের সুনাম 
বৃদ্ধি হয়েছিল। ইংরেজ আমলের এই স্কুল থেকে উত্তীর্ণ সর্বভারতীয় পরীক্ষায় পাশ করে অনেক 
ছাত্র পরবর্তী জীবনে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। 

কিন্ত প্রথমে যে কমিটি ছিল, সে-কমিটি কয়েক বছর অস্তর অস্তর বদলে গিয়ে আবার 
নতুন কমিটি গঠিত হয়েছে। দেশ স্বাধীন হয়েছে, মানুষ বদলে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে কমিটির 
মেশ্বাররাও বদলে গেছে। 

যিনি স্কুলটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তিনি চেয়েছিলেন যে, ছেলেদের প্রচলিত শিক্ষার সঙ্গে 
যেন তাদের চরিত্র-গঠনের শিক্ষাও দেওয়া হয়। 

দেবব্রত যখন হেডমাস্টার হলেন, তখন তিনি সে-দিকটার ওপরে নতুন কর্মসূচী গ্রহণ 
করলেন। আর সেখানেই বাধলো বিরোধ । প্রথমতঃ সহকর্মী শিক্ষকদের সঙ্গে বিরোধ বাধলো, 
আর তার পরে স্কুল কমিটি সঙ্গে বিরোধ বাধলো। শিক্ষকদের 'কোচিং-স্কুল' নিয়ে বিরোধ 
বাধলো, “টিউটোরিয়াল হোম’ খোলা নিয়ে বিরোধ বাধলো। 

দেবব্রত নিজের ঘরে বসে এইসব কথাই ভাবছিল। ওদিকে তিন ঘণ্টা ধরে কমিটির মিটিং 
চললো। শেষকালে সেই মদের দোকানের মালিক ননীলাল সাহাকেও ডাকা হলো। যে-ভিনটি 
ছাত্রকে টিফিনের সময় মদ খাওয়ার অপরাধে রাস্ত্রিকেট করা হয়েছে, সেই তিনটি ছাত্রকে তার 
সামনে আনা হলো। 
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জিজ্ঞেস করা হলো-_আপনি কি আপনার দোকানে এই তিনটি ছাত্রকে মদ খেতে 
দেখেছেন? 

ননীলালবাবু অনেকক্ষণ দেখেও সনাক্ত করতে পারলেন না। বললেন, আমি আমার ক্যাশ 
নিয়েই সমস্ত দিন ব্যস্ত থাকি, খদ্দেরদের দিকে চেয়ে দেখবারও সময় আমার থাকে না। 

কমিটির প্রেসিডেন্ট আবার ননীলাল সাহাকে জিজ্ঞেস করলেন, তাহলে আর একবার ভালো 
করে চেয়ে দেখুন এই তিনজনের দিকে। 

ননীলালবাবু আবার চেয়ে দেখলেন। 

চিনতে পারছেন? 

ননীলালবাবু বললেন, না! 

ব্যাস! এখানেই শেষ হয়ে গেল বিচার। যারা কমিটির মেম্বার নয়, তারাও আশেপাশে 
দাড়িয়ে গুলতানি করছিল। কারণ তাদের কারোর অধিকার নেই ঘরের ভেতরে ঢোকবার। তাই 
সবাই তাদের হেডমাস্টারকে নিয়েই আলোচনা .করছিল। 

সুব্রত বললে, জানেন, আমাদের হেডমাস্টারমশাই-এর বউ মিনতি দেবীকে দেখেছেন তো? 
পাকিস্তানের ফরেন-মিনিস্টার সাহাবুদ্দীন তাকে নিয়ে নাকি পালিয়ে গিয়েছিল একদিন 

তাই নাকি? তাই নাকি? 

_-তারপর সাহাবুদ্দীন সাহেব ট্রেন দুর্ঘটনায় মাবা যাওয়ার পরেই আবার সেই বউ 
হেডমাস্টারমশাই-এর কাছে ফিরে এসেছে। 

যারা খবরটা জানতো না তারা পরচর্চার জন্যে একটা নতুন খোরাক পেল! সবাই তখন 
সুব্রতকে ঘিবে ধবেছে। একদিকে একটা ঘরে কমিটির মিটিং চলছে। সেখানে হেডমাস্টারমশাই- 
এর নির্দেশের বৈধতা নিয়ে বিচার-সভা বসেছে। তিনজন ছাত্রকে যে তিনি বহিষ্কারের আদেশ 
দিয়েছেন, তা আইনানুগ হয়েছে না বেআইনী, তাই নিয়ে শিক্ষক আর ছাত্রমহলে রীতিমত 
চাঞ্চলা সৃষ্টি হযেছে। কমিটি-রুমের ভেতরে এবং বাইরে সর্বত্র তারই প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 

সেক্রেটারি বললেন, এবার হেডমাস্টারমশাইকে তাহলে ডাকা হোক__। গ্যাসিস্টেন্ট 
সেক্রেটারি বললেন, ওকে ডেকে কী হবে? বহিষ্কারের অর্ডারটা ক্যানসেল করে দিলেই হলো। 
কারণ ওরা তিনজন যে মদ খেয়েছে, তার তো কোনও প্রমাণ নেই। 

সেক্রেটারি বললেন, কিন্ত ওকে এখানে ডাকলে ক্ষতি কি? ওঁর হাতে তে' কোনও প্রমাণ 
থাকতে পারে। 

এ্যাসিস্টেন্ট সেক্রেটারি বললেন, মদের দোকানের মালিক যখন নিজে বলছেন তিনি ওদের 
দেখেননি । তাহলেই তো চুকে গেল ল্যাঠা। 

সেত্রেটারি বললেন, না, তবু এ-সম্বন্ধে ওরও নিজস্ব কিছু বক্তব্য থাকতে পারে, সেটা ওঁকে 
জিজ্জেস কবে নেওয়া ভালো। তার পরে না-হয় ওর অর্ডারটা ক্যানসেল্‌ করা যাবে। 

গার্জিয়ানদের তরফে যিনি প্রতিনিধি, বামরতন সান্যাল তার আপত্তি জানিয়ে বললেন, 
আমি এতক্ষণ চুপ করে ছিলাম। কিন্তু এবার আর চুপ করে থাকতে পারছি না 

সবাই জিজ্ঞেস করলেন, কেন? কেন? 

রামরতনবাবু বললেন, এই স্কুলের প্রতিষ্ঠা যিনি করেছিলেন তিনি শুধু ছেলেদের শিক্ষা 
দেওয়ার জন্যই এটা করেননি, তিনি চেয়েছিলেন, ছেলেপের চরিত্র গঠনও হোক। তা কি 
হয়েছে? এই দেবব্রত সবকার কি সেই ধরনের হেডমাস্টার ? এঁর নিজের চরিত্রও কি ঠিক। এঁর 
চরিত্রও কি অনুকরণযোগ্য £ তাহলে, এঁর বিবাহিতা স্ত্রী কেন এঁকে ত্যাগ করে এঁকে ছেড়ে গিয়ে 
একজন মুসলমানকে বিয়ে করেছিল? বাড়িতে এঁর যে ঝর্ণা নামে মেয়ে আছে সে কি এঁর 
ওরসজাত মেয়ে? 
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কথাগুলো শুনে সবাই হতবাক! সবাই বললে, হ্যা, ঠিক আছে, ওঁকে এবার ডাকা যাক, দেখি 
কী বলেন উনি। 

তা তাই-ই করা হলো। দেবব্রত সরকারকে ডাকা হলো। 

তিনি এবার এলেন! সেক্রেটারী প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা দেবব্রতবাবু আপনি যে 
তিনটি ছাত্রকে রাষ্্রিকেট করেছেন, এই স্কুল থেকে বহিষ্কার করেছেন, তাদের বিরুদ্ধে আপনার 
অভিযোগ এরা তিনজনে স্কুলের টিফিনের সময়ে মদের দোকানে গিয়ে মদ খেত। আপনি কি 
নিজের চোখে তাদের মদ খেতে দেখেছিলেন? 

দেবব্রতবাবু বললেন, না-_ 

__তাহলে বিনা প্রমাণে আপনি তাদের বহিষ্কার করেছেন? 

দেবব্রতবাবু বললেন, আমি না দেখলেও আমি এমন লোকের কাছ থেকে এ-ঘটনা শুনেছি, 
যার কথা আমি অবিশ্বাস করতে পারি না। 

_কে সে? 

-_-সে আমার বাড়ির কাজের লোক-_-গোষ্ঠ। তার দেখা মানেই আমার নিজের চোখে 
দেখা। 

_ আপনার চাকর? তার কথার ওপর বিশ্বাস করে আপনি তিনটে ছাত্রের ভবিষ্যৎ নষ্ট 
করে দিলেন? 

দেবব্রতবাবু বললেন, সে আমার বাড়ির চাকর নয়, আমার ছেলে নেই, তবু সে আমার 
ছেলের চেয়েও আপন! সে প্রতি সপ্তাহে একদিন করে ওই দুপুরবেলা র্যাশন আনতে যায়। সে 
যতোবার র্যাশন আনতে গেছে, ততোবার ওই তিনজনকে মদ খেতে দেখেছে। 

__তবু বলবো, চাকরের কথায় আপনি তিনজন ছাত্রের জীবন নষ্ট কবলেন! 

দেবব্রতবাবু বললেন, আমিও প্রথমে গোষ্ঠর কথায় বিশ্বাস করিনি। শেষকালে একদিন 
নিজেই টিফিনের সময়ে বাজারের দিকে গেলুম। গিয়ে দেখলুম যে গোষ্ঠব কথাই ঠিক। দূর 
থেকে দেখলুম ওই তিনজন ছাত্র মদের দোকানে ঢুকছে। তারপর মিনিট ফুডি পবে বেরিয়ে 
আসতে দেখলুম। আমি সঙ্গে সঙ্গে তাদের ধরে সাবধান করে দিলুম। কিন্তু তাতেও তারা 
শোধরালো না। শেষকালে অভিভাবকদের স্কুলে ডেকে পাঠালুম। তাদের সব কথা বুঝিয়ে 
বললুম। তাদের কথা শুনে বুঝলুম তারা আমার অভিযোগের ওপর কোনও গুরুত্ব দিলেন না। 
তার ওপর যখন দেখলুম, তাদের দেখাদেখি অন্য দু'একজন ছাত্রও তাদেব দলে যোগ দিষেছে, 
তখন আর আমার অনুশোচনার অস্ত রইলো না। আমি তাদের রাষ্ট্রিকেট কবে দেবার নির্দেশ 
দিলাম। 

সেক্রেটারি বললেন, আপনি কি জানেন যে ওই তিনজন ছাত্রের অভিভাবকরা খুব সন্ত্রস্ত 
বংশের লোক? | 

_ তা হতে পারে। কিন্তু আমি যেটাকে অপরাধ বলে মনে করি সেটা সন্ত্াত্ত বংশের লোক 
করলেও সেটা অপরাধই থেকে যায়। তাতে অপরাধের কোনও রকম তারতমা হয় না। 

এবার রামরতনবাবু নিজের ফাইল থেকে একটা ফটোগ্রাফ বার করে দেবব্রতবাবুর সামনে 
এগিয়ে দিলেন। বললেন, দখুন তো এটা কার ছবি? দেবব্রতবাবু ফটোটা দেখেই বললেন, এ 
তো আমার স্ত্রীর আর আমার মেয়ের ছবি। 

- আপনার এই স্ত্রী কি পাকিস্তানের মিনিস্টার সাহাবুদ্দীন সাহেবের সঙ্গে পালিয়ে 
গিয়েছিলেন? আর আপনার এই মেয়ে ঝর্ণা কি সেই মুসলমানের গুরসজাত? 

দেবব্রতবাবু কথাটা শুনে এতটুকু বিচলিত হলেন না। মাথা উঁচু করেই বললেন, হ্যা, 
আপনারা ঠিকই বলেছেন! 
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রামরতনবাবু বললেন, তাহলে তো আপনার ‘নববিধান চরিত্র গঠন হায়ার সেকেণ্ডারি 
স্কুলের’ হেডমাস্টার হওয়ার যোগ্যতা নেই, কারণ আপনার ছাত্রদের চরিত্র গঠনের আগে তো 
আপনারই চরিত্র গঠন করার চেষ্টা করা উচিত! আপনাকেই তো এই স্কুল থেকে আগে 
রাষ্ট্রিকেট করা উচিত। 

দেবব্রতবাবু বললেন, আপনারা তাহলে তাই-ই করুন। আমি তাহলে কাল থেকে আর এ 
স্কুলে আসবো না। যদি কোনও দিন ভগবানের কান্না থামে তাহলে আসবো। তার আগে নয়। 

_না। আপনাকে আসতে হবে। আমাদের নতুন হেডমাস্টারের হাতে চার্জ হ্যাণ্ড ওভার 
করে দিতে হবে। 

তারপরে কমিটির মিটিং সেদিনকার মতো শেষ হয়ে গেল। কিন্তু নতুন হেডমাস্টার কে 
হবেন? 

ঠিক হলো সেটা আবার পরের মিটিং-এ ঠিক হবে। 


জিজ্ঞেস করলাম, তারপর? 

সুপ্রভাত বললে, তারপর সেদিন গোষ্ঠ আর মিনতি অনেক রাত পর্যস্ত দেবব্রত সরকারের 
জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলো । কিন্তু দেবব্রতর দেখা নেই। তারপরের দিনও দেবব্রতর দেখা 
নেই। তারপরের দিনও না। স্কুল থেকে বেরিয়ে কোথায় যে চলে গেল আর কেউ তার খোজ 
পেলে না। 

কেউ জানতে পারলে না দেবব্রত কোথায় গেল। স্কুলের মধ্যে যিনি সিনিয়ার টিচার সেই 
সুশীলবাবু “টিউটোরিয়াল হোম’ করে বড়লোক হয়েছিলেন, তিনিই তখন থেকে “নববিধান 
চরিত্র গঠন হায়ার সেকেণ্ডারী স্কুলের হেডমাস্টার হলেন। কোথাও তার চেয়ে বেশি সৎ আর 
বেশি শিক্ষিত লোক আর খুঁজে পাওয়া গেল না। 

বহুকাল আগে একদিন মহাত্মা গান্ধী বলেছিলেন-_-আমি সেই ভারত গড়তে চাই, যে 
ভারতে দরিদ্রতম মানুষও মনে করবে যে এটাই তার দেশ, বুঝতে পারবে, এ দেশে তারও 
একটা ভূমিকা আছে! যে ভারতে অস্পৃশ্যতা বলে কোনও অভিশাপ কখনও থাকবে না আর, 
থাকবে না মাদকতার বিষ-__অর্থাং যেখানে মদ নিষিদ্ধ হবে। 


জিজ্ঞেস করলাম, তারপর? 

সুপ্রভাত বললে, তারপর আর কী? তখন থেকে এখনও এদেশে যারা অস্পৃশ্য তারা আরো 
অস্পশ্য হয়ে জীবন কাটাচ্ছে, আর যারা মদ খায়, তাদের মদ খাওয়ার প্রবণতা এখন আরো 
বেড়ে চলেছে। তবে এখন মদকে আর কেউ মদ বলে না। মদকে এখন একটা পোশাকী নাম 
দিয়ে তার ইজ্জত বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। মদ খাওয়াকে এখন নাম দেওয়া হয়েছে ককটেল 
পাটি। 

মিনতি দেবী এখন সে বাড়িটা আরো বড়ো করে দিয়েছে। সেটাতে ঝর্ণা সরকারের নাচের 
' স্কুল হয়েছে একটা। তার নাম দেওয়া হয়েছে ““নৃত্য-কলা-কেন্দ্র'”। কলকাতার নামী-দামী সব 
বড়-বড় লোকের বাড়ির মেয়েরা ওই কেন্দ্রে নাচ শিখতে আ'সে। সেখানে মাসের মধ্যে একবার 
দু'বার মিনতি দেবী ককটেল পার্টিও দেয়। সে কক্‌টেল পার্টিতে আসে মিনিস্টাররা, স্পীকার, 
এম-এল-এ, এম-পিরা। অর্থাৎ দেশের যারা মুখোজ্জ্বুলকারী মানুষ তারা সবাই এসে নিজেদের 
ধন্য বলে মনে করে। 
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কিন্তু আল্তা-মাসি তখনও আল্তার ঝাপি আর সিঁদুর কৌটো নিয়ে আসে । এসে ডাকে, 
কই গো, বউমা কোথা গেলে? 

আর বউমা এলেই তার দু'পায়ে আল্তা পরাতে পরাতে বলে, তুমি দেখে নিও বউমা, তুমি 
সতী-লক্ষ্মী মেয়ে। আমি বলে যাচ্ছি-_একদিন-না-একদিন দাদাবাবু তোমার কাছে ফিরে 
আসবেই আসবে। আমার আলতা-সিঁদুর পরানো কখনও মিথ্যে হতে পারে না, আজ পর্যস্ত 
কখনও মিথ্যে হয়নি-_ একদিন দাদাবাবু ফিরে আসবেই। 

আর সেই দেবব্রত সরকার? 

__-তারপর থেকে কেউ আর তাকে দেখতে পায়নি। তার ধারণা তার দেশ স্বাধীন হয়নি। 
ইংরেজরা চলে গেছে বটে, কিন্তু তবু তার দেশ স্বাধীন হয়নি ইন্দিরা গান্ধী গরিবি হঠাবেন বলে 
কত চেঁচিয়ে ছিলেন, কিন্তু তব গরিবি হটেনি। জওহরলাল নেহরু কালোবাজারিদের 
ল্যাম্পপোস্টে ঝুলিয়ে ফাসি দেবেন বলে বড়ো গলায় কথা দিয়েছিলেন। কিন্তু এখন পর্যন্ত 
একজন কালোবাজারিকেও ল্যাম্পপোস্টে ঝুলিয়ে ফাসি দেওয়া হয়নি। তাই দেবব্রত সরকারের 
ভগবান এখনও কাদছে-_দেবব্রতর কাছে তার দেশ এখনও পরাধীন। 

তবে বহুদিন আগে যখন বাড়িটা 'নৃত্য-কলা-কেন্দ্র' করবার জন্যে সারানো হচ্ছিল, তখন 
দেবব্রত সরকারের ব্যক্তিগত বইপত্র সবকিছু ফেলে দেওয়ার সময়ে একটা বাক্সর ভেতরে কী 
একটা ভাজ করা কাগজ পাওয়া গিয়েছিল। মিনতি পড়ে দেখেছিল তাতে লেখা রযেছে__-“আমি 
মায়ের কাছে বলিপ্রদত্ত। আমি আমার জীবন দেশের জন্যে বলিদান করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ৷ 
রইলাম। দেশকে স্বাধীন করবার জন্যে আমি সবকিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত থাকবো । 
বন্দেমাতরম্।' 

বলে সুপ্রভাত আমার দিকে সে কাগজটা বার করে দেখালে। জিজ্ঞেস করলাম, এটা 
তোমাকে কে দিলে? 

সুপ্রভাত বললে, গোষ্ঠ। এই কাগজটা ওরা বাজে কাগজেব সঙ্গে ফেলেই দিচ্ছিল। কিন্তু 
ওটা আমি নিজের কাছেই রেখে দিয়েছি । দেবব্রত সরকারকে আজ কেউই আর মনে বাখেনি। 
তার স্ত্রীও মনে রাখেনি, তার মেয়ে ঝর্ণাও মনে রাখেনি। কিন্তু সেই সাহাবুঙ্গীনেব ওরসজাত 
মেয়ে ঝর্ণাকে ‘পদ্মশ্রী’ উপাধি দেওয়া উপলক্ষ্যে যে সম্বর্ধনা জানানো হলো, তাব কারণ ঝর্ণা 
দেবীকে সম্বর্ধনা জানালে আমরা ও-বাড়ির ককৃটেল পার্টিতে মদ খাওয়ার নেমন্তন্ন পাবো, 
ডিনার খাওয়ার নেমন্তন্ন পাবো। আর সেইসব পার্টিতে যেসব মন্ত্রী যেসব ভি, আই, পি, 
আসবে, তাদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ পাবো। আর সেই সুযোগ পেয়ে আমরা বডো বড়ো 
কাজের জন্যে গভর্মেন্টের কাছ থেকে পারমিট পাবো, লাইসেন্স পাবো, কনট্র্যাক্ট পাবো । আব 
তার সঙ্গে সঙ্গে প্রেসটিজ পাবো, ইজ্জৎ পাবো-_কারণ তার চেয়ে বড়ে' পাওয়া মানুষেব 
ভীবনে আর কী আছে, আর কী থাকতে পারে? 


জিজ্ঞেস করলাম, তা তুমি এত ভেতরের কথা জানলে কী কবে? 
সুপ্রভাত বললে, জানলুম গোষ্ঠর কাছ থেকে। আমিই যে গোষ্ঠর সেই মামাতো ভাই। 


১২০ 


সরস্বতীয়া 


আমাদের পাড়ার এস, এন, রায়ের কাহিনী আপনাদের বলিনি। সত্যনাথ রায়। জার্ডিন 
হেগডারসন কোম্পানীর বড়বাবু। সাড়ে সাতশো টাকা মাইনে পাচ্ছিলেন। তার ওপর গাড়ি ছিল 
কোম্পানীর। বাড়ি থেকে অফিসে নিয়ে যাবার জন্যে কোম্পানীর গাড়ি আসতো বাড়িতে । সেই 
এস, এন, রায় আঠারো বছর একাদিত্রমে চাকরি করবার পর হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিলেন 
একদিন। ভাবলেন কোম্পানীর অফিসে সাড়ে সাতশো টাকার মাইনের চাকরি করে সময় নষ্ট 
করছেন! এর চেয়ে অনেক বেশি পয়সা আসতো ব্যবসা করলে। সেই এস, এন, রায় চাকরি ' 
ছেড়ে প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা নিয়ে শেয়ার মার্কেটে ঢুকলেন। তিন বছরের মধ্যে সমস্ত টাকা 
নষ্ট করে আবার ঢুকলেন গিয়ে সেই একই অফিসে। একই অফিসে আবার নতুন করে আরম্ভ 
করলেন চাকরি। মাইনে হলো ষাট টাকা মাসে। এ আমার দেখা! 

তারপর আমার ন'মাসিমার গল্পও বলিনি আপনাদের । মেসোমশাই বাড়ি করেছিলেন মারা 
যাওয়ার আগে। বিধবা হবার পর ন'মাসিমা সেই পঁচিশ হাজার টাকার বাড়িটি চল্লিশ হাজার 
টাকায় বিক্রি করে ভাবলেন বুঝি খুব লাভ করেছেন। পাঁচ বছরের মধ্যেই সেই চল্লিশ হাজার 
টাকা ফুঁকে দিয়ে আবার নিজের বাড়িতে এলেন ভাড়াটে হয়ে। নিজের বাড়িরই দু'খানা ঘরের 
জনো ভাড়া দিয়ে গেলেন মাসে পঞ্চাশ টাকা করে সারা জীবন। মরার শেষ দিনটি পর্যস্ত। এও 
আমার দেখা! 

আর শুধু কি এস, এন, রায়, আর আমার ন-মাসিমা' কত লোককে কত রকমভাবে 
দেখেছি। মঙ্গল যতক্ষণ মকরে থাকে, ততক্ষণ মঙ্গলই ঘটায, কিন্তু মকর থেকে সঞ্চার করলেই 
কেমন করে যে সবদিকে অমঙ্গল ঘটতে থাকে, কে জানে । আবার সেই মঙ্গলই যখন ঘুরে বক্রী 
হয়ে যায়, তখন যে কেমন করে মঙ্গল-অমঙ্গল সব ওলোট-পালোট হয়ে যায়, তা আমি বলতে 
পারি না। ওসব রাশি-গ্রহ-নক্ষত্র নিয়ে আমার কারবারও নয়। আমি শুধু সরস্বতীযার কথা জানি, 
সরস্বতীয়ার গল্প বলতে পারি। সরশ্বতীয়ার গল্প বললেই এই তাবৎ পৃথিবীর 2" মানুষের গল্প 
বলা হবে বলে আমি বিশ্বাস করি। 

সত্যি, যতবার নিজের চোরাবালিতে নিজে আটকে গিয়ে পালাবার শথ খুঁজেছি, কিন্তু 
পালাতে পারি নি, ততবারই সরস্বতীয়ার কথা মনে পড়েছে! আবার যতবার পালিয়ে গিয়ে 
নিজেরই গড়া চোরাবালিতে এসে আটকে গিয়েছি, ততবারই সরস্বতীয়ার কথা মনে পড়েছে। 
আমাদের পাড়ার এস, এন, রায়কে দেখেও মনে পড়েছে সরম্বতীয়াকে, আবার আমার ন- 
মাসিমাকে দেখেও মনে পড়েছে সরম্বতীয়াকে। সত্যি এক একবার আজও মনে হয়, হয়তো 
আমরা-__এই সব মানুষরাই বুঝি কদমকুঁয়ার ছেদি প্যাটেল-এর বউ সরস্বতীয়া। 

ছেদি প্যাটেলও বলতো-_-সাহেব, আপনিই বলুন, সরস্কতীয়া আমার বউ কিনা বটে? 

আমি বলতাম--হ্যা ছেদি প্যাটেল, সরশ্বতীয়া৷ তোমার বউ-ই বটে। 

ছেদি প্যাটেল বলতো--আমি সরম্বতীয়ার বাপকে নগদ পাচ কুড়ি টাকা দিয়েছি কিনা বটে? 

আমি বলতাম-_তা তুমি কী আর মিথ্যে কথা বলতে যাবে ছেদি প্যাটেল? 

ছেদি প্যাটেল তখন বলতো--তাহলে সাহেব, সরম্বতীয়া৷ আমার বিছানায় শোবে না কেন 
বলুন? 


এরপরে আমার আর বলবার কিছু থাকতো না। সরস্বতীয়া যখন একলা থাকতো তখন 
আমাকে বলতো-_তুমি কার দলে সাহেব, আমার দলে না উ-ওর দলে? 

আমি বলতাম-_আমি তোমার দলে সরম্বতীয়া! 

কথাটা শুনে সরম্বতীয়াও খিল্খিল্‌ করে হেসে গড়িয়ে পড়তো। 
. সরম্বতীয়া বলতো-_আমার মরদ তোমাকে সাহেব বলে, আমিও তোমাকে সাহেব বলে 
ডাকবো, কি বলো? 

বলতাম-_আমি তো বাঙালী! 

সরস্বতীয়া বলতো-_তবে তুমি মরদের মতো ধুতি-কাপড় পরো না কেন? 

বলতাম- কাপড় পরে কী শিকার করা যায়? বনে-জঙ্গলে বাঘ-শূয়োরের পেছনে ঘুরে 
বেড়াই, কাপড় পরলে কি চলে? 

সরস্বতীয়া বলতো-__আমাদের চানাক্ষেতে হরিণ আছে সাহেব-_ দেখবে? 

বললাম-_-তোমাকে দেখাতে হবে না-__আমার রামসহায় আছে__ 

সত্যিই আমার লোকের অভাব ছিল না। কদমকুঁয়ার রামসহায় ছিল আমার শিকারের প্রধান 
সহায়। 

রামসহায়ই আমাকে খবর দিয়েছিল, কদমকুঁয়ায় গেলে শিঙেল হরিণ, ব্র্যাক-বাকের অভাব 
হবে না। রামসহায় না বললে আমি কদমকুঁয়ায় যেতামই না। আর কদমকুয়াতে না গেলে ছেদি 
প্যাটেলের বউ মুরলীকেও দেখতে পেতাম না, আর তার দ্বিতীয় পক্ষের বউ সরস্বতীয়াকেও 
দেখতে পেতাম না। 

সরস্বতীয়া আমার হাতে চায়ের কাপ দিয়ে বলেছিল--তখন যে বড় তুমি হাসছিলে সাহেব? 

বললাম-_-তোমাকে দেখে। 

সরস্বতীয়া ভয়ে আমার কাছ থেকে একটু সরে গিয়ে নিজের সর্বাঙ্গ ভাল করে দেখতে 
লাগলো। বছর সতেরো-আঠারো বয়েসের সরস্বতীয়া, নিজের দৃষ্টি দিয়ে নিজের শরীরের মধ্যে 
কী খুঁজতে লাগলো কে জানে? তার শরীরের কি দেখে যে আমি হেসেছি, তা-ই বোধহয় খুঁজতে 
লাগলো সরস্বতীয়া। কিন্তু খুঁজে-খুঁজে কিছুই না পেয়ে আমার দিকে তাকালো ভয়ে-ভয়ে। 

ভয় সাধারণতঃ পায় না সরস্বতীয়া। ভয় পাবার মেয়েই সে নয়। কদমকুঁয়া থেকে 
রাজনন্দ্গার বাপের বাড়ি পর্যস্ত সাত মাইল পথ রাত দুপুরেও চলে যেতে পারে একলা-_ এত 
সাহস। বলতাম-যদি কেউ ধরে? 

সরস্বতীয়া বলতো- আমাকে ধরে কী নেবে? আমার কী আছে? আমার তো গয়না নেই। 

সরস্বততীয়ার কাছ থেকে যে নেবার অনেক কিছুই আছে, সে-কখা সরস্বতীয়াকে বোঝানো 
দুক্কর। 

সেই প্রথম দিনই অনেকক্ষণ আলাপ করে সরস্বতীয়া যেন ঘরোয়া করে নিয়েছিল আমাকে । 
কদমকুঁয়ায় ভীবনে কখনও আসিনি। কদমকুঁয়ার নামই শুনিনি জীবনে । আর কদমবুঁয়ায় যে 
হরিণ পাওয়া যায়__তাই-ই কি আমি জানতাম! ছেদি প্যাটেলকে আমি বিলাসপুরে থাকতেই 
চিনতাম- কিন্তু কদমঝকুঁয়ায় না এলে সরস্বতীয়াকে তো দেখা হতো না! আর সরস্বতীয়াকে না 
দেখলে যেন মানুষের জীবনের অনেকখানি দেখাই আমার বাকি থেকে যেতো । মধ্যবিত্ত, 
অল্পবিত্ত, অভিজাত-__কত রকম সমাজের কত রকম মেয়েদের দেখেছি। তারা হাসে, খেলে, 
সংসার ভাঙে। সিনেমায়-উপন্যাসে-নাটকে আর পাঁচজন মেয়ে যেমন করে আচরণ করে, 
তারাও তেমনি 

কিন্ত সরস্বতীয়া সত্যিই তাদের থেকে আলাদা । 

আর আলাদা না হলে কি তা নিয়ে গল্প লিখতে কারো ভালো লাগে? 

বুড়ো ডি-কষ্টা সাহেবই একদিন আমায় প্রথম কদমবুঁয়ার নামটা বলে। 
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আমি তখন বিলাসপুরে থাকি। রেলের ঘুষখোর ধরবার চাকরি আমার। দিন-রাত কেবল 
ঘুরে বেড়াই ঘুষখোরের খোজে । হাতে অনেক সময়। সময় কাটাবার একটা উপায় হিসেবে 
বন্দুক কিনেছিলাম। 

আশেপাশে বন-জঙ্গল আছে। পেন্ড্রা রোডে অমরকণ্টকে গেলে সম্বর, চিতা, ব্র্যাক-বাক 
মেলে, টিল্ডায় গেলে হরিণ মেলে, এ-সব জানতাম। ডি-কষ্টা সাহেব এককালে শিকার করতো । 
এখন বুড়ো হয়ে গেছে। বিলাসপুরে বাড়ি-ঘর-দোর করে স্থিতু হয়েছে! এখন চোখের দৃষ্টি আর 
নেই-_ এখন শুধু আমাকে শেখায়। আর শিকার করে আসার পর আমার মুখে গল্প শুনে 
শিকারের ক্ষিদে মেটায়। ডি-কষ্টা সাহেবই প্রথম বলেছিল-_গো টু টিল্ডা ম্যান__টিল্ডায় যাও 
ভাই-_যদি হরিণ মারতে চাও-_দেয়ার আর লট্স-- 

এর পরেই রামসহায়। আমার আর্দালীর ভাই রামসহায়। তারও টিল্ডায় বাড়ি। বলেছিল-_ 
হুজুর, আপনার কোনও ভাবনা নেই, আদার বাড়িতে থাকবেন আর শিকার করবেন। 

তাই ঠিক ছিল। রামসহায়ের বাড়ি যাবো ফোর্টিন আপে। ফোর্টিন আপ টিল্ডা স্টেশনে 
পৌছোয় সন্ধ্যে নাগাদ। সেখান থেকে রামসহায়ের বাড়ি দু'-মাইল পথ । সন্ধ্যে নাগাদ খাওয়া- 
দাওয়া সেরে জঙ্গলে ঢুকবো। তারপর যেমন সুবিধে হয় তেমনি করা যাবে। 

কিন্তু ট্রেন থেকে নেমে সব উল্টে গেল। বোধহয় তখন সন্ধ্যে হয়-হয়। টিল্ডা স্টেশনে 
নেমে সোজা পশ্চিমমুখো গিয়ে লেভেল ক্রসিং-এর গেট। দেখি গেটের মুখে দাড়িয়ে আছে 
সবুজ পাখা নিয়ে আমাদের বিলাসপুরের ছেদি প্যাটেল। বললাম-_ছেদি প্যাটেল, তুমি এখানে? 

ছেদি প্যাটেল আমাদের বিলাসপুরের লোক, আগে বিলাসপুরের লেভেল ব্রসিং-এর গেটে 
চাকরি করতো। বিলাসপূরে অনেক গাড়ি। চুচিয়াপাড়ার ছোট্ট গেটটাতে লাল আর সবুজ পাখা 
নিয়ে অনবরত সে পাহারা দিত। আর পাশেই ছিল তার ঝুপড়ি। 

আমাকে অনেকদিন বলেছে-_-পেলেটিয়ার সাহেবকে বলে আমাকে একটু বদলি করিয়ে দিন 
না সাহেব- আমার তাহলে বড় কিফায়েত্‌ হয়। 

বলেছিলাম--কিসের কিফায়েতৃ? 

_-আজ্ঞে সাহেব, টিল্ডার কদমকুঁয়ায় আমার বাড়ি, ওখানে যদি বদলি হতে পারি তো 
ক্ষেতি-খামারটা দেখতে পারি-_বাড়ির খেয়ে সরকারি নোকরি ভি চালাতে পারি। 

তারপর আমাকে ঝুপড়িটা দেখিয়ে দিয়ে বলতো-_ওই দেখছেন তো সাহেব, ওইটুকু ঘরে 
জেনানা-আওরাৎ নিয়ে থাকি_-ঘরে মন ভরে না-_ 

ছেদি প্যাটেল লোকটা ভালো। পঁচিশ বছর রেলের চাকরিতে একদিন গর-হাজিরা নেই। 
ঝড়-বৃষ্টি-শীত-গ্রীক্ম সব মাথার ওপর দিয়ে কাটিযেছে বুড়ো। কত দিন, কত রাত বিলাসপুরে 
এসেছি, গেছি। বন্ধে মেল, নাগপুর প্যাসেঞ্জার, মালগাড়ি। আপ ডাউন যে-ট্রেনেই হোক, 
স্টেশনে আসবার আগে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখেছি ছেদি প্যাটেল গেটটি বন্ধ করে 
সবুজ পাখাটা নিয়ে নির্বিকার দাঁড়িয়ে আছে। এ-দৃশ্য শুধু আমি নয়, আমার মত যারাই 
বিলাসপুরে এসেছে-গেছে, সবাই দেখেছে। সবাই জানতো ছেদি প্যাটেল যখন আছে তখন 
দুর্ঘটনা ঘটবে না, ঘটতে পারে না। ঝমঝম বৃষ্টি পড়ছে-_রাত অনেক হয়েছে-__মালগাড়িতে 
আসছি-_রেলিংটা ধরে ঝুঁকে দেখলাম-__ছেদি প্যাটেলের সবুজ আলো গার্ড সাহেবের দিকে 
লক্ষ্য করে অল্প-অল্প দোলাচ্ছে। ডি-কষ্টা সাহেব বলতো-_ছেদি প্যাটেল তবিয়ৎ ঠিক হ্যায়? 

ডি-কষ্টা সাহেব ইংরাজী জানতো, হিন্দী জানতো, আবার ছত্রিশগড়ী ভাষায় কথা বলতে 
পারতো! 

গার্ডের গাড়িটা পাশ দিয়ে যাবার সময় ছেদি প্যাটেল হাত তুলে সেলাম করতো । ডি-কষ্টাও 
সেলাম জানাতো, আমিও ছেদিকে সেলাম করতাম। 

ছেদি প্যাটেল ছিল বিলাসপুরের সবচেয়ে বুড়ো মানুষ । 
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বলতাম-_কত বছর তোমার চাকরি হলো ছেদি প্যাটেল 

ছেদি প্যাটেল বলতো-_এক কুঁড়ি এক বছর সাহেব-_ 

- আর ক-বছর সার্ভিস আছে তোমার? 

ছেদি প্যাটেল বলতো-_তা কি জানি সাহেব। 
_ বলতাম-_-তা তোমার নিজের কি একটা হিসেব নেই? 
"ছেদি প্যাটেল বলতো--সাহেব, আমরা ছত্রিশগড়ী, আমরা কি লিখিপড়া করেছি? হিসেব 
আছে কোম্পানীর খাতায়__ 

বলতাম-_কোম্পানী আর নেই ছেদি প্যাটেল, এখন সরকারী রেল হয়ে গেছে, তা জানো? 

ছেদি প্যাটেল বলতো-_সরকারী হোক, আর যাই হোক আমরা তো এখনও রেল কোম্পানী 
বলি-_ 

বলতাম- এখন এটা সাউথ ইস্টার্ণ রেল হয়ে গেছে, তা জানো তো! 

ছেদি প্যাটেল বলতো-_এসব জানি নে সাহেব, আমরা তো এখনও বি-এন-আর বলি-_ 

ছেদি প্যাটেল ছিল ওই রকম। কোথায় যে তার দেশ, কবে কে যে তাকে রেলে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে, কতদিন চাকরি করছে, আর কতদিন চাকরি করবে, কিছুই জানতাম না। শুধু জানতাম 
লোকটাকে। নীল একটা কোর্তা থাকতো গায়ে, রেলের ইউনিফর্ম। তাই পরেই ডিউটি দিত, 
আবার তাই পরেই শনিচরি হাটে যেত। 

দেখা হয়ে গেলে জিজ্ঞেস করতাম-_একি, হাটে কী করতে ছেদি? 

ছেদি বলতো-_সাহেব, মছলি কিনবো-_ 

বলতাম-_ভালো, ভালো-__ 

একমাস ছুটি নিয়ে কলকাতাষ এসেছিলাম! ঠিক ছুটির পর আবার জয়েন করতে বিলাসপুরে 
ফিরে যাচ্ছি, দেখি সবুজ পাখা নিয়ে ছেদি__ 

আমাকে দেখেই গেট থেকে সেলাম করছে। বললে-_এসেছেন বাবুজী? 

রাস্তাতেই দেখা হয়ে গেছে। 

__বাল-বাচ্চা ভালো আছে? মাঈজী ভালো আছে? 

অজস্র কুশল প্রশ্ন করেছে। বাড়ির খবর নিয়েছে, স্বাস্থোর খবর নিয়েছে। অথচ আমি তেমন 
করে কখনও আমল দিইনি ছেদি প্যাটেলকে। তেমন করে কখনও জিজ্ঞেস করিনি কে-কে আছে 
ছেদি প্যাটেলের। অথচ ছুটিও নেয়নি বোধহয় কখনও । 

একবার শুধু বলেছিল-_-আপনি 'পলেটিয়ার সাহেবকে বলে আমাকে বদলি কবে দিন না 
সাহেব 

পেলেটিযার মানে পি-ডবলু-জাই। পার্মানেন্ট ওয়ে ইন্সপেক্টর। ট্রলি করে রেল লাইন 
তদারক করা তার কাজ। তখন পি-ডনলু-আই ছিল মূর্তি। ভেঙ্ষটরমণ মুর্ভি। আমার খুব 
জানাশোনা। কতদিন ট্রলিতে করে দু'জনে অমরকণ্টকের জঙ্গলে হরিণ শিকার করতে গেছি। 
শুধু মুখের কথাটা খসালেই কাজ হতো-_শুধু বললেই হতো ছেদি প্যাটেলকে টিল্ডায বদলি 
করে দিন মিস্টার মূর্তি। শুধু একটা কলমের আঁচড়েই কাজ হয়ে যেত। টিল্ডার লোক চলে 
আসতো বিলাসপুরে আর বিলাসপুরের লোক চলে যেত টিল্ডায়। এ এমন কিছু শক্ত কাজ নয় 
মূর্তির পক্ষে! 

কিন্তু হয় নি। অর্থাৎ আমিই বলিনি। আর, সব সমযে কি আমরা অন্য লোকের কথা ভাবি? 
অন্য লোকের উপকার করবার চেষ্টা করি? কোথাকার কে ছেদি প্যাটেল, বিলাসপুরের লেভেল 
ক্রসিং-এর গেট-কীপার-__তার কথা মনে রাখবো এত সময় আমাদের নেই। সেই ছেদি 
প্যাটেলকে হঠাৎ টিল্ডার গেটে দেখে সত্যি অবাক হয়ে গেলাম। 

ছেদি প্যার্টেলও অবাক হয়ে গেছে। বললে -সাহেব, আপনি এখানে? 
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ছেদি প্যাটেল জানতো আমি ঘুষখোরদের ধরার চাকরি করি। ঘুষ ধরি আর না-ধরি, অস্তত 
সেই কাজে যে ঘুরে বেড়াই সারাটা মধ্য প্রদেশ, তা সে জানতো । জিজ্ঞেস করলে- কোম্পানীর 
কাজে এসেছেন সাহেব? 

আমার হাসি পেল। কোম্পানীর মানে সরকারের । সরকারী কাজ বহুদিন করেছি, সরকারের 
নিমকও খেয়েছি। এখন আর খাই না। কিন্তু সরকারী কর্মচারীর ওপরঅলারা যে কতখানি 
সরকার-ভক্ত তার পরিচয় হাড়ে হাড়েই বুঝেছি। যারা “জাতীয় প্রতিষ্ঠান’ বলে কথায় কথায় 
উপদেশ দেন, তারা যে কতখানি দেশভঞ্জ, তার নমুনাও দেখেছি। কিন্তু সে-প্রসঙ্গ এখানে 
অবাস্তর। বললাম--আমার কথা থাক, তুমি এখানে কবে এলে তাই বলো ছেদি প্যাটেল। 

ছেদি প্যাটেল বলে-_এখানকার বুধুয়া বিলাসপুরে গেল, আর আমি তার জায়গায় এখানে 
চলে এলাম! 

বললাম- কিন্তু কী করে হলো? 

ছেদি প্যাটেল যেন ভয় পেয়ে গেল একটু। 

বললে-_আপনি কাউকে কিছু বলবেন না তো সাহেব? 

বললাম-_কিছু বলবো না, তুমি বলো-_ 

ছেদি প্যাটেল বললে-_ অনেক দরখাস্ত করেছিলাম_ সাহেব, কিছু হয়নি। শেষে 

- _জলপানি! 

হ্যা সাহেব, জলপানি। পেলেটিয়ান সাহেবের কেরাণীবাবুকে এক মাসের তন্খা জলপানি 
খেতে দিলাম, আর সঙ্গে-সঙ্গে হয়ে গেল অর্ডার 

কত সহজে কত শক্ত জিনিসের সমাধান হয়ে যায় সরকারী অফিসে, তা আমার চেয়ে আর 
কারো ভালো করে জানা ছিল না। তবুও আবার মার একটা ঘটনা জানা হলো। ছেদি প্যাটেল 
বললে- টাকা তো নিল কেরাণীবানু, কিন্তু কাজ করে দিয়েছে। কত জায়গায় কত লোককে 
টাকা দিয়েও যে কাজ হয়নি সাহেব 

ফোর্টিন আপ হুস্‌ হুস্‌ কবে নাগপুরের দিকে চলে গেল। লেভেলব্রসিং এর দু'পাশে ঝি- 
ঝি পোকাগুলো ডাকতে শুরু করে দিয়েছে। এক জোড়া ইস্পাত এধার থেকে ওধার, একেবারে 
পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত যেন মাটি আঁকড়ে পড়ে রইল। আউটার সিগন্যালের ওপর মাথার 
দু'টো আলো টিম্টিম করে জুলতে লাগলো-_একটা লাল আর একটা সাদা। 

পরে ওই টিল্ডা স্টেশনেই কতবার গিয়েছি। দু তিন রাত কাটিয়েওছি। কিন্তু সেই প্রথম 
'ছদি পার্টেলেব সঙ্গে দেখা হওয়ার দিনটা যেন আজও মনের ভেতর অক্ষয় হয়ে আছে! সেই 
ঝি-ঝি পোকার ডাক, সেই সিগন্যালের টিম্টিম্‌ আলো, সেই মাটি আকড়ে পড়ে থাকা রেল 
লাইন আর সেই আদিগন্ত ধূ-ধূ কবা শুন্যতাময় আবছা অন্ধকার--সে যেন ভোলবার নয়। 


সবস্বতীয়া বলতো--ওখানে ভূত আছে-_ 
-- কোথায়? 
সরস্বতীয়া পলতো- -ওই আমার মরদ যেখানে নোকরি করে- 
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ছেদি প্যাটেলের কাছেও শুনেছি সেই টিলডা স্টেশনের লেভেল ক্রসিং-এর কাছে একদিন 
কোন একটা প্যাসেঞ্জার নাকি কাটা পড়েছিল। চেনা নয়, কে একজন অচেনা অজানা ভদ্রলোক 
ঝাপিয়ে পড়েছিল ওই লাইনের ওপর। তারপর ফোটিন আপখানা তার ওপর দিয়ে মড়মড় 
করে মাড়িয়ে চলে গিয়ে খানিকটা দূরে থেমে গিয়েছিল। 

সরস্বতীয়াকে জিজ্ঞেস করেছিলাম-_তোমার ভয় করেনি? 

সরস্বতীয়া বলেছিল--আমি তখন কোথায় সাহেব? আমি তখন রাজনন্দগায় বাপের 
বাড়িতে 

_তা এখন তো ভয় করে? 

সরস্বতীয়া বলতো, ভূত আমার কী করবে সাহেব। আমার কী আছে যে নেবে? 

সত্যিই তো, ভূত আর সরস্বতীয়ার কি নিতে পারে! ওই আশেপাশের যত গাঁ, যত গঞ্জ 
আছে, যত লোক আছে, কেউ সরস্বতীয়ার কিছু ক্ষতি করতে পারে না! কদমকুঁয়ার প্রথম 
রাতটার কথা আজও মনে আছে। নতুন অপরিচিত জায়গায় শোয়া, নতুন খাটিয়া, নতুন ঘর- 
দোর-_আর দূর জলাজঙ্গল থেকে মাঝে মাঝে এক অদভুত শব্দ ভেসে আসছিল। আমার ভালো 
করে ঘুমই হয়নি। ঘুম না হবারই কথা। আর ঘুমোবার জন্যে আমি সেখানে যাইও নি। 
সরস্বতীয়ার কথাই মনে পড়েছিল শুয়ে-শুয়ে, ছেদি প্যাটেলের কথাও মনে পড়েছিল। কে 
জানতো সেই ছেদি প্যাটেল-_বিলাসপুরের সেহ খুড়ো ছেদি প্যাটেলের এমন সুন্দর বউ! এত 
ক্ষেতি বাড়ি, এত ক্ষেতি খামার, এত চানা ক্ষেত, অড়হর ক্ষেতি ছেড়ে কি বিলাসপুরের ময়লা 
ঝুপড়িতে কেউ থাকতে পারে! এতদিন যে থেকেছে এইটেই আশ্চর্য। এত যার পযসা, এত যার 
বউ-এর রূপ, সে কেন বিলাসপুরের ধূলোকাদায় পচে মরবে! 

হঠাৎ যেন কোথায় একটা আর্তনাদ উঠলো। 

মেরে ফেললে, মেবে ফেললে গো--মেরে ফেললে! 

মনে হলো রেল-লাইনের ওপর অনেকদিন আগেকার সেই মৃত আত্মা বুঝি সজীব হয়ে এই 
ছেদি প্যাটেলের ঘরের মধ্যেই আর্তনাদ জুড়ে দিয়েছে। কিন্তু এ তো মেযেমানুষেব গলা! সমস্ত 
আবহাওয়া যেন অসাড় হয়ে এল সেই চিৎকারে । আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমি উঠে বসতে 
চেষ্টা করলাম! কিন্তু হঠাৎ ছেদি প্যাটেলের গলা শুনলাম। 

__পাজি, বদমাইস, হারামজাদি, চিল্লাতি হ্যায় 

বন্দুকটা ছিল বিছানার পাশেই। সেটা নিয়ে আস্তে-আস্তে দরজাটা খুলতেই সামনে যা 

কিন্তু সে কথা এখন থাক! আগে ছেদি প্যাটেলের গল্পটা বলি। 


রামসহায় তখন আমার বিছানার বাণ্ডিলটা নিয়ে পাশেই দীভিয়ে ছিল। তারও দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। সে আমার আর্দালীর ভাই। সেও নাড়ি গিয়ে রান্নার বন্দোবস্ত করবে। সাহেব এসেছে, 
সুতরাং আমার জন্যে সে মুরগী বানাবে, পরোটা বানাবে । অনেক দিনের সাধ তার যে আমি 
তার বাড়িতে গিয়ে উঠি-_তার বাড়িতে জুতোর ধুলো দিই। 
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বললে- চলুন হুজুর, রাত হয়ে আসছে। 

ছেদি প্যাটেল বললে-_-আমার বাড়িতে থাকতে হবে সাহেব । আমি সাহেবের সেবা দেব-_ 

রামসহায়কে বললাম-_তোমার বাড়িতে পরে যাওয়া যাবে একদিন। ছেদি প্যাটেল 
আমাদের বিলাসপুরের লোক, দেখছো না-__এতদিন পরে দেখা-_ 

ছেদি প্যাটেল বললে- হ্যা সাহেব, কত বছর পরে দেখা-_ 

বলে সবুজ পাখাটা ততক্ষণে গুটিয়ে ফেলেছে! গেট-এর পাল্লা দুটো খুলে কিনারার দিকে 
সরিয়ে দিয়েছে। দু-একটা বয়েলগাড়ি এতক্ষণ গেট খোলার জন্যে অপেক্ষা করছিল-_তারাও 
এতক্ষণে লাইন পেরিয়ে ওধারে চলে গেল। ছেদি প্যাটেল বল”ল- আমার বাড়ি দূরে নয় 
সাহেব, আমারও ডিউটি খতম-_চলুন আমার সঙ্গে 

রামসহায়কে বললাম-_তুমি যাও। ভোর রাত্তিরে এসো আবার। 

ছেদি প্যাটেল ততক্ষণ আমার মালপত্র রামসহায়ের কাছ থেকে নিজের কাধে তুলে নিয়েছে। 

মেঠো পথে আমরা দু'জনে চলছি তখন। দু-পাশে ক্ষেত। 

ছেদি প্যাটেল বললে-_এই দেখুন সাহেব, এবার অড়হড় দিয়েছিলাম এই ক্ষেতিতে, আর 
ওই দিকের ক্ষেতিতে চানা দিয়েছি-_ 

চেয়ে দেখলাম অন্ধকারের মধ্যে গাছগুলোর সবুজ আভা যেন ফুটে বেরোচ্ছে। অন্ধকারে 
হাওযায় দুলছে গাছগুলো । কোথায সেই বিলাসপুরেব অন্ধকূপ, আর কোথায় এই টিল্ডা। 

ছেদি প্যাটেল বলণে-- সাবধানে আসবেন সাহেব, এদিকটায় জল আছে, জুতো নষ্ট হযে 
যাবে 

একটু পরে বললে-_এই হলো কদমকুঁয়া-_আমার গাঁ এখানে চল্লিশ বিঘে ক্ষেতি আছে 
আমার সাহেব- 

চল্লিশ বিঘে? একটু অবাক হলাম বৈকি! রেলের গেটকিপারি করে এত টাকা করেছে 
ছেদি? 

ছেদি প্যাটেল বললে--সবই কোম্পানীর টাকায় সাহেব, কোম্পানী আমার মা-বাপ-_ 

ছেদি প্যাটেলের দিকে চাইলাম। মহাপুরুষ মনে হলো প্যাটেলকে। 

ছেদি প্যাটেল বললে--তা বলতে পারেন সাহেব, মছলি খাই নি, কাপড় কিনি নি, রেল 
কোম্পানীর কুর্তা পরেছি আর টাকা জমিয়েছি-_জেনানাটা ছিল ভালো, তাই “শি খরচ হয় 
নি, যা দিয়েছি তাই নিয়েছে 

বললাম-_তোমার ভাগ্য ভালো ছেদি প্যাটেল-_ 

ছেদি প্যাটেল বললে-_-ওই যে জলটা চিকৃচিক করছে,-_ওইটে আমার পুকুর সাহেব, 
পুকুর কাটিয়ে ঘব বানিয়েছি একটা-_ধান বেচি, চানা বেচি, অড়হড় বেচি, টাকা সুদে 
খাটাই-__আর গেট-ম্যানগিরি করি-__ 

_ বাঃ! 

বললাম-_বাঃ, তুমি তো রাজার হালে আছো ছেদি প্যাটেল--তোমার আর চাকরি করার 
দরকার কি। মিছিমিছি নাইট ডিউটি করে করে শরীর নষ্ট, এবার চাকরি ছেড়ে দাও-_- তোমার 
ছেলেপুলে কটা? 

ছেদি প্যাটেল সে-কথার কোনো উত্তর দিল না। 

হঠাৎ যেন হৈ-চৈ, গণ্ডগোল, চীৎকার, গালাগালি কানে এল। 

ছেদি প্যাটেল কান খাড়া করে শুনতে লাগলো । চীৎকারটা যত কাছে আসছে ততই জোরে 
হচ্ছে । যেন ঘর ফাটিয়ে ফেলবে। মেয়েমানুষের গলা। ছেদি প্যাটেল খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললে-_-ওই শুনছেন তো সাহেব-_ শুনছেন তো-_ 

বললাম-_শুনছি তো-_-ও কারা? 
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ছেদি প্যাটেল বললে-_আবার কারা? আমার দুই ডৌকি-__ 

অবাক হয়ে গেলাম! বললাম-_-তোমার বউ? কার সঙ্গে ঝগড়া করছে? 

ছেদি প্যাটেল কিছু উত্তর দিলে না। ততক্ষণে বাড়ির কাছে এসে গিয়েছিলাম। ছেদি প্যাটেল 
এগিয়ে গিয়ে চীৎকার করে উঠলো-_মুরলী-_ 

যেন মন্ত্র। 

মন্ত্রের মতো সব এক নিমেষে স্তব্ধ হয়ে গেল। কোথাও একটুকু টু শব্দ নেই। ছেদি প্যাটেল 
যেন রাগে ফুলছে সাপের মতন। বুড়ো মানুষ, নির্ভেজাল ভালোমানুষ গোছের লোক বলে 
বরাবর জানতাম ছেদি প্যাটেলকে। কখনও রাগতে দেখিনি মানুষটাকে! সবুজ পাখা নিয়ে চলস্ত 
গাড়িকে নির্বিঘ্নে চালিয়ে দেওয়াই ছিল ছেদি প্যাটেলের কাজ। তার আমলে কখনো কোনও 
দুর্ঘটনা ঘটতে দেখি নি। সেই ছেদি প্যাটেলকে রাগলে কেমন দেখায়, তাই প্রথম দেখলাম যেন। 
খুটু করে ভেতর থেকে দবজার হুড়কোটা খুলে গেল। 

ছেদি প্যাটেল বললে-_আসুন সাহেব-__ 

কালো মতন একটা বউ ঘোমটা দিয়ে একপাশে এসে দাড়াল। 

ততক্ষণে আমিও ভেতরের উঠোনে পৌছে গিয়েছি। 

ছেদি প্যাটেল বললে-_এই দ্যাখ আমার সাহেব এসেছে--নতুন ঘরটায় থাকবে, ঘর 
পরিষ্কার করে বিছানা বানাতে বল-__ 

তারপর আমার দিকে চেয়ে ঘললে-__ দেখলেন তো সাহেব, নিজেব কানে শুনলেন তো 
সব-_যতক্ষণ বাড়িতে থাকবো না, ততক্ষণ কেবল ঝগড়া, মারামারি, গালাগালি-_ 

তারপর জিনিসপত্র গুছোতে-গুছোতে বললে--কেন রে বাবা, দু দণ্ড একটু চুপ কবে 
থাকতে পারিস না তোবা? বাড়িতে যেন ডাকাত পড়েছে একেবারে = 

বকা-ঝকা আবন্ত করে দিলে ছেদি প্যাটেল। অথচ অনা দিক থেকে তখন টু শব্দটি নেই! 
যেন মানুষই নেই বাড়িতে । খাঁ-খা করছে সবকিছু। 

ছেদি বললে-_হাঁ কবে দেখছিস কি? পা ধোবার জল দে-- 

মনে হচ্ছিল সত্যিই যেন এ-সংসারে এসে অপরাধ কবে ফেলেছি আমি। যেন না-এলেই 
ভালো হতো। ছেদি প্যাটেল তখনও গজগজ করছে__দু-দুটো বউ, একটারও একটু মায়া 
নেই__ দু-দুটো বউ যেন লড়াই করতে এসেছে আমার বাড়িতে- দেব সব কণ্টাকে একদিন 
বাড়ি থেকে দূর কবে তাড়িয়ে। 

বললাম__আমি না হয় রামসহায়ের বাড়িতেই যাই ছেদি প্যাটেল 

ছেদি প্যাটেল বললে-_ কেন? আমি তো একলা নই, দু-দুটা বউ থাকতে আপনি যাবেন 
রামসহায়ের বাডিতে* কেন আমি কি বউদের খেতে দিই না? মাগ্না? 

ওপাশে তখন কোন সাড়াশব্দ নেই। ছেদি প্যাটেল ডাকলে মুরলী- 

একটা কালো-মতন বউ আগাগোড়া ঘোমটা দিয়ে এসে হাজির হলো সেখানে । (ছেদি 
প্যাটেল বললে- নতুন ঘরটায় সাহেবের বিছানা করে দে- সাহেব শোবে এখানে নতুন 
মশারিটা টাঙিয়ে দে আমার, আর চাদব, বালিশ দে। সব আছে আমাব সাহেব, আমি কদমঝুঁয়া 
প্যাটেল, আর আমার বাড়িতে কিনা আপনার মযত্ু হবে 

বললাম-_দরকার ক ছেদি। তোমার বউরা একটু পিশ্রাম কবত, আমি এর মধ্যে তো এসে 
আবার ঝঞ্জাট বাড়ালাম কেবল-- 

ছেদি প্যাটেল বলল-_নগ্লাট কেন? তাহলে কোন সুখে বিষে কবা? 

হেসে ফেললাম। বললাম-_বিয়ে করেছ কি ওদের খাটাবার জন্যে? 

ছেদি প্যাটেল বললে-_তা খাটবে না? শুধু বসে-বসে আমান খাবে কেবল? টাকা লাগে 
নি বিয়ে করতে? 
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সত্যি অকাট্য যুক্তি! পয়সা দিয়ে বউ এনেছে ঘরে, খাটিয়ে নেবে বৈকি? না খাটালে দাম 
উসুল হবে কেন? 

ততক্ষণ দেখি এক বালতি জল এসে গেছে। ছেদি প্যাটেল বললে-_আপনি হাত-মুখ ধুয়ে 
একটু বিশ্রাম করুন-__আমি একটু দোকানে যাই-_ 

বললাম-_আবার দোকানে যাবে কেন? 

ছেদি প্যাটেল বললে-_বাঃ আপনি এলেন, আপনাকে কি যা-তা দিয়ে খেতে দিতে পারি? 
ছেদি প্যাটেল কথাটা বলে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

ছেদি প্যাটেল চলে যেতেই ভেতর থেকে তখন ফিস্ফিস্‌ কথাবার্তার আওয়াজ এল। 
নিজেই বালতিটার কাছে গিয়ে জুতো-মোজা খুলে হাতে-মুখে জল দিলাম। আরাম হলো একটু। 
একটা ছোট টুল এগিয়ে দিয়েছিল ছেদির বউ। তাইতে বসে মুখ-হাত-পা মুছে নিলাম। ছেদির 
বাড়িটা ভালো। অনেকগুলো ঘর। চারিদিকে সার-সার ঘরদোর। বেশ গোবর দিয়ে নিকানো- 
মোছানো। একটা খাঁচায় টিয়াপাখি ঝুলছে। উঠোনের মাচার ওপর চাল-কুমড়ো হয়েছে 
অনেকগুলো । রান্নাঘরের ভেতর থেকে একটা বউ উঁকি মেরে আমার দিকে দেখছিল। আমার 
চোখে-চোখ পড়তেই চোখটা সরিয়ে নিলাম। বেশ আছে ছেদি প্যাটেল। বিলাসপুরে এই 
ছেদিকে দেখে কি ভাবতে পেরেছিলাম- এমন একটি সংসারের কর্তা সে। চারিদিকে পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন ঘরদোর, একটা পাখি, মাচার ওপর চাল-কুমড়ো! আর ওদিকে সরকারি চাকরি। 
সেখানেও দায়িত্ব নেই। ট্রেন আসবার সময় শুধু গেটটি বন্ধ করে রাখা, আর পাখাটা উড়িয়ে 
দাড়িয়ে থাকা। তারপর যখন কাজ না থাকে, তখন গুমটির মধ্যে বসে ঘুমোও। রাস্তার চলতি 
বয়েলগাড়ি আসতে-আসতে হঠাৎ হয়ত ক্লান্ত হয়ে একবার থামে, তারপর গাড়িটাকে ছায়ায় 
দাড় করিয়ে দিয়ে গল্প জোড়ে-_বিড়ি খায়, তামাক খায়। 

এরকম অনেক জায়গায় দেখেছি। 

এ শুধু টিল্ডায় নয়, শুধু বিলাসপুরে নয়। হাতবীধ, নইলা, ভাটপাড়া, বারদুয়ার, অনেক 
জায়গাতেই স্টেশনের আশেপাশে রাত কাটাতে হয়েছে। কাজ-কর্মে সমস্ত মধ্যপ্রদেশটাই ঘুরে 
বেড়িয়েছি এমনি করে। দু'বেলা ঝা-ঝা করে রোদ্দুরে, সেই সময় চানার ক্ষেতে শিরশির করে 
বাতাস বয়ে আসে স্টেশনের প্ল্যাটফরমে। প্র্যাটফরম ছোট। যখন ট্রেন এল, তখন হৈ-চৈ 
হট্টগোল, তারপর সব নিংঝুম। মালগুদাম থেকে হয়ত বড়-বড বাদামতেলেব টিন বোঝাই হচ্ছে 
মোষের গাড়িতে । ধুলোয় ধুলো চারদিক। মালবাবু মালপিছু চার আনা কণে সকেটে পুরছে 
আর সিগারেট ফুঁকছে। চালান নিয়ে দর কষাকষি চলছে একদিকে, আর হামালরা মাল ওঠাচ্ছে 
গাড়িতে । কখনও পেয়ারার টুকরি, কখনও কমলালেবুর ঝোড়া, কখনও বা অড়হড় ডালের 
দু'মণি বস্তা। তখন নিরিবিলি সমস্ত দিন। তখন স্টেশনমাস্টারবাবু টরেটকা নিয়ে ‘তার’ লিখে 
নিচ্ছে। এদিকে কনট্রোল ডাকলো । থার্টিন ডাউন আসবার সময় হয়েছে। খবর গেল কেবিনে 
গেটম্যানকে খবর দিতে হবে। ক্রিং-ক্রিং করে ঘণ্টা বেজে উঠলো। আর সঙ্গে-সঙ্গে ছেদি 
প্যাটেল উঠে গেট বন্ধ করে দিয়েছে। সেই সময়ে হুস্হস্‌ করে একটা ট্রাক এসে ঠিক মুখোমুখি 
দাড়াল। ড্রাইভার বললে- এই ছেদি--গেটু খোল-_ 

গুম্টির ভেতর থেকে ছেদি বলে- হুকুম নেই, থার্টিন ডাউন আসছে। 

--থাটিন ডাউন আসবে আধঘন্টা পরে, দরজা খোল বলছি। 
ক্রিয়ার হো গ্যায়া-_ 

লাইন ক্লিয়ার একবার হয়ে গেলে আর ছেদি প্যাটেলের বাবার সাধি নেই গেট খোলে। 
হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না। ওই শেষ পর্যস্ত দাড়িয়ে থাকতে হবে হা কবে, তারপর গাড়ি 
চলে গেলে হুকুম আসলে কেবিন থেকে, আর তখনই ছেদি প্যাটেল গেট খুলে দেবে। 
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হুস্‌ হুস্‌ করে যাবে গাড়িগুলো । 

টিল্ডায় এ-সব ঘটনা আমি দেখিনি, কিন্তু দেখেছি অন্য জায়গায়। ভাটপাড়া, নইলা, 
হাতবান্ধ, বারদুয়ার সর্বত্র! দেখে মনে কিন্তু ঈর্ষা হয়নি। ছোট চাকরির ছোট দায়িত্ব দেখে 
করুণাই হয়েছে। ট্রেনে যেতে-যেতে যখন সবুজ পাখা নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছি কোনও 
গেটম্যানকে, তখন তাচ্ছিল্ই করেছি তাদের। 

কিন্তু আজ যেন কেমন ঈর্ধাই হলো। 

এদেরও তাহ'লে ঘর-সংসার আছে। এদেরও সুখ-দুঃখ আছে। এদের বাড়িতেও চাল- 
কুমড়োর মাচা থাকে, এদেরও চালের বাতায় টিয়াপাখি থাকে, গোয়ালে গোরু থাকে, এরাও 
বেঁচে থাকে আমাদের মতন বাঁচার আগ্রহে, আর হয়ত এরা আমাদের চেয়ে বেশি ভালো করেই 
বাঁচে! 

হয়ত এরা মিছে কথাকে মিছে বলেই জানে । কিংবা হয়ত সততাকে খাঁটি সততা বলেই 
বিশ্বাস করে। আমরাও হয়ত একদিন এদের মতই সরল ছিলাম, সৎ ছিলাম, হয়ত এদের মতই 
পরকে একদিন আপন করে নিতে পারতাম। তারপর লেখাপড়া শিখেছি, ফবসা জামা-কাপড় 
পরেছি, ভদ্র হয়েছি, সিনেমা-থিয়েটারকে সংস্কৃতি নাম দিয়ে পরকেও ঠকিয়েছি, নিজেরাও 
ঠকছি। কেউ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছি, কেউ মিনিস্টার হয়েছি, এখন আর ভালোকে সহজে 
ভালো বলি না, খারাপকে সহজে খারাপ বলি না। তাতে কার স্বার্থ ক্ষুণ্ন হয়, কার স্বার্থ সিদ্ধি 
হয়, তা ভেবে তবে ভালো-খারাপ বলি। 

_ সাহেব! 

ছেদি প্যাটেল অনেকক্ষণ চলে গিয়েছিল। একমনে নিজের ভাবনাতেই মেতে ছিলাম। হঠাৎ 
চমকে উঠলাম। দেখি দুটো বউ বেশ আশেপাশে ঘোরাফেরা করছে। খুব ভাব দু'জানে। বাড়িতে 
ঢোকবার আগে যে দু'জনের অত ঝগড়া চলছিল তা আর ওদের দেখে বোঝবার উপায় নেই। 

মুরলী বললে- সাহেব, তোমার ঘর সাফাই হয়ে গেছে। ওঠো-- 

চেয়ে দেখি পাশের একটা ঘরে আমার জন্যে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে খাটিয়া পেতে দিয়েছে। 

মুরলী বললে-_সরস্বতীয়া, সাহেবকে চা করে দে-_ 

ঘরের মধ্যে আর একটা বউ তখনও নতুন পাতা বিছানাটা ঠিকঠাক করছিল! আমি যেতেই 
বউটা দুড়-দুড় করে পালিয়ে গেল। 

ইতিমধ্যেই ঘরটা বেশ সাজানো-গোছানো হয়েছে। দেয়ালের তাকে গোটাকতক বই-পত্র 
জমানো। পাতলা চটি বই সব। ছেদি প্যাটেল কি আবার বই পড়তেও পারে নাকি! দেখলাম 
গোটাকতক হিন্দী সিনেমার ছবি ভর্তি বই। ভেতরে অসংখ্য ছবি! এ সব সিনেমা কি এখানেও 
এসেছে, এই কদমকুঁয়ায়! এখানে শিকার করতে এসেছি হরিণ, আর এই ছত্রিশগড়ীযার বাড়ির 
ভেতরে অন্দরমহলে পর্যস্ত এই সব শহরের গতিবিধি! 

বাইরে খুব হাসাহাসি চলছে। খোলা দরজা দিয়ে দেখছি রান্নাঘরের সামনে বসে দুই বড 
খুব হাসছ্রে। মুবলা বলছে,__তুই যা, সাহেবকে চা দিয়ে আয়-_ 

সরস্বতীয়া বলছ্ছে,_আমি যাব না, তুই যা 

মুরলী বলছে,__আমি কেন যাবো? আমি কালো-_কুচ্ছিৎ, আমি তো বুড়ী। 

সরস্বতীয়া বললে,_-আর আমি বুঝি ছুঁড়ি ? 

বলে খিল্‌-খিল্‌ কবে হেসে গড়িয়ে পড়বার যোগাড়। 

মুরলী বললে-_তাহ'লে চা নিয়ে যাবি কিনা তুই বল্‌? 

সরঙ্গতীয়া বললে---আমি যাবো না, তোর কি? 

_-তোর কি! তবে রে, আচ্ছা ও আসুক, তোকে আবার মার খাওয়াবো । 
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সরম্বতীয়া বললে-_বেশ মার খাবো তো খাবো, বুড়োর হাতের মার খুব মিষ্টি, জানিস্‌। 

মুরলী বললে-_যাবি না তো? তাহলে আমি যাচ্ছি 

সরস্বতীয়া বললে, বাবারে বাবা, যাচ্ছি-_-বলে চায়ের বাটি হাতে নিয়ে আমার দিকে 
আসতে লাগলো উঠোন পেরিয়ে। 

আমার খুব হাসি পেল। এ দুটো তো বেশ আছে। এই ঝগড়া এই ভাব। এতক্ষণ যে ঝগড়া 
করছিল এমন, কে তা বলবে এখন দেখি। 

দেখলাম গায়ের কাপড়টাকে বেশ আঁটসাঁট করে জড়িয়ে-সরিয়ে নিলে। তারপর একহাতে 
চাযের বাটি আর একটা বাটিতে কি যেন খাবার। ঘরের ভেতর আমি তখন না-দেখবার ভান 
করে অন্যদিকে চেয়ে বসে আছি। সরস্বতীয়া বললে-_চা নাও সাহেব-_ 

আমি যেন কিছুই জানি না। হঠাৎ চা দেখে হাতটা বাড়িয়ে দিলাম। 

একটা এনামেলের বাটিতে গরম চা আর একটা বাটিতে কতকগুলো পিঠে । দেখে মনে হলো 
চালের গুঁড়োয় তৈরি। 

চা দিয়ে সরস্বতীয়াব চলে যাবার কথা । কিন্তু চলে গেল না। 

মুখ তুলে বললাম_ কিছু বলবে আমাকে? 

এবাব ভালো করে দেখলাম ছেদি প্যাটেলের দ্বিতীয় পক্ষের বৌটিকে। বেশ ফরসা গোল 
গাল গড়ন, এক হাতে কাচের চুড়ি। টক্টক করছে গায়ের রঙ। দরজার পাল্লাটা দু-হাত উঁচু 
কবে ধরে দাড়ি'য আছে। আর মিঠমিট করে হাসছে আমার দিকে চেয়ে। 

আবার বললাম _কিছু বলবে আমাকে? 

সরস্বতীয়া যেন একটু দ্বিধা করলো প্রথমে, তারপর আমাব মুখের দিকে চেয়ে বললে 
তখন অত হাসছিলে কেন? 

হঠাৎ এই অভিযোগে একটু চমকে উঠলাম। 

বললাম _কই হাসিনি তো? 

সরস্কীয়া বললে- হাসিনি অম্নি বললেই হলো, আমি সব দেখেছি__রান্নাঘরে দিদির 
সঙ্গে যখন কথা বলছিলুম, তখন কে হাসছিল-__আমি? 

প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্যে বললাম- এগুলো কী? এ আমি খেতে পা শবা না- 

সরস্বতীয়া বললে---না, ওটা খেতেই হবে, চালের পিঠে__আমি বানি? £4 

বললাম-_তুমি বানাও আর মুরলীই বানাক্‌, আমি খেতে পারবো না-- 

সবস্বতীয়! বললে--মুরলী বললে খাবে বুঝি? 

বললাম__সুবলী আর তুমি কি আলাদা? 

সরম্বতাযা ৰললে-_ তবে তুমি খাচ্ছো না কেন? 

তা খেতেই হলো আমাকে শেষ পর্যস্ত। চালের গুড়ো করে হাতে-তৈরী পিঠে। মিষ্টি-মিষি 
স্বাদ। খালি বাটিটা সরম্বতীয়ার হাতে তুলে দিযে বললাম-_এবার হলো তো? 

সরস্বতীয়া তাতেও সন্তুষ্ট হলে: না। 

পললে--তাহলে হাসছিলে কেন বলো এবার-_ 

বললাম--হাসছিলাম তোমাদের কাণ্ড দেখে 

সরস্বতীযা বললে--তৃমি খুব কবে বকে দিও তো আমার মরদকে_ আমার সঙ্গে খালি 
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বললাম --কেন? মুরলী ঝগড়া করে বেন তোমার সঙ্গে? 

সরহ্বতায়া বললে- আমি সুন্দরী বলে-- 

বললাম -তমি সুন্দরা বুঝি 
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এমন সময় হঠাৎ ছেদি প্যাটেলের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। আর সঙ্গে-সঙ্গে দুড়দুড় 
করে পালিয়ে গেল সরস্বতীয়া। দোকান থেকে আলু পেঁয়াজ আরো কি-কি কিনে ঘাড়ে করে 
ঢুকলো ছেদি প্যাটেল। 

ছেদি ঢুকেই জিজ্ঞেস করলে- সাহেবকে চা দিয়েছিস মুরলী? 


স্পষ্ট মনে আছে প্রথম দিনের সেই সরস্বতীয়াকে যেন আমার কাছে বড় অদ্ভুত মনে 
হয়েছিল। এমন তো কখনও দেখিনি আগে। বিশেষ করে ছেদি প্যাটেলের বাড়িতে এমন 
মেয়েকে দেখবো, আশা করিনি। 

খেতে বসে অনেক গল্প করেছিল ছেদি প্যাটেল। 

ছেদি প্যাটেল বলেছিলো- _-পেলেটিয়ার সাহেবের খবর কি সাহেব? 

বললাম-__তোমার কথা গিয়ে বলবো তাকে। 

তারপর একটু থেমে বললাম-_বর্দলি হবে নাকি ছেদি? 

ছেদি প্যাটেল বললে-_আর বদলি হতে চাই না সাহেব, বেশ আছি এখন। এবার মকাই 
দিয়েছিলাম ক্ষেতে_ চল্লিশ টাকা আমদানি হয়েছে বেচে, ঘরের খেয়ে কোম্পানীর নোকরি 
করছি এখন, আর বিলাসপুরে যাবো না সাহেব__ 

বললাম- এখানে ডিউটি কেমন? 

ছেদি প্যাটেল বললে-___খুব হাল্কা ডিউটি সাহেব__বিলাসপুরে বড্ড কাজের ঝক্কি ছিল, 
গেট পাহারা দিতে হতো সারাদিন-__এখানে ক্ষেতও দেখা হয়, গেটও পাহারা দিই-_গাড়ি 
ঘোড়ার তেজটা কম এখানে- সাহেব লোকরা নেই--পব গেইয়া, ধমক দিলে কথা শোনে। 

বললাম-_তাই বুঝি এখানে এসে দু'টো বিয়ে করেছো? 

ছেদি প্যাটেল হেসে উঠলো। 

বললে- পয়সা হয়েছে এখন, একটু সুখ করবো না সাহেব? 

ছেদি প্যাটেল আবার বললে-_আমাদের পেলেটিয়ার সাহেব রিটায়ার করলো, চল্লিশ হাজার 
টাকা প্রভিডেন ফাণ্ড পেল, তারপর আবার এসেছিল চাকরি খুঁজতে। 

বললাম-_-কোন্‌ পেলেটিয়ার সাহেব? 

ছেদি প্যাটেল বললে-__টিল্ডার পেলেটিয়ার সাহেব শ্বজুর। তার চেয়ে আমার অবস্থা 
ভালো, আমি তো সব গুছিয়ে রেখে গেলাম সাহেব__ 

চানার ডাল, মোটা লাল আটার রুটি, আলু পেঁয়াজের তরকারী আর মুরগির আগার 
ঝোল। বললাম-_না-না ছেদি প্যাটেল, অনেক পিঠে খেয়েছি চায়েব সঙ্গে-- 

ছেদি প্যাটেল বলতে লাগলো-_হরিণ এসে সব চানা খেয়ে যায় সাহেব আমার ক্ষেত 
থেকে, হরিণগুলোকে সাবাড় করে দিন দিকি_আমি ডিউটিতে থাকি, আর বউ দুটোও 

, মেয়েমানুষ দেখলে মোটেই ভয় পায় না সাহেব ওরা 

রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল। একবাব মুরলী, একবাব সরস্বতীয়া দু'জনেই অনেকগুলো রুটি 

খাইয়ে দিলো। রামসহায় রাত্রে এসেছিল দেখতে । একটা হ্যারিকেন নিয়ে লাঠি হাতে এসেছিল। 
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বললাম- রাতটা থাক-_কাল দিনের বেলা এসো, এই বিকেল নাগাদ-_ 

সব মানুষের জীবনে বোধহয় কোথায় একটা ফাকি আছে। হয় হিসেবের ফাকি, নয়তো 
অনুভূতির ফাকি। সেই ফাঁকির ফাক দিয়েই কখন সব সঞ্চয় যেমন অজ্ঞাতে একদিন জমা হয়, 
আবার নিঃশেষে একদিন তা খরচও হয়ে যায়। জানতে পারি না, কখন এঁশ্বর্যবান হয়ে গেছি, 
আবার কখন নিঃস্ব ফতুর হয়ে গেছি। এই যেমন ছেদি প্যাটেল। ভেবেছিল বিলাসপুর থেকে 
বদলি হয়ে টিল্ডায় এসে তার সঞ্চয়-বৃদ্ধি একেবারে উপচে পড়বে, তার সৌভাগ্য বোধহয় 
অভ্রভেদী হয়ে উঠবে! তার চল্লিশ বিঘে ক্ষেতি-খামার। তার প্রভিডেন্ট ফাণ্ড__এত এঁশ্বর্য, এ 
যেন সে আন্তে-আস্তে তারিয়ে তারিয়ে চেখে-চেখে ভোগ করবে। কিন্তু তখন কি জানতো যে 
সরম্বতীয়া তার সমস্ত এশ্বর্যের মর্মমূলে এমন করে অপ্রত্যাশিতভাবে আঘাত করবে? 

কিন্তু সে কথা এখানে বলবার নয়। 


সরস্বতীয়া আমার বিছানা-টিছানা ঠিকঠাক করে রেখে দিয়েছিল। আমি গিয়ে শুয়ে-শুযে 
অনেক কথাই ভাবছিলাম। ছেদি প্যাটেলেব বাডিতে একদিন আমাকে শয্যাগ্রহণ করতে হবে, 
এ-কথা আমিই কি কোনোদিন ভেবেছিলাম নাকি? 

ক্রমে অনেক রাত হয়ে এলো। কদমকুঁয়ার ছেদি প্যাটেলের বাড়িতেও ক্রমে-ত্রমে সব শব্দ 
থেমে এলো। তারপর মাথার ওপর দিয়ে একটা হরিয়ালের কর্কশ ডাক পৃব-পশ্চিমে অনেক 
দূরে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এলো। ছেদি প্যাটেলের চানার ক্ষেত থেকে হয়তো বুনো 
শুয়োরের ভোতা শব্দ কানে এসে লাগলো! কিংবা হয়তো সবই আমার মন-গড়া। আমার 
শিকারী মন হয়ত মিছিমিছিই সব জায়গায় শিকার খুঁজে বেডায। সামান্য একটা পাখীর শব্দকে 
নেকড়ের ডাক বলে মনে হয়। ডি-কষ্টা সাহেবের কথাও মনে পড়লো! 

সাহেব বলতো-_শিকারীদের ঘুমের মধ্যেও কেয়ারফুল থাকতে হবে! 

ডি-কষ্টা সাহেবের কথা আলাদা। শিকার আমার নেশাও নয়, পেশাও নয়! কবে একদিন 
কি খেয়াল হয়েছিল-_খেয়ালের বশে একটা বন্দুক কিনেছিলাম। অবসর পেলে এই বন্দুক নিয়ে 
বেবোতাম। এখন ওসব ছেড়েই দিয়েছি। এখন সে বন্দুক কোথায় চলে গিয়েছে, কাকে বেচে 
দিয়েছি তারও নাম ঠিকানা মনে নেই। বিলাসপুর ছাড়বাব সঙ্গে-সঙ্গে শিকারের সে সব কাহিনী 
মন থেকেও মুছে ফেলেছি। শুধু মনে আছে কদমকুঁয়ার সেই ছেদি প্যাটেলের কথা, ছেদি 
প্যাটেলের বউ সরম্বতীয়া আর মুরলীর কথা। আর সমস্ত কথা কবে ভুলেহ গেছি। 

পরদিন সকালবেলা ঘুম থেকে ওঠবার আগেই উঠোন বাট দেবার শব্দ পেলাম। খোলা 
জানালা দিয়ে দেখি ছেদি প্যাটেলের প্রথম পক্ষের বউ মুরলী উঠোন ঝাট দিচ্ছে। সকালের 
আলোয় ভালো করে দেখলাম বউটাকে। চেহারাটা ভালো নয় মোটেই। বছর চল্লিশেক বয়স 
হবে। উঠোন গোবর দিয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে ফেলেছে এরই মধ্যে । ছেদি প্যাটেলের নাইট- 
ডিউটি ছিলো। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরই সে চলে গেছে গেট পাহারা দিতে। হয়ত এখুনি 
এসে পড়বে। উঠবো-উঠবো ভাবছি। 
সিসি রদ রসিদ কহ রা রনির 

য় আয়! 
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দেখি রান্নাঘরের সামনের দাওয়ায় বসে চা বানাচ্ছে সরস্বতীয়া। রাত্রের সে সরস্বতীয়াকে 
আর চেনাই যায় না। এরই মধ্যে স্নান করা হয়ে গেছে। সিঁদুর দিয়েছে মোটা করে। সবুজ 
একখানা হাতে-বোনা শাড়িও পরেছে। আবার ডাকলো মুরলীকে_ ওরে চা নিয়ে যা 
সাহেবের-_ 

মুরলী বললে-_আমি পারবো না, তুই নিয়ে যা__ 

সরস্বতীয়া বললে-_আমার হাতের চা কাল সাহেবের ভালো লাগেনি-_তুই নিয়ে যা! 

মুরলী বললে-_আজ ভালো লাগবে-__ 

সঙ্গে সঙ্গে আমার দরজায় ঘা পড়লো। আমি তাড়াতাড়ি দরজার হুড়কোটা খুলে দিলাম। 
সরম্বতীয়া দেখি মুখ টিপে হাসছে আমার দিকে চেয়ে। বললে-_আমার হাতের চা খাবে 
সাহেব? 

বললাম- কেন, তোমার হাতে খেতে দোষ কি? 

সরস্বতীয়া হাসি চাপতে না পেরে দৌড়ে চলে গেলো! আর রান্নাঘরের কাছে গিয়ে সে কি 
হাসি। দু'জনেই হাসছে খুব। হাসি একবার চাপে তো আবার হাসে । হাসতে-হাসতে গড়িয়ে 
পড়বার জোগাড়। দুই বউতে খুব হাসি হেসে নিল একচোট। 

তারপর এক বাটি চা নিয়ে আমার ঘরে এল আবার। 

বললাম-_ও-কথাটা জিজ্ঞেস করছিলে কেন সরস্বতীয়া? 

সরস্বতীয়া অবাক হয়ে গেল। বললে--কোন্‌ কথাটা সাহেব? 

বললাম-__-ওই যে তোমার হাতে চা খাবো কি না? 

সরস্বতীয়া আবার হাসলো। 

বললে-___কাল সন্ধ্যাবেলা যে তুমি সব চা-টা খাওনি সাহেব 

বললাম- কাল খাইনি অন্য কারণে, পিঠে খেয়ে আমার পেট ভরে গিয়েছিল-_ তা 
তোমাদের সেজন্যে অত হাসি কিসের? 

সরম্বতীয়া আবার সামনের চৌকাঠের ওপর হঠাৎ বসে পড়লো। 

বললে-_হাসবো না তো কি! আমার মরদ যে বাড়িতে নেই__ 

বললাম-_তোমার মর্দ থাকলে বুঝি হাসলে বকে? 

সরম্বতীয়া হেসে বললে- _বুড়োমানুষ তো, বুড়োরা হাসির কি বুঝবে সাহেব, তুমিই বলো 
না? 

বললাম- বুড়োমানুষ হলেই বা, তোমারই তো স্বামী, স্বামীকে ভক্তি শ্রদ্ধা কবতে 
হয়-_স্বামীর কথা শুনতে হয়-_স্বামী যা বলে তাই করতে হয়__ 

সবস্বতীয়া বললে-_আমি শুনতে যাব কেন__শুনবে এ মুরলী-_ 

অবাক হলাম কথা শুনে। বললাম-_মুরলী একলা শুনবে কেন? তোমারও শোনা উচিত-_ 
তুমিও তো বউ-_ 

সরম্বতীয়া বললে-_আমি বউ না ছাই 

বললাম-_-সে কি, তুমি বউ নও? 

সরম্বতীয়া বললে-_আমি বুঝি বউ ওর? মুরলী তো ওর আসল বউ। মুরলীকেই তো 

- আর তুমি? 

সরস্বতীয়া বললে__-আমি তো চুড়ি-পরানো বউ 

চুড়ি-পরানো বউ? কথাটা কেমন বুঝতে পাবলাম না। 

বললাম-_তার মানে? 

সরস্বতীয়া হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো-_মুরলী-_ 
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মুরলী বোধহয় তখন সংসারের কাজ করছিলো! সকালবেলা সংসারের অনেক কাজ থাকে। 
সরস্বতীয়ার মত গল্পবাজ মেয়ে সে নয়। 

বললাম-_-কেন, মুরলীকে আবার ডাকছো কেন? কাজ করছে হয়তো । 

সরম্বতীয়া বললে-_-কাজ না ছাই। কিসের কাজ আবার-_চা করা আর ভাত রাঁধা-_ও 
এমন কি কাজ, সবাই করতে পারে। 

বললাম-_তুমি তো কই কাজ করো না, সকাল থেকে তো দেখছি কেবল খিল্খিল্‌ করে 
হাসছো-_মুরলীই তো সব কাজ করে দেখছি। 

সরস্বতীয়া ঠোঁট উন্টালো। বললে- ইস্‌, কাজ করি না আমি? আমার বুঝি কাজ নেই। 
আমি ভোরে উঠে চান করে কাপড় কেচে জল তুলে এনেছি তালাও থেকে__তারপর চা 
করেছি-_ 

বললাম-_চা করা কি একটা কাজ নাকি? 

সরস্বতীয়া বললে--চা করা কাজ নয়? কাল ডিউটিতে যাবার আগে মরদ আমায় কি বলে 
গেছে, জানো? 

বললাম-_কী বলে গেছে? 

সরস্বতীয়া বললে--বলে গেছে, সকালবেলাই তোমার চা করে দিতে। তুমি বুঝি রেলের 
বড় অফিসার । 

বললাম--পেইটেনোই বুঝি সকালবেলাই চা দেবার এত তাড়া! 

সরস্বতীয়া বললে-_ আমি মুরলীকে বললাম, তোমাকে চা দিতে-_-ও আমাকে বললে চা 
দিতে। 

বললাম-_সেইজন্যেই বুঝি সকালবেলা অত হাসির ধুম? 

সরস্কতীয়া বললে-_-কেন আমি চা দেব? আমি এ বাড়ির কে শুনি? 

সে কি? তুমি এ বাড়ির কেউ না? 

সরম্বতীয়া বললে-_আমি তো চুড়ি-পরানো ডৌকি__আসল ডৌকি তো না__ 

-_তার মানে? 

আবার অবাক হলাম। চুড়ি-পরানো ডৌকি মানে কী! 

সরস্বতীয়া চৌকাঠের ওপর বসেই চীৎকার করলে--মুরলী, ও মুরলী-- 

এবার মুরলী এল। বললে-_কী বলছিস বল? 

সরস্বতীয়া বললে-_চুড়ি-পরানো ডৌকি' কাকে বলে তাই জিজ্ঞেস করছে সাহেব, তুই 
বুঝিযে দে তো। 

মুরলীও হেসে উঠল এনার। বললে-_তুমি কেন হাসছিলে সাহেব কাল? 

বললাম-_কখন? 

মুরলী বললে-_কাল বিকেলে যখন তুমি এলে। 

বললাম-_-তোমরা দু'জনে সারাদিন ঝগড়াও করো, আবার দু'জনের খুব মিলও দেখলাম-_ 
তাই হাসছিলাম-_তা৷ তোমরা এত ঝগড়া করো কেন? ছেদি প্যাটেলও বলেছিলো আমাকে... 

মুরলী বললে-_-সে তো সাহেব সরস্বতীয়ারই জনো--ওর জনোই আমার যত ভোগার্তি-_ 
ও যদি আমার কথা শুনতো তাহলে কি আমার কপালে এত দুঃখ থাকতে? 

সরস্বতীয়া দাঁড়িয়ে উঠলো। চিৎকার করে বললে- _সরস্বতীয়ার দোষ! সরস্বতীয়ার দোষ 
কিসে? সরস্বতীয়া কি ওই বুড়োর বিয়ে-করা বউ, যে তোর মত মুখ বুজে সব সইবেঃ তুমি 
ভোগো কেন? তোমাকে কে ভুগতে বলেছে আমার জনো? 

মুরলী বললে-_তুই এই কথা বললি আমাকে? তোর জন্য ভুগি কেন? 

সরস্বতীয়া বললে-_বলাবো না? তুমি কেন আসো আমাকে জ্বালাতে? 
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মুরলীও রেগে গেল। বললে-_-তোর কিসের জ্বালা রে? তুই যদি আমার দুঃখ বুঝতিস্‌ তো 
আমার ভাবনা? 

সরস্বতীয়া বললে--তোমার দুঃখ বুঝতে আমার বয়ে গেছে! তুমি আমার কে শুনি? 

মুরলী বললে-_-কেউ নই? এই কথা তুই বললি আমাকে? 
.  সরস্বতীয়া বললে-__-কেন বলবো না। একশোবার বলবো, হাজার বার বলবো-_তুমি আমার 
কে যে, তোমার দুঃখ আমি বুঝবো? তুমি আমার দুঃখ কখনও বুঝেছ? বুঝতে চেয়েছ কখনও? 

মুরলী বললে-_আমি তোর দুঃখ বুঝিনি? তুই বলছিস কি? 

সরস্বতীয়া বললে- হ্যা বুঝেছ, ছাই বুঝেছ, বুঝলে আর এমন করতে না আমায়, এমন 
করে আমার গলা টিপে মারতে চাইতে না-_ আমায় তো তোন্রা দু'জনে মিলে মেরে ফেলবার 
মতলব করেছ-_আমায় পাগল করে দেবার মতলব করেছ-_ 

বলতে-বলতে সরম্বতীয়া হঠাৎ মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাউ-হাউ করে কাদতে শুরু কবে 
দিলে। শেষে বুঝি নিজের কান্না এড়াবার জন্যেই হঠাৎ আমার ঘর ছেড়ে দৌড়ে পালিযে বাইরে 
গিয়ে লুকোলো-_ 

সরম্বতীয়ার এই ব্যবহাবে আমি কেমন যেন অবাক হয়ে গেলাম। 

মুরলীর দিকে তাকালাম! 

মুরলী বললে-__দেখলে তো সাহেব? দেখলে তো তুমি নিজেব চোখে? 

বললাম-_-কেন? কাদলো কেন ও? 

মুরলী বললে-_কেন কাদলে তা ওকেই জিজ্ঞেস কবো না সাহেব। 

বললাম-_-তোমাদের দু'জনকে ঘরে এনে ছেদি প্যাটেলের তো খুব সুখ দেখছি-_-তোমরা 
যদি মিলেমিশে সংসার না করতে পারো, তো কেমন করে চলবে...সে বেচারা দিনরাত খেটে 
এত টাকা জমিয়েছে__ক্ষেত-খামার করেছে__সব যে নষ্ট হয়ে যাবে--তা বোঝো না-__ 

সরস্বতীয়া হঠাৎ ঘবে ঢকলো' বললে- নষ্ট হবে, বেশ হবে- নষ্ট হোক্‌, পড়ে 
যাক্_তাতে আমার কি। বুড়োর টাকা আছে তাতে আমার কি? 

বললাম-_ও কথা বলতে নেই সরস্বতীয়া--কে তোমাদের খেতে-পরতে দিচ্ছে, কে 
তোমাদের এতো সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে রেখেছে? 

সরস্বতীয়া মুরলীর দিকে চেয়ে বলতে লাগলো-_সুখ তো আমার ভারী। সুখের আর সীমা 
নেই আমাদের-_বলুক না মুরলী...বল্‌ না তুই বুড়ো আমাদের সুখে রেখেছে কিনা বল-_ 

মুরলী বললে- তুই চলে গিয়েছিলি--আবার এলি কেন শুনি? 

সরস্বতীয়া বললে-_কেন আসবো না, একশোবার আসবো, হাজারবার আসবো, আমাব 
যতবার খুশি আসবো-_তুই বলবার কে? 

মুরলী আমার দিকে চেয়ে বললে-_দেখছো তো সাহেব, সরস্বতীয়ার কাণ্ড-_একে পাগল 
বলবো না কি বলবো? 

সরস্বতীয়া লাফিয়ে উঠলো। বললে-_আমি বুঝি পাগল? আমাকে পাগল বলা? আমি যদি 
পাগল হই, তবে তোমরাই তো আমাকে পাগল করেছ-_এই তুমি, তুমি আমাকে পাগল 
করেছো- আমি কি পাগল ছিলাম? তোমাদের সংসারে এসে পাগল হয়েছি আমি 

বলতে বলতে আবার চলে গেল সরস্বতীয়া আমার ঘর থেকে। এরপর আমিও মুরলীর 
দিকে চাইলাম, মুরলীও আমার দিকে চাইলো। কেউই কিছুক্ষণ কোনও কথা বলতে পারলাম 
না। 

মুরলী বললে-__দেখলে তো সাহেব? 

কিছু বলতে পারলাম না। কোনও কথা বেরোল না আমার মুখে। 
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মুরলী বললে-_সেই বুড়ো মানুষ সারাদিন ডিউটি করে আসছে তো, এখন যদি তার কানে 
তুলি এসব কথা তো মনটা কেমন হয়, বলো তো সাহেব? 

এবারও কোনও কথা বলতে পারলাম না। কোনও উত্তর যেন এলো না আমার মুখে। 
আমার কি-ই বা বলবার ছিলো । দু'দিনের জন্যে কদমকুঁয়ায় এসেছি, আবার চলে যাবো নিজের 
কাজ সেরে। দরকার কি এদের সংসারের মধ্যে মাথা গলিয়ে । আমি কে? এই ছত্রিশগড়ী 
পরিবারের অন্দরমহলের সমস্যা নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার প্রয়োজন কি! ওদের সমস্যা 
ওদেরই সমস্যা হয়ে থাক । আমি কেন তার মধ্যে নিজের বুদ্ধি খাটাই। কী দরকার ওদের মধ্যে 
থেকে? আমি এখান_থেকে চলে যাবো। এদের বিষয় নিয়ে আমার কৌতৃহল দেখানো ভালো 
নয়। ছেদি প্যাটেলকেও এ নিয়ে উপদেশ দিতে যাওয়া বৃথা! সত্যিই তো, আমি ওদের কে? 


সকাল হয়েছে। এখনই হয়ত ছেদিলাল এসে পড়বে। তার নাইট-ডিউটি এতক্ষণে শেষ হয়ে 
গেছে হয়তো। এখনও হয়ত তার রিলিভার আসেনি । এখনও হয়ত রিলিভারের জন্যে অপেক্ষা 
করছে। টিল্ডার গেট ছেড়ে ছেদিলাল বাড়ি চলে আসতে পারে না! রিলিভারকে গেট-এর 
চাবি, গুমটির চাবি লাল-সবুজ ঝাণ্ডা বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে। 

নিজের বন্দুকটাও ঠিক করে নিলাম। বারো বোরের বন্দুক। ডি-কষ্টা সাহেব নিজে দেখে 
শুনে কিনে দিয়েছিল। টোটাও কিছু পুরে নিলাম ঝুলিতে । রামসহায় এখুনি এসে পড়বে । দরকার 
নেই এখানে থেকে। রামসহায়ের বাড়িতেই থাকবো। 

ভেতরে হঠাৎ মুরলীর গলা শুনতে পেলাম। মুরলী বলছে-_সাহেবের কাছে যা তো 
সরস্বতীয়া-_-সাহেব তোর ওপর রাগ করে চা খায় নি-__ 

সত্যিই আমি চা খাইনি। সরশ্বতীয়া এলো কাছে। আমার চায়ের কাপের দিকে চেয়ে 
বললে-_তুমি যে চা খেলে না সাহেব? 

বললাম-__ আমি খাবো না এখানে চা__-কোন কিছুই খাবো না__ 

_-কেন? 

সরস্বতীয়া যেন করুণ হয়ে উঠলো আমার দিকে চেয়ে। 

বললাম-_-তোমরা দু'জনে এত ঝগড়া-ঝাটি করো-_-আমার এখানে থাকতে একদম ভালো 
লাগে না, আমি চলে যাবো রামসহায়ের বাড়ি-_ 

সরস্বতীয়ার দিকে চেয়ে দেখলাম। সত্যিই সরস্বতীয়ার কচি মুখখানা যেন শুকিয়ে উঠেছে। 
আস্তে-আস্তে বললে_ তুমি থাকো সাহেব, আমি আর ঝগড়া করবো না-_ 

বললাম- না সরস্বতীয়া, দরকার কী তোমাদের মধ্যে থেকে? তোমরা ঝগড়া করো, ঝাটি 
করো, যা ইচ্ছে তাই করো তোমরা, মরদের সেবা করো না করো, আমার দেখবার দরকার কী? 
আমি তো দু'দিনের জন্যে এসেছি, আবার চলে যাবো কাল-পরশু-_আমার এ-সব অশাস্তির 
মধ্যে থেকে লাভ কি? 

সরস্বতীয়ার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। মুখখানা আরো গল্ভীর হয়ে গেছে মনে হলো। 
এতক্ষণ হাসিখুশি যে মুখে ছিল, সেই মুখই যে আবার এ-রকম হতে পারে, তা ভাবা যায় না। 
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বললাম--তোমরা দু'বউতে ঝগড়া করবে, করো না- আমি থাকলে মিছিমিছি তোমাদের 
অসুবিধে হচ্ছে-_-আমি চলে গেলে, আমিও বাঁচি, তোমরাও বাঁচো-_এখন দেখছি ছেদিলালের 
কথায় রাজি হওয়াটাই আমার অন্যায় হয়েছে। 

সরস্বতীয়া গুম্‌ হয়ে দাড়িয়ে ছিল তখনও । বললাম-_-আমার বিছানা বেঁধে দাও বরং, 
রামসহায় এলেই চলে যাবো এখান থেকে--তোমাদের আর আমার জনো চা করতে হবে না, 
'কুটি করতে হবে না-_ 

এবার হঠাৎ সরস্বতীয়া কথা বললে। বললে__আমাকে মাপ করো সাহেব, আমি আর 
ঝগড়া করবো না। 

বললাম--ঝগড়া করবে না বলছো, কিন্তু হয়তো এখুনি আবার ঝগড়া শুরু করে দেবে। 

সরম্বতীয়া বললে-_না সাহেব, আমি বলছি, আর মুরলীর সঙ্গে ঝগড়া করবো না-_ তুমি 
চা-টা খেয়ে নাও-_তারপর হঠাৎ আঁচলের তলা থেকে একটা চালের মেঠাই বার করে মুখে 
দিয়ে কামডালো। 

বললে-_এই দেখ সাহেব, মুরলীর বানানো মেঠাই আমি খেলুম_-মানে ওর সঙ্গে আমার 
ভাব হয়ে গেলো, এবার তুমি চা খেয়ে নাও-_ 

হেসে বললাম-_চা আমি খেলাম, কিন্ত তোমার কথা যেন ঠিক থাকে 

সরস্বতীযার মুখে দেখি আবার হাসি ফুটে উঠেছে-আবার যেন আগের দিনের মতনটি 
হয়ে উঠেছে। আবার আগের দিনের মতন হেসে বুঝি এখনি গড়িযে পড়বে রান্নাঘবে গিষে। 


সত্যি আমার চা খাওয়া-না-খাওয়ার ওপর যেন এতক্ষণ তাব জীবন-মবণ নির্ভব কবছিল, 
এমনি ভাব। অথচ কত সহজে কত অনায়াসে সরম্বতীয়া আবান আপন হয়ে গেল। সত্যি, কত 
দেশে-বিদেশে আমাদের কত আপনজন থাকে । আমি তাদের চিনি না-_-যেদিন চিনতে পাববো, 
মনে হবে তারা যেন কতকালের চেনা, কত-যুগের পবিচিত' জীবনে আরো কত ঘাটে আমাদের 
নৌকো ভিডবে, কত দেনা-পাওনা থাকবে, কে বলতে পাবে! 

হঠাৎ ছেদি প্যাটেল এসে পড়লো হুড়মুড় করে। হাতে লাঠি, লন ৷ লগনটা নেভানো। 
ডিউটিতে যাবার সময় জেলে নিয়ে গিয়েছিল। 

বললে--সাহেবকে চা করে দিয়েছিস, ঘুরলী-- 

বলতে-বলতে আমার ঘরে এসে ঢুকলো সোজা । বললে- চা খেয়েছেন হুজুব ? ওবা খাবাব- 
টাবার দিয়েছে তো? রাত্রে ঘুম হয়েছিলো ভালো করে? 

বললাম-_কোনও কষ্ট হয়নি ছেদি, তুমি কিছু ভেবো না-_ 

ছেদি প্যাটেল বললে-_সাহেব আপনি জানেন না, ও দু'টো কী মানুষ,_মানুষ নয় হুজুর, 
কেবল দিনরাত ঝগড়া করতে জানে আর মারামারি, চুলোচুলি করতে জানে। মেহমানের খাতির 
ওরা জানবে কি করে? 

বললাম-_না ছেদি, ওরা চা দিয়েছে, খাবার দিয়েছে 

ছেদিলাল বললে-_বাতে ঘুমোতে পারিনি মোটে সাহেব, মাথাটা দপ্‌-দপ্‌ করছে 

বললাম-_ কেন, অনেক গাড়ি ছিল বুঝি? 


১৩৮ 


ছেদি প্যাটেল বললে- দু'টো ইস্পিশ্যাল আর দু'টো ডাক গাড়ি__ একেবারে জান্‌ খেয়ে 
দিয়েছে মাস্টারবাবু-_ 

খানিক পরে রামসহায় এসে গেল। যাবার আগে ছেদি প্যাটেল বললে-_-আজ থেকে 
আমার নাইট-ডিউটি খতম সাহেব, রাত্রে অনেক গল্প করবো একসঙ্গে-_আজকে খাসি কাটবো, 
দেরি করবেন না বেশি-_ 

শিকার যে আমার শখের জিনিস, তা আগেই বলেছি। নেশাও নয়, পেশাও নয়। কিন্তু 
কদমরুুয়ায় শিকার করতে গিয়ে যে অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিলো, তাতেই আমার খরচ-মেহনত 
সব উসুল হয়ে গিয়েছিল। 

মনে আছে, সারা গায়ে কাদা-মাটি মেখে যখন ফিরলাম তখন সন্ধ্যে । রামসহায় আগেই 
এসে ঝুলি পৌছে দিয়ে গিয়েছিল। 

সরস্বতীয়ার দেখি আর এক রূপ তমন। খোঁপায় ফুল গুঁজেছে। বেল কাটা গেঁথেছে। আমি 
ঘরে আসতেই সরস্বতীয়া ঘরে এল। 

বললে--_কী শিকার মিললো সাহেব? 

বললাম-_শিকার কিছু পাইনি আজ । 

হঠাৎ সবস্বতীয়া বললে- সাহেবের সাদি হয়েছে? 

সাদি' সাদির কথা বেন জিজ্কেস করছে! 

বললাম-_সাদিন কথা জিজ্ঞেস করেছো কেন? 

সবস্বতীয়া বললে- তবে হরিণ-ছানাটা ছেডে দিলে কেন সাহেব? 

বুঝলাম, রামসহায় আমার আগে এসে সব কথাই বলে গেছে। 

হেসে ফেল্লাম-_রামসহায বলেছে বুঝি? 

বেশ্রারির জঙ্গলের মধ্যে জলার ধাবে ঝোপেব আডালে বসেছিলাম আমি আর বামসহায়। 
পালে-পালে হবিণ আসছে কচি কচি ঘাস খেতে। সে এক দৃশ্য বটে। ঠিক দুপুববেলা। ঝা-ঝা 
করছে বোদ্দুব। তনু যেখানটায় বসেছিলাম, সেখানটায় ঝোপে-জঙ্গলে অন্ধকার হয়ে ছিল। 

বামসহায় বললে মাকন হুভার_ 

চুপ করতে ইঙ্গিত করলাম রামসহাযকে। তখন একটু শব্দ কবলেই সবাই পালিয়ে যাবে। 
আস্তে-আস্তে বন্দুকটা নিযে এগোতে যাচ্ছিলাম ৷ মাঝখানে একটা শিঙেল হরিণ ছিল তাকে লক্ষ্য 
করে বন্দুকটা উচিযেছিলাম, হঠাৎ রামসহাযের গলাব আওয়াজে সবাই দৌড় দিলে। ছত্রভঙ্গ 
হয়ে গেল সব। সব আয়োজন নষ্ট হলো। তাড়াতাড়ি বন্দুকটা লক্ষা কবে মারলে একটা না 
একটা পড়তো ঠিকই, কিন্তু তাতে আনন্দ পেতাম না। ঠিক যেটাকে লক্ষ্য করেছি, সেটা না 
পড়লে যেন আনন্দ হয না! 

রামসহাযের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠে আসছিলাম। হঠাৎ দেখি একটা ছোট্ট দু'মাসের বাচ্চা 
হবিণ পাকের মধ্যে একেবারে ডুবে যায়-যাষ! যতবাব পালাতে যায়, ততবার ডুবে যায় পাকের 
ওপব। ঝাপিয়ে গিয়ে পড়লাম, বাচচাটার ওপর । ঠ্যাংটা ধরে কাধে তুলে নিলাম। সারা গা কাদা 
হযে গেল। 

রামসহাযের খুব আনন্দ। বলল-_ছেদি প্যাটেলের আজ খুব সুখ হবে হুজুর 

বললাম--কেন? 

রামসহায বললে--কচি হরিণের মাংস বুডো খুব খাবে__বুডোর নোলা আছে খুব! 

কাধের ওপন বাচ্চাটা ছটফট করছিল। হঠাৎ পাশেই একটা ঝোপেব দিকে কেমন একটা 
শব্দ হালো--চেযে দেখি একটা বড় মাদি হবিণ' নির্ভয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। 

রামসহায দেখতে পেয়ে বললে-_হুজুব--আব একটা-_ 


১৯৩৯ 


কিন্ত তখন আর বন্দুক ছোঁড়বার. উপায় নেই! বাচ্চাটা আমার কাধে। রামসহায়ের 
তাড়াহড়োতে হরিণটা ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পড়লো। একটা সরসর করে শব্দ হলো শুধু। 
বেশ্লারির জঙ্গলে ঝোপে একটা শিরশির শব্দ কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ালো। কোথাও 
কোনও দিকে হরিণের সাড়া শব্দ নেই। এপাশে-ওপাশে চেয়ে দেখলাম শুধু বুনো ঝাউ আর 
মহুয়ার বন, দূরে কয়েকটা চানা-ক্ষেত। ক্ষেত কাটা হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে একটা-দুটো ক্ষেতে 
“বড়-বড় ঘাস জন্মেছে। জলার আশেপাশে শালুক আর নলখাগড়া। থম্‌কে পড়া জল। দুর্গন্ধ । 
স্বোত নেই, তরঙ্গ নেই। এই একটু আগেই পাল-পাল হরিণ এখানেই জল খেতে এসেছিল, 
আবার তারা কোথায় চলে গেছে! তাদের চিহ্নমাত্রও নেই কোথাও । বাতাসে তাদের স্পর্শ গন্ধ 
কিছু নেই। আরো কয়েক মাইল পথ গেলে, তবে কদমকুঁয়া। সারাদিন পরিশ্রম গেছে খুব। 
মাথার ওপর রোদ্দুর নেমেছে এবার। কাদা-জল-মাটি মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলেছি আমি আর 
রামসহায়। হঠাৎ পাশে যেন আবার শব্দ হলো। 

রামসহায় বললে--সেই বড়ো হরিণটা হুজুর 

চকিতে ফিরে চেয়ে দেখি সত্যিই তাই। কাতর চোখে আমার দিকে চেয়ে আছে একদৃষ্টে। 
আমার কাধের ওপর বাচ্চাটা রয়েছে__তার দিকেও যেন অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। ভয় 
নেই, সঙ্কোচ নেই, দ্বিধা নেই, কিছু নেই। মনে আছে সেদিনের সেই হরিণটার দৃষ্টিতে যেন বড় 
এক জাদু ছিল। 

রামসহায় বললে- -্চ্চাটা আমাকে দিন, হুজুর-_ আপনি বন্দুক ধরুন, আবার আসবে 
ও 

রামসহায়ের হাতে বাচ্চাটা দিলাম। সে সেটাকে জাপটে ধরে রইল জোর করে। আমরা 
চারদিকে চেয়ে-চেয়ে চলতে লাগলাম এবার! জলা-জমি পেরিয়ে এবার ডাঙায উঠে এসেছি। 
সারা শরীর যেন পুড়ে যাচ্ছে। যখুনি ছায়ায় এসে দীড়াই শরীরটা যেন জুডিয়ে যায়। 

হঠাৎ একটা ঝোপের পাশেই আবার শব্দ হলো-_খস্-খস্-খস্‌-_ 

রামসহায় চুপি-চুপি বললে-_ওই আবার এসেছে হুজুর-__ 

এত কাছে! এত কাছে তো কোনও হরিণ কোনও শিকারীর কাছে আসে না। মনে হলো, 
প্রাণের মায়া ত্যাগ করে যেন আমার দিকে তাকিয়ে কি বলছে। 

রামসহায় বললে-_দেরি করবেন না-_মারুন, মেরে দিন__ 

বন্দুকটা বাগিয়ে ধরলাম। রামসহায় পাশেই চুপ কবে হরিণটার দিকে চেয়ে দাঁড়িযে ছিল। 
হরিণটাও আমাদের দিকে চেয়ে দেখছিলো। 

রামসহায় আবার বললে-_মারুন, মারুন,_দেরি করবেন না 

মনে আছে, সেদিন সেই হবিণটার দিকে কিছুতেই বন্দুক ছুঁড়তে পারিনি। বারো বোরেব 
বন্দুকটা যেন হঠাৎ বড় ভারি মনে হয়েছিল আমার কাছে। আন্তে-আস্তে বন্দুকটাও নামিযে 
ফেললাম। মনে হলো-_হরিণটার চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়ছে--আব সঙ্গে-সঙ্গে 
রামসহায়ের কোল থেকে বাচ্চাটা নিয়ে ছেড়ে দিলাম তার সামনে-_ 

রামসহায় বললে-_করলেন কি হুজুর- করলেন কি-_ 

বাচ্চাটা ততক্ষণে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে! 

কেন যে সেদিন বাচ্চা হারণটাকে অমন করে ছেড়ে দিযেছিলাম জানি না, কিন্তু অস্তরে বড 
তৃপ্তি পেয়েছিলাম এইট্ুকুই শুধু মনে আছে। শিকাবেন ‘নেশা বেশি দিন ছিল না। বিলাসপুর 
ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার শিকারের নেশাও ছুটে গিমেছিল, কিন্তু ঘটনাটা স্পষ্ট মনে আছে 
আজও । ওই সরস্বতীয়ার জন্যেই 

সরস্কতীয়া বললে--তোমার লেড়কার কত বয়স সাহেব? 
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বললাম-_-তোমার যখন ছেলে হবে তখন বুঝবে, মা'র কোল থেকে ছেলে কেড়ে নিতে 
কেমন লাগে! 

সরস্বতীয়া খিল-খিল করে হাসতে লাগল মুখে কাপড় চাপা দিয়ে। 

বললাম- হাসছো যে? 

হাসির শব্দ শুনে মুরলীও এসে দীড়াল। 

বললাম- দেখছো মুরলী, তোমাদের সরস্বতীয়ার হাসি দেখছো-__ 

মুরলী বললে-_থাম্-থাম্‌ পোড়ারমুখী, থাম্‌, অত হাসি কেন লো? হাসি বেরিয়ে যাবে 
তোর, আজ ওর দিন-ডিউটি, জানিস্‌ না? 

মুরলীর কথার মানে আমি বুঝতে পারলুম না! মানে কিছু হয়ত একটা ছিল। কথাটা শুনেই 
সরস্বতীয়া যেন কেমন ভয়ে আঁতকে উঠলো, আর সঙ্গে-সঙ্গে হাসি থামিয়ে ভেতরে পালিয়ে 
গেল। বললাম, দিন-ডিউটিয় কথা শুনে অমন করে পালিয়ে গেল কেন? 

মুরলী বললে-_-পোড়ারমুখীর মরণ হয়েছে সাহেব, পোড়ারমুখীও মরবে, আমাকেও মেরে 
ফেলবে, দেখে নিও-_ 


টিল্ডা এক অদ্ভুত জায়গা! শুধু টিল্ডা নয়। রাজনন্দ্গা, হাতবান্ধ, ডোঙ্গরগড-_ 
ছত্রিশগড়ের সব জায়গাই অদ্ভুত। লোকে কথায় বলে- ছত্রিশ স্বামীর ঘর করলে তবে 
ছত্রিশগড়ী মেয়ের জীবন সার্থক হয__যৌবন ধন্য হয়! প্রথম যখন বিলাসপুরে এসেছিলাম 
স্টেশনের প্র্যাটফরমে মেয়ে-কুলি দেখে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। হাটে-বাজারে মেয়ে- 
কুলি। গোলগাল চেহারা, নধর গড়ন। আর পুরুষণগ্ডলো ক্ষয়া-ক্ষয়া, রোগা-রোগা, কুৎসিত। 

বিলাসপুরের ডাক্তার সিন্হা বলেছিলেন এখানকার জল হাওয়ার গুণ এটা মশাই, এখানে 
এলে মেয়েদের স্বাস্থ্য ভালো হয়ে যায়__পুরুষদের চেহারা খারাপ হয়ে যায় 

বলেছিলাম__কেন? 

'কেন'-র উত্তর ডাক্তার সিন্হা দিতে পারেন নি। আমিও 'কেন"র উত্তর পাইনি কোনও 
দিন! দেখছি দিনের পর দিন মেযেরা মাথায় মোট বয়ে-বয়ে বেড়িয়েছে, রাত্রে রঙিন শাড়ি পরে 
মদ খেয়েছে পেট ভবে। কোথা থেকে যে এত যৌবন, এত স্বাস্থ্য পেতো ওরা, কে জানে। 
রায়পুরে গেছি, মনেন্দ্রগড়ে গেছি, মাল নিয়ে পাঠিয়ে দিষেছি নির্দিষ্ট জায়গায়-_একটা মালও 
খোয়া যাযনি। বাজারে গিয়ে হাটের মধ্যে সাইকেল রেখে দু'্ঘণ্টা ধরে বাজার করেছি-_ কেউ 
ছোঁয়নি সে সাইকেল । বুঝলাম-_ছেদি প্যাটেলের এই যে বোল-বোলা, সব ওর বউদের জনো। 
সকালবেলাই ওর বড বউ যে কাজ করতে নামে-__আর থামে সেই রাত্রে। ছেদি প্যাটেলের 
সাতদিন দিন-ডিউটি, আব সাতদিন বাত-ডিউটি। সাতদিন নব বেলায কাজ আব সাতদিন 
বাতেব বেলায়। বাত্রে ছেদি পাটেল বললে-_-এবাব আমিও আপনাব সঙ্গে বিলাসপুবে যাবো 
সাহেব। 

বললাম-_কেন? ।বলাসপূবে তোমাব কী কাজ? 

ছেদি বললে__-বিলাসপূবে চানাব দব তালো উঠেছে শুনেছি 

বললাম--কোথায় বেচো তুমি চানা 
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ছেদি প্যাটেল বললে- রায়পুরে, রায়পুরের মাড়োয়ারী মহাজন ভালো দর দেয় না 

বললাম-_ভালো দর দেয় না কেন? 

দর কেন দেয় না, তা ছেদি প্যাটেল খুলে বললে আমাকে! 

বললে-_আমরা যে লিখিপড়া জানি না সাহেব, মহাজন আমাদের দাদন দেয়, চাষের আগে 
টাকা দেয়, তারপর ক্ষেতি হলে আপোস হয়ে যায়-_ 

বললাম-_তা তুমি টাকা নাও কেন আগাম? তোমার অভাব কি? 

ছেদি প্যাটেল বললে-_ওই সরস্বতীয়া। সরস্বতীয়াকে দেখেন নি 

বললাম-_ওর জন্যে মাড়োয়ারীর কাছ থেকে আগাম নিয়েছিলে? 

ছেদি প্যাটেল বললে- হ্যা সাহেব, টাকা আমার দরকার ছিলো না, কিন্তু দরকার ছিল 
সরম্বতীয়ার বাবার 

বললাম-_সরঙ্গতায়ার বাবা কে? 

সরস্বতীয়ার বাবার গল্পও বললে ছেদি প্যাটেল। সেই গল্পটা শুনুন। 


রাজনন্দ্া এখান থেকে সাত মাইল দূর। সাত মাইল দূরে ছেদি প্যাটেল গিয়েছিল ছট- 
পরবের মেলা দেখতে । হলুদ-ছোপানো কাপড পরে ওই সরস্বতীয়ার বাপ জেঠ বাউত এসেছিল 
শনিচরির মেলায়। সেদিন ভিড়ে ভিড হয়ে যায় মেলার মাঠ। ওই পাজনন্দ্নী, ওই হাতবান্ধ, 
ওই শিউ-তালাও, বুধনপুব থেকে দলে-দলে লোক আসে। কীদি-কাদি কলা, খুলা কবে কড়ি 
আর ক্ষেতির চাল এনে পূজো দেয়। আডপা নদাব ধারে গিষে পিদিম ভাসিয়ে আসে সার সাব। 
সেই ভোর থেকে শুরু হয় তাদের "পৃজো-_বাত নষ্টা, দশটা পর্যন্ত সে-ভিড কাটে না। রাস্তা 
চলতে পারি না-_এত ভিড । বিলাসপরবেও আমি দেখেছি, রামপূবে দেখেছি, ডোঙ্গরগড়েও 
দোখেছি। তেলেতাজার দোকান বসে যাম মেলা-হলায। পাপড ভাজার গাদি লেগে যায 
দোকানে-দোকানে। দ্রত্রিশগড়ী মেয়েদেব ভিডে নড়বাব ভাবগাও পাওয়া যায না। গায়ে গা 
ঠেকে যায়। গাযে গা ঠেকে গেলে হেসে গড়িয়ে পড়ে। এ ওর গা টেপে, ও ওপর গা টেপে। 
সেদিন তেল, সিঁদুর, হলুদ বেরোয় হাডি থোকে। কাঠের চিকণি, আযনা বেবোয়। আঁট তেলে 
চপ্চপে করে খোপা পাধে। তেল গডিষে পড়ে গাল বেষে। এ গাষের পাটেলের সঙ্গে ও 
গায়ের প্যাটেলের দেখা হয়। খবরাখব্ব আদান প্রদান হয়। 

একজন বলে--তোমাদেব শিউতালাও-এব খবর কি গো? 

আর একজন বলে-_-তোমাদেব বুধনপুরেব খবব কি? 

খবরাখবর নেবার বেশি সময় থাকে না। ছরিশগডেল ধুলোয় ঝড উঠে চোখে-মুখে চকে: 
পড়ে। ভিড়ের ঠেলায় কাছের মান্য ছিটকে চলে যায পুরে । হলুদ-মাখা গায়ে গায়ে ধাকা লেগে 
নিজের মেয়ে পরেব মেনে হয়ে যায়। ওই দিন ঘবেন মেয়ে চিরকালেব মত পবের বউ হযে 
যায়। সারা জীবনে আর তার পাত্তা পাওয়া যায না। জোযান মেয়ে বাপ মাষের সঙ্গে (মেলায় 
এসে কোথায় হারিয়ে গিয়ে যে কার ঘবে ওঠে, মাল কখনও ভাব হদিস পারয়া মাম এা। 
রাঙনন্দ্গার মেয়ে চলে যায় কদমকুঁয়ায- বদমর্কুয়াল দোলে চলে যায শিউ হালা 1 ৩% 
দিন পসরা সাজিয়ে বসে শেগভারা। সোনা চাদির দোকানে গমনা সাভিযে বাহার করে সেনা 
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গিয়ে চুড়ি পরিয়ে নতুন বিয়ে হয় ছত্রিশগড়ী ছেলে-মেয়েদের। পাঁচ বউকে নিয়ে বেড়াতে 
এসেছে স্বামী__হঠাৎ ভালো লাগলো আর একটা মেয়েকে । তখনই কথাবার্তা হয়ে গেল বাপ- 
মায়ের সামনে-__-শেঠজীর দোকানে গিয়ে রূপোর চুড়ি পরিয়ে দিলে দু'হাতে-_সঙ্গে-সঙ্গে ছণ্টা 
বউ হয়ে গেল। এক মুহূর্তে । পাঁচটা বউ নিয়ে মেলায় গিয়েছিল একটা মরদ- বাড়ি ফিরলো 
ছ-টা বউ নিয়ে। 

বললাম-_তুমি বুঝি চুড়ি পরালে সরম্বতীয়াকে? 

ছেদি প্যাটেল বললে-_-হুজুর, মুরলীকে জিজ্ঞাসা করুন, আমার চুড়ি পরানোর সাধ ছিল না 
মোটে-_আমি বুড়ো হতে চললাম--আমার কী আর চুড়ি পরান মানায়-__ 

সেই কথাই বলেছিল জেঠ রাউত! রাজনন্দ্গাও-এর জেঠু রাউত। 

জেঠ রাউতের ভাগ্যটা সত্যিই ভালো । 

ছেদি প্যাটেল বললে-_জেঠ রাউতেব কপালটা ভালো সাহেব, মেয়েগুলো হয়েছে সব 
দুধের মতো সাদা ধপ্ধপে ফরসা-_ 

সরস্বতীয়াকে দেখে সত্যিই ছত্রিশগডী সমাজের বলে মনে হয় না। 

বললাম-_হঠাৎ অত ফরসা হলো কেন ছেদি? জেঠ রাউত বুঝি খুব ফরসা-_ 

ছেদি প্যাটেল বললে-_-কে জানে কেন ফরসা হলো অত! ওই মুরলীই তো ধরলো অত 
কবে। বললে_-ওকে চুড়ি পরাও, তোমাব ফরসা বিটা হবে__ 

ফরসা ছেলের সাধেব কথা শুনে হাসি এলো আমার। ছেদি প্যাটেলও খুব হাসতে লাগলো 
আমার সঙ্গে। আমিও যত হাসি, ছেদি পাটেলও তত হাসে। হাসির কথাই বটে। কালো তেল 
কুচকুচে ছেদি প্যাটেলের ছেলে দুধেব মতো ফরসা হবে, ভাবলে হাসি হওয়াই স্বাভাবিক। 

ছেদি প্যাটেল বললে-_ওই আমাব মুরলীকে জিজ্ঞেস করুন হুজুর, আমাব কোনও দোষ 
নেই, আমি তো বলেছিলাম_-দবকাব নেই মুবলী__ 

বললাম--তা থাক্‌ গে, তারপব 

ছেদি প্যাটেল বললে-_তারপব শেঠজাব দোকানে গেলুম সাহেব। চুডি পরালুম, আর 
সরম্বতীয়াকে নিয়ে এলুম কদমকুঁযায় _ 

অবাক হযে গেলাম। বললাম-_তা ওর বাপ জেঠ রাউত কিছু বললে না? বুড়োর কাছে 
মেয়েকে দিতে আপত্তি কবলে না? 

ছেদি প্যাটেল অবাক হযে গেল। বললে-_আপত্তিটা কেন কববে জেঃ রাউত? জেঠ 
বাউতের তো ক্ষেতি হয নাই-_ক্ষেতিটা তার কী বলুন? 

বললাম-_তাব ফরসা মেয়েটা তোমাব মত বুডোকে দিযে দেবে তা বলে? 

ছেদি প্যাটেল হাসলো । বললে-_তেমনি পাঁচ কুড়ি টাকা যে দিয়ে দিলাম জেঠর হাতে 
নগদ-নগদ? 

ছেদি প্যাটেলেব কাছেই শুনেছিলাম সে-ইতিবৃত্ত। 


শেগজীব তেজাবতী কারবার। ছত্রিশগড়ী মেযে-মবদেব লেনদেন সব তাব হাতে। 
বাজনন্দগায়েব স্টেশন-পটিতে তাব গেঁহব কারবার । গছ, চাউল, বাজরা, জোযার। বেলগাভিতে 
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চালান যায় দূর-দূর দেশে। মুড়ি চালান যায় শালিমারে। আরমেনিয়াম ঘাটে যায় তামাক-পাতার 
চালান। শেঠ বনোয়ারী বললে সারা ছত্রিশগড়ের লোক চিনতে পারে তাকে। বিলাসপুরের 
হেড-অফিসে বনোয়ারীর লোক আছে, তার মাসোহারা বন্দোবস্ত আছে। এ মাসে বিশখানা 
ওয়াগন যাবে আরমেনিয়ান ঘাটে, ওমাসের তিরিশখানা ওয়াগন-পিছু রেল অফিসের বড়বাবু 
পাবে একশো টাকা, মেজোবাবু পাবে পঞ্চাশ টাকা। আর সবচেয়ে বড় ডি-টি-ও"র বাড়ি সরু 
"চাল, খাঁটি গাওযা ঘি, মযদা সব বরাদ্দ আছে। শেঠ বনোয়ারীর ব্যবস্থা ভালো! 

সেই বনোয়ারী শেঠ মেলার দিনে সেখানে গিয়ে দোকান পাতে। কখনও রাজনন্দ্গায়ে, 
কখনও শিউ-তালাও-এ, কখনও রামটেক-এ। টাকা ধার দেয় ছত্রিশগড়ীদের গয়না বন্ধক রেখে। 
প্যাটেলের গয়না বন্ধক দিতে হয় না। হাতের টিপ-ছাপই যথেষ্ট। ক্ষেতের চানা আছে তাদের, 
ক্ষেতের অড়হর আছে তাদের। টাকা আদায়ের জন্য তাকে ভাবতে হয় না। বনোয়ারীর লোক 
গিয়ে ফসল ক্রোক করে! টাকা আদায় হয়ে যায়। 

বনোয়ারী বললে--তোর কী চাইরে ছেদি প্যাটেল? 
বসলো। রূপোর হাঁসুলী, রূপোর পয়জোর, রূপোর চুড়ি, সবই সার-সার দোকানে সিন্দুকে 
সাজানো আছে। 

বনোয়ারী আবার বললে-_কাকে চুডি পরাবি রে ছেদি? 

ছেদি প্যাটেল বললে-_পাঁচ কুড়ি টাকা চাই শেঠজী-_টিপছাপ্‌ দেব__ 

বনোয়াবী যে সে-ও একবার সরস্বতীয়ার দিকে চাইলো। বোধহয় বুঝতে চেষ্টা করতে 
চাইলে পাঁচ কুড়ি টাকা দেবার মত গন্ত কী না। ফরসা রঙ মেয়েটার, দুধেব মতো ধব্ধবে। বছর 
ষোলো আন্দাজ বয়েস। পান খেয়েছে, শাড়িতে হলুদ ছুপিয়েছে। চুলে তেল মেখে আটখোপা 
বেঁধেছে। ছট্ফট্‌ করছে ছুঁড়িটা। যেন যৌবনের ছট্ফটানি ধরেছে। 

বনোয়ারী চোখ ফিরিয়ে নিলে। ছত্রিশগড়ী মেয়েমানুষ অনেক দেখেছে। তবু। এ-ছুঁড়িটা 
যেন সপ্তায় গত্ত হচ্ছে বলে মনে হলো তার। 

বনোয়ারী বললে-_পাচকুডি টাকা? 

জেঠু রাউত বললে-_পাঁচকুট্টি টাকার কমে আমি ছাডব না শেঠজী সাহেব-__দেখো না 
আমার মেয়ের দিকে, চোখ মেলে দেখো-_ 

বলে জেঠু রাউত মেয়েকে বললে- ডা, ঘুবে দাড়া 

সরস্বতীয়া ঘুরবে না। তবু এদেরও গোঁ কম নয়। ছেদি প্যাটেল তো আগেই ভালো কবে 
দেখে নিয়েছে। মেলার ভিড়ের মধ্যে গায়ে গা-ও ঠেকিয়েছে। মুরলীও দেখে শুনে পরখ কবে 
পছন্দ করে দিয়েছে। দেখে নি শুধু বনোয়ারী। কিন্তু বনোযাবী শেঠই তো টাকা দেবার মালিক। 
তাকেও তো দেখানো দরকার বটে। জেঠ রাউত বললে-_ঘুরে দাড়া না সরশ্বতীয়া__ 

সরস্কতীয়া খিল্খিল্‌ করে হাসছিলো এতক্ষণ। এবার রেগে গেলো। 

_ কী দেখবে আমায়, দেখুক না-_বলে বুক চিতিয়ে দাড়ালো। 

ছেদি প্যাটেল বললে-_তা পীচকুড়ি টাকা বাপু তুমি একটু বেশিই নিচ্ছো জেঠু রাউত-_ 
পাঁচ কুড়ি টাকাটা কম হলো? 

জেঠ রাউত বললে-_আমার বউ নাই, এই একটি মেযে__বউ থাকলে না হয় আর একটা 
মেয়ে হতো-_আর তো মেয়ে হবে না-_মহাজনেব দেনা শোধ করতে হবে তাই বেচছি 
মেয়েকে, নইলে কী... 

মেয়েটা তখনও দাঁড়িয়েছিল। দাডডিয়ে-দাডিযে কথা শুনছিল। 

জেঠ রাউত দর-কষাকফি দেখে তেতে উঠেছে। বপলে --দেখা তো সরস্বতীয়া_-ভালো 
করে ঘুবে দাড়িয়ে দেখা তো-_ 
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বলে জেঠু রাউত মেয়েকে হাত ধরে ঘুরিয়ে পেছনে ফিরিয়ে দিলে। 

সরস্বতীয়া ঠোট উল্টে বললে-_দেখলো তো এতক্ষণ, আবার কত দেখবে-_ 

সরস্বতীয়া পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে রইলো। 

জেঠ রাউত বললে- দেখো, মেয়ের গড়ন-পেটন দেখো- দেখছে গো প্যাটেল, শেষে 
বলতে পারবে না জেঠ রাউত মেলার ভিড়ের মধ্যে তাড়াতাড়ি টাকার লোভে ঠকিয়ে 
দিয়েছে-_-বেশ ভালো করে চক্ষু জুড়ে দেখে নাও-_তুমিও সাক্ষী থাকলে শেঠজী সাহেব। 

সত্যিই সেদিন সাক্ষী ছিল সবাই। সবাইকে সাক্ষী রেখে ছেদি প্যাটেল সরস্বতীয়াকে ঘরে 
নিয়ে এসেছিল। 

বনোয়ারী শেঠ গুনে-গুনে টাকা দিয়েছিল। পাঁচকুড়ি টাকা। 

ছেদি প্যাটেল বললে, আমি পাচকুড়ি টাকা গুনে-গুনে শোধ করেছিলাম সাহেব, জেঠ রাউত 
সেই টাকা গুনে-গুনে ট্যাকে পুরে নিয়েছিলো, তবে ছেড়েছিলো সরস্বতীয়াকে-_ 

বললাম-_তারপর? 

ফুরফরে মেয়েটা কোথায় কোন্‌ রাজনন্দ্গা-র গ্রামে চানা ক্ষেতের মধ্যে ঘরে-ঘরে 
বেড়াতো। হয়তো বর্ষার দিনে তালাওতে জল তুলতে গিয়ে আনমনা হয়ে পড়তো মেঘ দেখে। 
মেঘের সঙ্গে-সঙ্গে ছুটতো তার মন। এ-গাঁ থেকে ও-গাঁ। তারপর রেললাইন পেরিয়ে বুধনপুর 
ছাড়িয়ে টিল্ডার মিশনারী সাহেবদের আস্তানা টপ্‌কে অনেক-অনেক দূরে চলে যেত সরস্বতীয়া। 
যেখানে বেল্লারীর জঙ্গলের বুনো শুয়োর এসে শহরের ক্ষেত নষ্ট করে যায়, চানার চারা নষ্ট 
করে দিয়ে যায় হীরণের পাল-__সেখানে চলে যেতো এক-একদিন। 

জেঠ রাউত চীৎকার করে ডাকতো-__সরস্বতীয়া, ও সরম্বতীয়া__ 

দূরে রেললাইন ধরে একটা মালগাড়ি আসছিলো ঝিকৃ-ঝিক করে। তারই সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ছুটে-ছুটে হয়রান হয়ে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়তো সরস্বতীয়া। তারপর গার্ডসাহেবের দিকে চেয়ে 
“আয়-আয়' করে হাত নেড়ে ডাকতো । 

জেঠ রাউত বলতো-_সরম্বতীয়ার বিয়েতে পাঁচকুড়ি টাকা নেব। 

তখন সরম্বতীয়া ছোট। বিয়ের কিছু বুঝত না। মিশনের বুড়ো পাদরি সাহেব" এসে পাড়ায়- 
পাড়ায় ঘুরে বেড়াতো। 

পাদরি সাহেব বলত-_-জেঠ রাউত, তোমার মেয়েকে মিশনে দাও । লেখাপড়া শিখবে, 
মানুষ করে নেবো ওকে আমরা। 

জেঠু বলতো, মেয়ে আমার লেখাপড়া শিখে কী করবে পাদরিবাবা £ 

পাদরি সাহেব বলতো-__মানুষ হবে, লেখাপড়া শিখে জ্ঞান হবে, খ্রীষ্টান হবে, আমাদের লর্ড 
তার সব পাপ ক্ষমা করবে। 

জেঠ রাউত বলতো--পাপ কিসের সাহেব, আমার মেয়ের পাপ কি? ও-ও তো পাপের 
কাজ কিছু করে নাই। 

পাদরি সাহেব ভয় দেখাতো- পাপ করে নাই? তাহ'লে তোমরা মাটির ঘরে কেন বাস 
করো, কেন তোমাদের রোগ হয়? 

জেঠু রাউত বলতো-_আমাদের তো রোগ-জারি নাই-_ 

পাদরি সাহেব বলতো-_গর্মী রোগ, পারা রোগ-_-তোমাদের পাপ আছে, তাই রোগ আছে, 
তোমাদের পাপ দূর করো, তোমাদের রোগও দূর হবে। 

পাদরিদের হাতে জেঠু রাউত মেয়েকে ছাড়েনি সেদিন। 

শিউ-তালাও-এর মোহন বেয়ারা, সে-ও এসে খোসামোদ করেছিল অনেকদিন। বলেছিল-_ 
আমার ডৌকিটা মরে গেলো- জেঠ, এবার তোমার বেটিটাকে দাও-_চুড়ি পরাবো। 


অমনিবাস - ১০ ১৪৫ 


মোহন বেয়ারাকে মেয়ে দিতে আপত্তি ছিলো না জেঠু রাউতের। শিউ-তালাও-এ তার 
নিজের ঝুপড়ি আছে! মেহনত করবার মত শরীরের জুত আছে, তেমন ডৌকি একটা পেলে 
মোহন বেয়ারা মনের মত ঘর বানায়। তারপর ক্ষেতি-খামারে কাজ করে টাকা জমাবে, 
ডৌকিকে শাড়ি দেবে, গয়না দেবে, সুখে রাখবে । অনেক কথা অনেক আশার কথা শোনালে 
মোহন বেয়ারা। জেঠ বললে-_ টাকা কতগুলি দেবে, সেটি বড় কথা আছে! 

মোহন বেয়ারা বললে-_আমি দু"কুড়ি টাকা দিব নগদ-_ 

_ দু'কুড়ি! জেঠু রাউত ঘেন্নায় এক থাবড়া থুতু ফেললে উঠোনে। 

বললে-_তোমার দু'কুড়িতে হবে না মোহন বেয়ারা-_বুধনপুরের শিবু কাহার তিন কুড়ি 
টাকা দিতে চেয়েছে, তাই-ই বলে দিইনি__ 

মোহন বলছিল-_তা আমিও তিন কুড়ি টাকা দিচ্ছি, নাও না, সরস্বতীয়াকে মনে ধরেছে 
বলেই বলছি, নইলে টাকা আমার সস্তা নাকি? আমারও তো মেহনতের টাকা__ 

জেঠু রাউত বলেছিল__তিন কুড়ি টাকা দেবে তো শিউ-তালাও-এর মুখলোচন কুর্মির 
কাছে যাও, তার কালোপেচি মেয়ে আছে, তাকে পাবে, তাহ'লে আর আমার সরস্বতীয়ার দিকে 
নজর দিও না। 

এ-সব কথা সরস্বতীয়ার মনে আছে। ছেদি প্যাটেলেরও মনে আছে। শিউ-তালাও, 
দেয়নি মেয়েকে। তিন কুড়ি নগদ টাকার লোভও অতি কষ্টে সম্বরণ করেছিল সে, ইচ্ছে ছিল 
আরো দর উঠবে। চার কুড়ি দর উঠলে তখন বেচবে মেয়েকে কিন্তু হাতে একেবারে পাঁচকুডি 
টাকা পেয়ে যাওয়ায় বুড়ো ছেদি প্যাটেলের হাতে সরস্বতীয়াকে তুলে দিলে। 

ছেদি প্যাটেল রাজনন্দ্গাঁ-র মেলা থেকে চুড়ি পরিয়ে যেদিন প্রথম নতুন ডৌকি নিয়ে 
এসেছিল, সেদিন সবাই দেখতে এলো। 

যারা জানতো না, তারা জিজ্ঞেস করলে- কোথাকার মেয়ে? 

মুরলী বললে-_রাজনন্দ্া-র জেঠু রাউতের মেয়ে। 

ওরা বললে-_নাম কী তোমার ডৌকি? 

মুরলী ঘললে- _সরস্বতীয়া। 

_ চুড়ি পরাতে কত টাকা লাগলো গো? 

মুরলী বললে- _পাঁচকুড়ি টাকা জেঠ রাউত গুনে নিয়েছে গো বনোযারী শেঠের দোকান 
থেকে। এই দেখো রূপোর চুড়ি পরেছে, হাঁসুলী পরেছে, পায়ের বিছে মল, সব দিয়েছে এই 
আমার মরদ। . 

ডৌকি দেখে সবাই খুশি। হাত-পা টিপে-টিপে দেখলো সবাই। চুল টেনে মেপে দেখলো । 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো। পাঁচ কুড়ি টাকার চুড়ি পরানো ডৌকি। ছেদি প্যাটেলের ডৌকি। 
টিল্‌্ডা রেলগেটের গেট-ম্যান ছেদি প্যাটেল! 

সরস্বতীয়া সেদিন এখানে এসে ভাবতো, রাজনন্দ্গার কথা। সেই শিউ-তালাও-এর 
রেলগাড়ির কথা। ঝিক্‌ ঝিক করতে করতে রেলগাড়ি যেতো, জোয়ারের ক্ষেতের ধার দিয়ে 
দিয়ে। খুব জোরে যেতো রেলগাড়িগুলো। ছুটে ছুটে পাল্লা দিয়ে দৌড়িয়েও নাগাল পাওয়া 
যেতো না। পেছনে বসে থাকতো সাদা-মুখো গার্ড সাহেব! সরম্বতীয়া কখনও তাকে ভেংচি 
কাটতো, তার দিকে চেয়ে থুতু ছুঁড়তো। তারপর আকাশের দিকে চেয়ে দেখতো । 

এখন ওগুলোও আর দেখতে পাবে না। মুরলী এসে তাকে তালাও-এ নিয়ে গেল। সাজিমাটি 
দিয়ে গায়ের ময়লা পরিষ্কার করে দিলে। চুলের উকুন বেছে দিলে । মুরলী বললে-_ মন কেমন ' 
করছে জেঠ রাউতের জন্য? হ্যারে সরস্বতীয়া-_-বল্‌ না। 
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সরস্বতীয়া ঠাণ্ডা তালাও-এর ভেতর গলা ডুবিয়ে দিয়ে রইলো। কিছু বুঝতে পারলো না। 
জেঠ রাউতের জন্যে মন কেমন করার কথা নয়। জেঠ রাউত পাঁচ কুড়ি টাকা নগদ নিয়ে 
আবার কত কুড়ি টাকা দিয়ে কাকে চুড়ি পরাবে কে জানে! 

গায়ে, হাতে, বুকে পায়ে সর্বত্র সাজিমাটি ঘষে দিতে লাগলো মুরলী। বললে--মরদ এখন 
ডিউটিতে গেছে, রাতের বেলা বাড়ি থাকবে- জানিস্‌। 

সরস্বতীয়া কিছু কথা বললে না। মুরলী বললে-_-মরদ আজকে তোর ঘরে শোবে, ভয় 
পাস্নি যেন, বুঝলি তো? 

সরস্বতীয়া বললে-_আমি তবে তোমার কাছে শুবো দিদি। 

মুরলী বললে-__ছিয়া-ছিয়া, আমি তো বুড়ী ডৌকি, আমার কাছে মরদ শুবে কেন, তুই 
নতুন ডৌকি, মরদ তোর ঘরে শুবে আজ-_ 

সরস্বতীয়া বললে-_আমার ভয় করবে দিদি। 

মুরলী অভয় দিলে। বললে-_প্রথম-প্রথম ভয় করবে- তারপর মনে লাগবে। আমি নিজে 
তোকে মরদের ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে আসবো, তুই চেঁচাসনে যেন ভয় পেয়ে। 

সরস্বতীয়ার প্রথম জীবনের এ-ইতিহাস আমার জানার কথা নয়। আমি সরস্বতীয়ার জীবনে 
আগে কখনও আসিনি। ছেদি প্যাটেলকেই চিনতাম। ছেদি প্যাটেলের একটা সমস্যার কথা 
জানতাম। বিলাসপুর থেকে তার টিল্ডায় বদলি হওয়ার সমস্যা। সেই সমস্যার কথাই সে 
আমাকে বারবার বলেছে। কিন্তু এ-সব কথা শুনেছিলাম রামসহায়ের কাছ থেকে। 

সেদিন খুব ক্রাত্তই ছিলাম। সারাদিন বিশ্লারীর জঙ্গলে জলা-জমিতে হরিণের পেছনে 
কাঠফাটা রোদের মধ্যে কাটিয়ে শরীর আর বইছিল না। ছেদি যখন উঠোনের খাটিয়ায় বসে 
বসে তার সুখ-দুঃখের কথা বলছিলো তখন একটু ঘুমিয়েই পড়েছিলাম। 

ছেদি প্যাটেল বলেছিল-_ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি সাহেব? 

বললাম-_-তোমার বুঝি আজ আর রাতে ডিউটি নেই? 

ছেদি প্যাটেল বললে-_-আজকে তো বেশ আরাম করে ঘুমোব, সাহেব-_কিস্তু কাল ভোরে 
আবার ডিউটি দিতে যাবো। 

--তোমার সকাল বেলার ভাত? 

ছেদি প্যাটেল বললে- হ্যা হুজুর, তারপর ওই মুরলী ভাত দিয়ে আসবে ' গট-এ গিয়ে, 
সরস্বতীয়া তো যাবে না। 

কেন, সরশ্বতীয়া যাবে না কেন? 

ছেদি প্যাটেল বললে-_ওই যে বলছিলাম হুজুর ভাতটা, তা-ও দিয়ে আসতে পারবে না 
সরম্বতীয়া, অথচ দেখুন সাহেব, বনোয়ারী শেঠের কাছে টিপ-ছাপ্‌ দিয়ে পাচ কুড়ি টাকা দিয়েছি 
তো জেঠু বাউতকে ওরই জন্যে। 

বললাম-_-একট্ু কম বয়েস তো, লজ্জা করে, ভয় করে হয়তো। 

ছেদি বললে-_-হুজুর ভয় না ছাই, লজ্জা না ছাই, অপগেরাহ্যি। 

বললাম- না-না, এটা তোমার ভুল ধারণা ছেদিলাল। তোমাকে অপগ্রাহ্য করবে কেন? 
তোমারই তো চুডি-পরানো ডৌকি সরস্বতীয়া! 

ছেদি প্যাটেল বললে- হুজুর, আপনি হলেন বাঙালী, অ'পনি ছত্রিশগড়ীদের চুড়ি-পরানো 
ডৌকির কী জানবেন? আপনাদের ডৌকিরা কত সেবা করে, যত্ব করে! আমি তো পেলেটিয়ার 
সাহেবের বউকে দেখেছি। 

পি-ডব্লু-আই সাহেবের পারিবারিক কাহিনী শোনবার ইচ্ছে ছিলো না আমার, সুতরাং 
আমি সে কথায় কান দিলাম না। কখন মুরলীর খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলো, 
খাওয়া-দাওয়া সারা। কদমকুয়ার আকাশে ঘন-ঘন তারা ফুটছে। চিৎ হয়ে খাটিয়ার ওপর শুয়ে- 
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শুয়ে ছেদি প্যাটেলের গল্প শুনছিলাম। বললাম-_-এবার তুমি শুতে যাও ছেদি, আমার ঘুম 
পেয়েছে। 

মনে আছে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম নিজের খাটিয়ার ওপর । কাল ছেদি প্যাটেলের দিন- 
ডিউটি আরম্ভ হবে। ছেদি বাড়িতেই শুয়েছে আজ, তবু টর্চটা বালিশের কাছে রেখে শুয়েছিলাম। 
শিকারীর টর্চ। বন্দুকটাও মাথার কাছে দাড় করানো ছিলো! 


রাত্রে হঠাৎ একটা আচমকা শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেলো। সামান্য শব্দতেই ঘুম ভাঙে 
আমার । ঘুম আমার খুব সজাগ । ডি-কষ্টা সাহেবের কাছে শিখেছি। শিকারে গিয়ে অঘোরে ঘুমোতে 
নেই। ডি-কষ্টা সাহেব বলতো-_ গ্লিপ লাইক্‌ এ ডগ্‌ মিস্টার, ডোণ্ট শ্লিপ লাইক্‌ এ শ্নেক। 

কুকুরের মত নাকি ঘুমোনো উচিত শিকারীর, সাপের মত নয়। সাপ ছ-মাস নাকি না-খেয়ে 
ঘুমিয়ে কাটাতে পারে। আমি অবশ্য এ-কথা জানি না। ডি-কষ্টা সাহেব যখন বলেছে, তখন 
মিথ্যে হবার কথা নয়। 

শব্দটা যেন উঠোনের দিক থেকে আসছে! 

কী হলো! ছেদি প্যাটেলের বাড়িতে চোর পড়লো নাকি! 

মনে আছে সেদিন ভয় যে পাইনি তা নয়। খুব ভয়ই পেয়েছিলাম । অন্ধকারের মধ্যে ট্চটা 
হাতে নিয়েছিলাম- বন্দুকটা ধরলাম আর একটা হাতে, সবই ঠিক জায়গায় আছে। 

যেন খুব বকাবকি চলেছে বাইরে । কেউ যেন কাকে মারছে খুব। চ্যুপা কান্নার শব্দ আসছে। 
মুখে আচল চেপে ধরেছে__-যাতে চীৎকার না করতে পারে 

আর একটা পুরুষের পলা! চোর, না বদমাইস্‌, না গুণ্ডা! অত্যাচার কবছে কেউ মেয়েদের 
ওপর! সরস্বতীয়ার ওপর কী? ছেদি প্যাটেল হয়তো কয়েক রাত নাইট ডিউটিব পর অঘোবে 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছৈ। হয়তো কিছুই টের পায়নি সে! 

জেঠ রাউত নাকি তবে। হয়তো পাঁচ কুড়ি টাকার আশা মেটেনি, আরো টাকা চায়, তাই 
সরস্বতীয়াকে লুকিয়ে চুরি করে নিয়ে যেতে এসেছে। আরো এক কুড়ি টাকার চাপ দেবে। কিংবা 
এসেছে শিউ-তালাও-এর মোহন বেয়ারা। তিন কুড়ি টাকার চড়ি পরাতে চেয়েছিল 
সরস্বতীয়াকে। টাকার জোরে ছেদি প্যাটেল নিজের বাড়িতে নিয়ে এসেছে। রাত্রেব অন্ধকাবেব 
সুযোগে তাই এখানে এসেছে মোহন বেয়ারা। কিংবা বুধনপুরের শিবু কাহার, সেও পায়নি 
সরম্বতীয়াকে। এ-রকম ঘটনা আগেও দেখেছি। বিলাসপুরে যে-বাড়িতে থাকতাম তার সামনে 
ছিল ছত্রিশগড়ীদের ঝুপড়ি। 

হঠাৎ কতদিন সেখানে রাতদুপুরে হৈ-চৈ হট্টগোলে ঘুম ভেঙে গিয়েছে। সে রাত্রে কিছু টের 
পায়নি। পরের দিন শুনেছি কার বৌটিকে কোথাকার কে এসে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলো-__ধরা পড়ে গেছে। এ-রকম ঘটনা হামেশাই ঘটে ছত্রিশগডে। এ এমন কিছু নতুন 
নয়। তাই প্রথমটায় চুপ করে রইলাম। মনে হলো কে যেন খিল খুললো সদর দরজার। 

হয়ত কাল ভোরে উঠেই শুনবে সরম্বতীয়া পালিয়ে গেছে বুধনপুরের শিবু কাহাবের সঙ্গে। 
কিংবা মোহন বেয়ারার সঙ্গে। কিংবা আর কারো সঙ্গে। পালিয়ে নিয়ে যাবার লোকের অভাব 
নেই। 
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কিন্তু হঠাৎ মুরলীর গলা পেয়ে চমকে উঠলাম। মুরলী চীৎকার করে উঠেছে__মেরে 
ফেললে গো, সরম্বতীয়াকে মেরে ফেললে। 

গলা-ফাটানো চীৎকার। মনে হলো যেন কদমকঁয়ার আকাশ বিদীর্ণ হয়ে গেল সেই 
চীৎকারে। এক মুহূর্তে দরজার হুড়কো খুলে বাইরে টর্চের আলোটা ফেলেছি। আর সঙ্গে-সঙ্গে 
এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে গেলো। 

দেখি ছেদি প্যাটেলের হাতে একটা চ্যালাকাঠ, আর তার সামনে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে 
সরস্বতীয়া। তার পাশেই মুরলী মুখে কাপড় দিয়ে হাঁপাচ্ছে। আমার টর্চের আলো পড়তেই ছেদি 
প্যাটেল চ্যালাকাঠটা ফেলে দিয়ে পাঁচিলের ও-পাশে লাফিয়ে পড়লো। 

বাইরে বেরোলাম আমি। ডাকলাম-_ছেদি__ 

কিছুক্ষণ কারো সাড়া-শব্দ নেই। মুরলী আঁচলে মুখ চাপা দিয়ে রয়েছে। আর কাঁদছে না 
তখন। সরস্বতীয়া মাটিতে তখনো লুটোচ্ছিল। কাপড়-চোপড় খোঁপা সামলে উঠে বসলো। 

আমি অবাক হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম। যেন এদের ঘরোয়া ব্যাপারের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
নিজেই লজ্জিত হলাম। হয়তো এদের অন্দরমহলের একাত্ত গোপনীয় ব্যাপারে আমার উপস্থিতি 
নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় নিজের ব্যবহারে নিজেই কুষ্ঠিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর 
আস্তে-আস্তে নিজের ঘরে এসে নিজের খাটিয়ায় আবার বসলাম। 

আবার ডাকলাম-_-ছেদিলাল। 

সমস্ত আবহাএয়াট' যেন এক নিমেষে স্তন্ধ হয়ে গেছে। যদি কিছুই না হয়ে থাকে, তবে ছেদি 
প্যাটেলের হাতে চ্যালাকাঠ কেন? কেন সরস্বতীয়া অমন করে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল? কেন 
তার কাপড়-চোপড় ঠিক ছিল না? কেন তার খোঁপা খুলে গিয়েছিলো? কেন মুরলী অমন করে 
আর্তনাদ করে উঠেছিল? এ সমস্তর মানে কী? 

ছেদিলাল অনেক পরে আস্তে-আস্তে আমার ঘরে এলো। বড়োর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলাম। বললাম- _আলোটা নিয়ে এসো। 

ছেদিলাল আলোটা নিয়ে দাড়াল আমার সামনে । বললাম-_বসো। 

ছেদিলাল বসলো। বললাম- _সরস্বতীয়াকে মারছিলে তুমি? 

ছেদিলাল কোনো উত্তর করলে না। মুখ নিচু করে রইলো । চোখ দিয়ে তার জল পড়ছে মনে 
হলো। 

বললাম-_-কেন, মারছিলে কেন সরস্বতীয়াকে? 

ছেদিলাল হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলো হঠাৎ। বললে-__হুজুর, মালিক আমার বাপ-মা। 
আমার কিছু কসুর নেই সাহেব। আমার কোনও দোষ নেই। আমাকে ক্ষমা করুন হুজুর, আমি 
পাগল হইনি, বেসামাল হইনি-_যা করেছি জেনে ভেবেচিত্তেই করেছি হুজুর-_আমার দোষ 
মাফি হয়। 

বললাম-_সরস্বতীয়া যে-দোষই করে থাকুক, তা’ বলে তুমি মারবে ওকে? মেয়েমানুষের 
গায়ে হাত তুলবে? তোমার এত বড় সাহস? 

ছেদি প্যাটেল আমার বকুনি খেয়ে চুপ হয়ে গেলো। 
, আবার বললাম-_জানো, মেয়েমানুষের গায়ে হাত তোলা অপরাধ? ডৌকি ব'লে তুমি 
তাকে মারতে পারো না! আর তুমি কিনা তাকে চ্যালাকা* দিয়ে মারছিলে? জানো, টিলডার 
পুলিশ-সুপারকে ডেকে তোমায় গ্রেপ্তার করিয়ে দিতে পারি? 

ছেদিলাল এবার আমার পা ধরতে এলো। বললে-_হুজুর মা-বাপ, কসুর নেবেন না সাহেব, 
আর করবো না সাহেব, এই আপনার পা ছুঁয়ে বলছি। 

বললাম-_কিস্তু কেন মারছিলে এই রান্তিরবেলা? 
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ছেদি প্যাটেল বললে- আপনাকে কী বলবো সাহেব, বলবার আমার মুখ নেই! বলতে 
আমার লজ্জা লাগছে। 

-__কেন? কেন লজ্জা তোমার, বলো না? সরস্বতীয়া তোমার কথা শোনে না? 

ছেদি প্যাটেল বললে-_না হুজুর, তা নয়! 

বললাম-_ তাহ'লে সরস্বতীয়া কী তোমার সংসারে কাজ করতে চায় না? 

ছেদি বললো- না সাহেব তা-ও নয়। নতুন ডৌকি, সব কাজ তো মুরলীই করে। ওকে তো 
কোনও কাজ করতে বলি না আমি, আর ওর তো কাজ করবার দরকারই হয় না কোনো সময়ে। 

বললাম-_তবে? আর কী করেছে ও? কী জন্যে মারছিলে? 

ছেদি প্যাটেল একটু যেন ইতস্ততঃ করতে লাগলো। নখ দিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগলো। 
তারপর মুখ উঁচু করে বললে-_-আপনি তো জানেন সাহেব, সরম্বতীয়া আমার ডৌকি কিনা 
বটে? . 

বললাম- হ্যা তা-তো জানি, সরস্বতীয়া তোমার চুড়ি পরানো ডৌকি। রামসহায় আমাকে 
সব কথা বলেছে। 

ছেদি বললে-_আমি পাঁচকুড়ি টাকা দিয়ে চুড়ি পরিয়েছি কিনা বলুন বটে? 

বললাম--তাও রামসহায় বলেছে, রাজনন্দ্গার জেঠু রাউতের হাতে পাঁচ কুড়ি টাকা 
দিয়েছো তুমি বনোয়ারী শেঠের কাছে টাকা ধার করে। 

ছেদি প্যাটেল বললে__আপনি তো সবই জানেন সাহেব। হুজুর মা-বাপ আমার, আমি আর 
কী বলবো, ছটপরবের মেলায় গিয়ে পাঁচকুড়ি টাকা দিয়ে সরম্বতীয়াকে চুডি পরিযেছি__- 
রামসহায় জানে, মুরলী জানে, শেঠ বনোয়ারী জানে-__আরো অনেকে জানে হুজুর, এতে 
লুকোছাপা কিছু নেই কিন্ত 

যেন বলতে গিয়ে দ্বিধা করলো ছেদি। বললাম-_কিস্তু কী-_বলো? 

ছেদি প্যাটেল বললে- কিন্তু সরস্বতীয়া একদিনের তরে আমার ঘরে শোবে না কেন 
হুজুর-_ 

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। 

ছেদি প্যাটেল বলতে লাগলো-_এই আট মাহিনা সরশ্বতীয়া ঘরে এসেছে সাহেব, আট 
মাহিনার একদিনও এক মিনিটও আমার কাছে শোয়নি আমার ডৌকি, আমার নিজের ডৌকি। 
চুড়ি-পরানো ডৌকি মরদের কাছে শোবে না__এমন কথা কখনও শুনেছেন সাহেব? 

বললাম-_-কেন, শোয় না কেন? 

ছেদি যেন ভারি সহানুভূতি পেলে আমার কথায়। বললে--তাই বলুন তো হুজুর, ডৌকোর 
কাছে ডৌকি শোবে না, এ কেমন ধরনের কথা? 

বললাম-_ কিন্তু কেন শোবে না, জিজ্ঞেস করেছিলে তুমি ওকে? 

ছেদি প্যাটেল বললে-_আমাকে কী শয়তানী তা বলবে হুজুর? আমার সঙ্গে কথা বলে না, 
এই আট মাস চুড়ি পরিয়েছি, এই আট মাসের মধ্যে একদিনও কথাই বলে নি-_আমাকে 
দেখতে পারে না ও হুজুর। 

বললাম-__-কেন, শোয় না কেন? 

ছেদি বললে, তা কী করে জানবো হুজুর, কেন দেখতে পাবে না-_মুরলী ওকে কত 
বুঝিয়েছে, যেদিন প্রথম ঘরে নিয়ে এলুম হুজুর, মুরলী ওকে তালাও থেকে চান করিয়ে 
সাজিয়ে-গুজিয়ে আমার ঘরে ঢুকিয়ে দেবার ইন্তেজাম করলে, কিছুতেই এলো না৷ 

কেমন যেন অবাক লাগলো । প্রথম দিন থেকেই সরশ্বতীয়া স্বামীর কাছে শোয় না? এ- 
কেমন কথা? 
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ছেদি প্যাটেল বলতে লাগলো-_ আমি প্রথম-প্রথম ভাবতাম হুজুর ছোটো ডৌকি, তাই 
বোধহয় ভয় পায় কাছে শুতে, শেষে মুরলীয়াও আমার কাছে শুতে চাইলো, আমি মধ্যেখানে 
আর দু-পাশে ওরা, একপাশে মুরলীয়া আর একপাশে সরস্বতীয়া-_কিন্তু সরস্বতীয়া কিছুতেই 
এলো না হুজুর, মুরলীয়াকে আঁচড়ে-কামড়ে একসা করে দিয়ে ছাড়লে। 

বললাম-_তারপর? 

ছেদি বললে-_-শেষে কী করবো হুজুর, ভাবলাম পাঁচকড়ি টাকাই আমার লোকসান 
গেলো-_তবু হাল আমি ছাড়লুম না হুজুর। 

ছেদি প্যাটেল সত্যিই দুঃখ পেয়েছিল মনে। দুঃখ পাবার কথাই বৈকি। চরম দুঃখ পেয়েছিল 
সেদিন। নতুন ডৌকি ঘরে এনেছিল ছেদি প্যাটেল। খাসি কেটেছিল একটা । দু-এক ঘর লোক 
নেমস্তন্ন খেয়ে গিয়েছিল। কদমকুঁয়ার দু-পাঁচজন চেনা-জানা লোক। মুরলী তালাওতে নিয়ে 
গিয়ে চান করিয়ে তেল মাখিয়ে সাজি-মাটি ঘষে সরস্বতীয়াকে সাজিয়ে দিয়েছিল। 

সরস্বতীয়া বলেছিল-_আমার ভয় করছে দিদি__ 

টিল্ডা-মিশনের মেম-ডাক্তার এসেছিল সেদিন। মেম-ডাক্তার বলেছিল-_এটা তোমার কে 
মুরলীয়া? 

মুরলীয়া বলেছিল-_এটা আমার মরদের নতুন ডৌকি, আমার মরদ চুড়ি পরিয়েছে একে। 

মুরলীয়া সাজিয়ে-গুজিয়ে দিয়েছে তখন সরস্বতীয়াকে। মেম-ডাক্তার ভালো করে দেখলে 
সরম্বতীয়ার দিকে। আপাদ-মস্তক দেখলে। ফরসা টকটকে রঙ। বহুদিনের মেম-ডাক্তার। মেম- 
ডাক্তার ছত্রিশগড়ীন্লে মধ্যে অনেকদিন কাজ করছে। এদের সভ্য হতে শেখাচ্ছে, মানুষ হতে 
শেখাচ্ছে, লেখাপড়া শেখাচ্ছে। ওষুধ দিচ্ছে, চিকিৎসা করছে! এমনি মেম-ডাক্তার ছিলো 
রাজনন্দ্গায়েও। পাদরি সাহেব জেঠু রাউতকে বলেছিল একদিন, দাও না সরস্বতীয়াকে। তোমার 
মেয়েকে লেখাপড়া শেখাবো আমরা। 

সেদিন জেঠ রাউত ছাড়েনি সরস্বতীয়াকে। ছাড়েনি টাকার লোভে। ইচ্ছে ছিল, সেই টাকা 
নিয়ে সে আবার কাউকে চুড়ি পরাবে। 

সে-সব কথা আর আজ মনে পড়ে না সরম্বতীয়ার। সেই বুড়ো পাদরি সাহেব, সেই 
রাজনন্দ্গা, সেই আয়ি বুড়ি। ছোটবেলাটা যেন ছিল ভালো। 

মেম-ডাক্তার বললে- দেখি, এদিকে এসো তো দেখি, এদিকে একবার এসো তো-_ 

সরস্বতীয়াকে ডেকে নিয়ে মেম-ডাক্তার আড়ালে কী যেন বললে। 

মুরলীয়া বললে-কী বললে রে তোকে মেম-ডাক্তার? 

রাতের অন্ধকারে সরশ্বতীয়ার মুখখানা ভালো করে দেখা গেল না। একে একে সবাই চলে 
গেছে। কেউ মাংস খেয়েছে। কেউ-কেউ মহুয়া খেয়েছে। রামসহায়ও এসেছিল নেমন্তন্ন খেতে, 
সে-ই আমাকে এ-সব কাহিনী বলেছে। 

বললাম-_-তারপর তুমি চলে এলে! 

রামসহায় বলেছিল-_ছেদি প্যাটেল সেদিন খুব মহুয়া খেয়েছিল হুজর। নতুন ডৌকি 
এসেছে, রাতে একসঙ্গে এক বিছানায় শোবে, মদ খাবে না? 

তার পরের কথা রামসহায় জানে না। কিন্তু আমি কল্পনা করে নিয়েছি। 
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ছেদি প্যাটেল বিছানায় শুয়েছে। মুরলী সরস্বতীয়াকে বললে-_ চল, ঘরে চল। 

সরস্বতীয়া বললে-_আমি যাবো না। 

যাবি না কেন? 

না যাবো না, তোমার খুশী হয়, তুমি শোও গে যাও। 

শেষকালে টানাটানি। কিছুতেই শোবে না সরস্বতীয়া। 

মুরলীও ছাড়বে না, সরস্বতীয়াও যাবে না। 

মুরলী বললে--তোর এত বড় বাড় হয়েছে, তুই কথা শুনবি না। 

সরস্বতীয়া বললে-__না শুনবো না, তাতে তোমার কী? 

_-তোর বাপ পাচ কুড়ি টাকা নেয়নি! অম্নি শুতে বলছি? 

সরম্বতীয়া বললে-__পাঁচকুড়ি টাকা নিয়েছে আমার বাপ, তাতে আমার কী? 

--তোর বাপ আর তুই কি আলাদা? 

সরস্বতীয়া বললে- আমার বাপ টাকা নিয়েছে। তার জন্যে আমি ভুগতে যাব কেন শুনি! 

তবে রে, শুনবি নে! 

মুরলীর গায়েও জোর ছিল বেশ। এক টানে সরম্বতীয়াকে ভেতরে পুরতে যাচ্ছিল মুরলী। 
কিন্তু হঠাৎ সরস্বতীয়া আর্তনাদ করে উঠেছে__ওঃ মা গো, আমায় কামড়ে দিলে ছুঁড়ি__খুন 
করে ফেললে গো। 


শুধু সেই প্রথম দিনই নয়। এমনি করে এক সপ্তাহে বার-বার দিন-ডিউটি আসে ছেদি 
প্যাটেলের আর সরস্বতীয়ার ধুকধুকানি বাড়ে। ছেদি প্যাটেল রাত ডিউটি থেকে ফিরে সমস্ত 
দিন ঘুমোয়। বিকেলবেলা উঠে জল খায়, চা খায়, বিড়ি খায়। তারপর ক্ষেতি-খামারে যায়। 
নিজের টাকায় ক্ষেতি করেছে। চানার ক্ষেতি, ভুট্টার ক্ষেতি, সরষে, তিসি, সব রকম ক্ষেতি 
আছে ছেদি প্যাটেলের! মহাজন আছে। শেঠ বনোয়ারী আছে। সুদ, লগ্নি, তমসুক, বন্ধকী 
কারবার আছে। 

এত কাজ, এত কারবার সব দেখতে হবে নিজেকে। দেখবার আর লোক নেই ছেদির। 
তারপর ঘুরে এসে হাজির হয়। বলে- কুটি দে মুরলীয়া। 

রুটি দেয় মুরলী। রুটি খেয়ে আখের গুড় খায় ছেদি প্যাটেল। আর ভইসের দুধ খায় সে। 
সরকারী নোকরীর সুখ আছে, ক্ষেতি-খামারে সুখ আছে, কেন খাবে না? কেন ভোগ করবে না? 

রাত্রে শোবার ঘরে গিয়ে ডাকে_মুরলীয়া, সরস্বতীয়াকে ডাক্‌। 

মুরলী বললে--চল্‌, সরস্বতীয়া শুবি চল্‌ ঘরে। 

সরস্বতীয়া বলে- না আমি যাবো না। 

সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। সেই একই টানাটানি গালিগালাজ, একই অভিনয়! সব শুনে 
বললাম--কিস্ত ও যখন শুতে যেতে চায় না তোমার সঙ্গে, তখন তুমি নাই-ই আর চেষ্টা করলে 
ছেদিলাল। 

ছেদি প্যাটেল বললে- _চেষ্টা করি কী সাধে হুজুর! চেষ্টা না করে কী করি বলুন? 
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বললাম-_না হয় আর একটা ডৌকি আনো ঘরে, আর একটা মেয়েকে চুড়ি পরাও! 

ছেদিলাল বললে- কিন্তু ও শোবে না কেন, তাই বলুন হুজুর আগে। 

বললাম- কিস্তু তোমারই বা অত জেদ কেন বলো তো? তুমি তো বুড়ো হতে চললে, আর 
দুদিন বাদে মারা যাবে! 

ছেদি প্যাটেল বললে-_আজ্ঞে সেই জন্যেই তো জিদ-জবরদত্ত করছি, আমি তো বুড়ো হতে 
চললুম, আর দু'দিন বাদে মারা যাবো-_তখন? কে খাবে এ-সব? কে-রাখবে এ-সব? আমার 
কী একটা ছেলে আছে? 

কথাগুলো বলে ছেদি প্যাটেল কাতরভাবে আমার দিকে চেয়ে রইলো খানিকক্ষণ। আমিও 
কিছুক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলাম না। 

খানিক পরে ছেদি প্যাটেল আবার বলতে লাগলো-_বলুন হুজুর, আপনিই বলুন, আমার 
কী ছেলে আছে? এই যে চল্লিশ বিঘে জমি, চানা-ক্ষেতি, ভূট্টা-ক্ষেতি, এসব আমি চলে গেলে 
কে দেখবে, কে খাবে, কার জন্যে এ-সব করা? 

বললাম-_তুমি সরস্বতীয়াকে বলেছো এ-সব কথা? 

ছেদি প্যাটেল বললে--বলিনি হুজুর, বলেন কী আপনি? আমি সব বলেছি! ৷ সরস্বতীয়াকে 
কত বুঝিয়েছি, বলেছি একটা শুধু ছেলে দে তুই আর কিছু চাই না, আর কোনোদিন আমার 
কাছে শুতে বলবো না। 

বললাম- -তা শুনে কী বললে? 

ছেদি প্যাটেল বললে-_শুনে বলবে কী, আর কথাই শোনে না মোটে। আমি যদি এদিক 
দিয়ে যাই, তো ও যাবে ওদিক দিয়ে। 

বললাম-_মুরলীকে দিয়ে বলো না কেন? 

ছেদি প্যাটেল বললে-__মরলীয়াকে দিয়ে বলি নি ভাবছেন, মুরলীয়াও কী ওকে কম 
বুঝিয়েছে ভাবছেন। কত বুঝিয়েছে, কত করে বলেছে সরস্বতীয়াকে, মুরলীয়া আমার খুব ভালো 
ডৌকি আজ্ঞে, বলেছে- দ্যাখ সরম্বতীয়া, আমরা দু'জন মেয়েমানুষ, আমাদের মরদ বুড়ো 
মানুষ, একটা যদি ছেলে তোর হয় তখন আর কষ্ট হবে না, একটা ছেলে হলে তখন মরদ কিছু 
বলবে না, আর তখন তোর যা খুশি করিস-_-তা ও কী শোনবার মেয়ে? 

কিছুই বলবার ছিল না আমার। তবু বললাম- -সরম্বতীয়াকে দেখে তো তা মনে হয় না 
ও তো তোমার অবুঝ ডৌকি নয় ছেদিলাল! 

ছেদি প্যাটেল বললে- অবুঝ কেন হবে সাহেব, বেশি বোঝন্দার! সেই তো হয়েছে গোল, 
অত বেশি বোঝনদার না হলেই ভালো হতো! অথচ দেখুন তো মুরলীয়াকে। সংসারের যত 
কাজ সবই তো একা করে মুরলীয়া, একটা কথা কোনদিন শুনেছেন মুরলীয়ার মুখে কখনও? 

বললাম-__তুমি এখন যাও ছেদিলাল, অনেক রাত্রি হলো-_ আমি সরস্বতীয়াকে ডেকে 
একবার কথা বলছি। 

ছেদি প্যাটেলের মুখে এতক্ষণে হাসি বেরোল। বললে-_একটু বুঝিয়ে বলবেন সাহেব, 
মুরলীয়া তো বুঝিয়ে-বুঝিয়ে হয়রান হয়ে গেছে__আপনি একটু বুঝিয়ে বললে শুনবে- বলবেন 
একটা শুধু ছেলে হলেই আমি আর কিছু চাই না-_না হলে এত সম্পত্তি সব বরবাদ হয়ে যাবে। 

বললাম-_-তোমায় কিছু ভাবতে হবে না, যা বলব'নন আমি বলবো, তুমি যাও--তোমার 
আবার কাল সকালবেলায় ডিউটি, যাও একটু শোও গে, যাও। 

ছেদি প্যাটেল চলে গেলো। সত্যিই রাত অনেক হয়েছে। শিউতালাওয়ের দিকে আকাশটাও 
ফিকে-ফিকে ঠেকছে। বেল্লারির জঙ্গলের দিকটা তখন মিশকালো৷ কুচকুচে আকাশ। আজকে 
আর আমার ঘুম আসবে না। 


১৫৩ 


সরম্বতীয়া ঘরে এলো। তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম এতক্ষণ সে যেন কাদছিলো। 
বললাম-_বসো। 

ঠিক ছেদি প্যাটেল যেখানে বসেছিল, সেইখানেই সেই চৌকাঠের ওপরে তেমনি করে 
বসলো সরস্বতীয়া। বললে-_আমাকে ডেকেছো সাহেব? 

বললাম- হ্যা। 

কিন্ত বলতে গিয়েও যেন কিছু কথা মুখ দিয়ে বেরোল না। কেমন করে কথাটা বলবো! 
কী করে বলবো! স্ত্রী স্বামীর ঘরে শুতে চায় না, তার জন্যে আমিই বা কী করতে পারি। আর 
আমার কথা সে শুনবেই বা কেন? আমি এদের কে? কোনো কথা বলছি না দেখে সরস্বতীয়া 
নিজেই বললে-_-আমি তোমাদের সব কথা শুনেছি হুজুর! 

বললাম-_তাহ'লে তো ভালোই হয়েছে-_তুমি শোও না কেন তোমার মরদের সঙ্গে? 
কেন? শুতে তোমার আপত্তি কী? 

সত্যিই রাগ হয়েছিল আমার। বললাম-_ছেদিলালের অত সম্পত্তি কে খাবে বলো দিকিনি? 
তোমরা তো দু'জন রয়েছো, দু'জনেই মেয়েমানুষ, ওই ছেদিলাল একলা রেলের চাকরি করবে, 
না ক্ষেতি খামার দেখবে__একটা ছেলে থাকলে তো তাকে আর এ-সব ভাবতে হতো না! হয় 
মুরলীর, নয় তোমার, একটা তো ছেলে থাকা উচিত। 

আমার বলার আগেই সরস্বতীয়া বললে-_ওর ছেলে হবে না সাহেব! 

_হবে না? 

সরস্বতীয়া বললে- না, ছেলে মুরলীব হবে না, আর আমি ওর পাশে শুলেও আমার ছেলে 
হবে না, এই আপনাকে বলে রাখলুম। 

বললাম, কেন? কী জন্যে ছেলে হবে না? 

সরশ্বতীয়া বললে-_আমাকে মেম-ডাক্তার বলেছে! 

_ কোথাকার মেম-ডাক্তার? 
এলুম, সেই ছট্-পরবের দিনই মেম-ডাক্তার এসেছিল। আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
বলেছিল-_মুরলীয়ার মতো তোরও ছেলে হবে না। 

অবাক হযে গেলাম। 

বললাম-_কেন, মুরলীর যদি ছেলে নাও হয়, তোমার ছেলে হবে না কেন? 

সরস্বতীয়া বললে-_মুবলীব যে-জন্যে হয না, আমারও সে-জন্যে হবে না। 

বললাম-_কী জন্যে হবে না? 

সরম্বতীযা বললে-_ছেদিলালের পাবা-রোগ আছে সাহেব! 

পারা-বোগ! বললাম--কী কবে জানলে তুমি? 

সরম্বতীয়া বললে-__মেম-ডাক্তার যে আমাকে বলেছে সাহেব! মেম-ডাক্তার আমাকে কেন 
মিছে কথা বলতে যাবে? আব তাছাড়া-_বলে থেমে গেল সরস্বতীয়া। 

বললাম- আর তা ছাড়া? 

সরম্বতীয়া বলতে লাগলো-_আর তা ছাড়া নিজের চোখে যে দেখেছি সাহেব, মুরলীর সে 
কী কষ্ট, কী কষ্ট যে পায় মুরলী কী বলবো। এক একদিন যেদিন পেটে ব্যথা ওঠে, বেদনায় 
ছটফট করতে থাকে মুরলা, তুমি তাব কী জানবে সাহেব, তুমি তো আব তখন এখানে থাকো 
না। 

বললাম-__ব্যথা তো অন্য কারণেও হতে পারে। হয়ত অন্য কোনও রোগ আছে। 

সরম্বতীয়া বললে-_তাহ'লে মুরলীর কেন ছেলে হয়, আর মরে যায? কেন মেম-ডাক্তার 
ওষুধ দিযে ব্যথা সারায£ আমি কি কিছুই বুঝি নে? 
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আমার যেন বলবার কথা ফুরিয়ে গিয়েছে। তবু বললাম-_কিস্তু এমন করলে কেবল 
অশান্তি বাড়ে, ছেলেপুলে না হলে সংসার মানায় না, তোমারও তো মা হতে মন চায়। 

সরম্বতীয়া বললে-_-না সাহেব, আমার মন ও-সব চায় না। আমি আর এখানে থাকবো 
না 

সরস্বতীয়ার কথা শেষ হলো না। তার আগেই ছেদি প্যাটেল ঘরে এসে ঢুকলো । আর সঙ্গে- 
সঙ্গে চীৎকার করে উঠলো-_তুই থাকবি না তো, কোথায় যাবি শুনি? 

সরস্বতীয়া বসে ছিল! এবার ছেদি প্যাটেলের কথায় দাড়িয়ে উঠে ঘর থেকে চলে 
যাচ্ছিল 

ছেদি প্যাটেল সঙ্গে-সঙ্গে তার হাত ধরে ফেলেছে। বললে--বল, হুজুরের সামনে বল তুই 
কোথায় যাবি, সাহেব সাক্ষী থাক আজ। 

সরস্বতীয়া কোন কথা বললে না। প্রাণপণে হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলো। বললাম-__ 
ওর হাত ছেড়ে দাও ছেদিলাল। 

ছেদি প্যাটেল আমার কথায় সরস্বতীয়ার হাত ছেড়ে দিলে। 

বললাম, শোনো সরস্বতীয়া, তুমি কোথাও যেও না, আমি ছেদিলালকে বুঝিয়ে তোমাকে 
যা বলবার বলে যাবো। 

সরম্বতীয়া চলে গেলো। ছেদি পাটেলকে বললাম, তোমার পারা-রোগ আছে, তা-তো 
আমাকে বলো নি তুমি? 

ছেদি পাটে আবার বসলো সেই পুরোনো জায়গাটায় । 

বললে, বোগ আছে আমার আছে, তাতে ওর কী? 

বললাম, সেই জন্যেই তো তোমার ছেলে হয় না। 

ছেদি প্যাটেল হেসে উঠলো। বললে, কী যে বলেন সাহেব, আপনি আমাকে হাসালেন! এ 
রোগ কার না আছে। এই কদমকুঁয়ার ঘরে-ঘরে তো এই রোগ। শিবু কাহারের আছে, বিশু 
রাউতের আছে, ওই বাজনন্দ্গার জেঠ রাউতেরও আছে, তাদের ছেলে-মেয়ে হচ্ছে না হুজুর? 
তাহ'লে সবস্থতাঘা নিজেই বা হলো কী করে? 

ছেদি প্যাটিলকে আর এ নিয়ে বেশি কথা বলা বাহুল্য মনে হলো। মানুষের শক্ত কোথায় 
কোন্‌ স্তরে কা ভাবে কাজ করছে, ছেদিকে দেখে তাই আমার মনে পড়তে লাগলো । এমন তো 
হবে ভাবি নি। ছেদি প্যাটেল, কদমকুঁয়া গ্রামের বর্ধিষ্ণু লোক, তারই এই হথা! ছেদি প্যাটেল 
আরো বলতে লাগলো-_আমার বাবারও তো এ রোগ ছিলো হুজুর, আমার আগে অনেক ভাই 
হয়ে মারা গেছে, কিন্ত আমি হলুম কী করে? আমি তো বেঁচেছি, আমি তো এখনও বেঁচে 
আছি-_বলে আমার দিকে চাইলে ছেদি প্যাটেল একবার । 

বললে-_আর যদি আমার কথায় বিশ্বাস না-হয় তো চলুন আমার সঙ্গে কদমকুয়ায়, চলুন 
শিউ-তালাওতে, চলুন রাজনন্দ্গাতে, চলুন হাত্বন্ধে--সকলেরই এ রোগ আছে-__তাতে কী 
হয়েছে? তা ব'লে একটা ছেলেও বাঁচবে না? অন্তত একটা ছেলেও তো বাঁচবে! মুরলীয়ার যদি 
ছেলে হয়ে না বাঁচে, তো সরশ্বতীয়ার বাঁচবে, সরস্বতীয়ার ছেলে বাঁচবে না কেন বলুন? 

মনে আছে সে-রাত্রে আমার সারা মন যেন কেমন বিষিয়ে উঠেছিল সমস্ত পরিস্থিতিতে । 
এ আমি কোথায় এলাম! এখানে আমি কেন এলাম! কেন এখানে আমি আসতে গেলাম! 

বিরক্ত হয়ে বললাম, তুমি এখন যাও ছেদিলাল, সকালে তোমার ডিউটি আছে। আমিও 
চলে যাবো, এখন একটু ঘুমোব, তুমি যাও । 

ছেদিলালের বোধহয় যাবার ইচ্ছে ছিল না। বললে, আপনি এই মামলার একটা ফয়সালা 
করে দিযে যান সাহেব। আপনি যা বলবেন তাই শুনবো এই বলে সে চলে গেলো। 
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কিন্তু ঘুম কী আসে? ভাবলাম ছেদিলাল চলে যেতেই একটু ঘুমোবার চেষ্টা করবো 
শেষবারের মতো। রাত অনেক হয়েছে! কদমঝুঁয়ার মাটিতে তখন আবার নতুন করে বুঝি 
ঘাসের চারা গজাচ্ছে, ফুলের কুঁড়ি ফুটছে। 

দরজার হুড়কোটা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। হঠাৎ সেখানে খুট্‌-খুট করে আওয়াজ হলো। উঠে 
খুলে দিতে গিয়েই দেখি-_সরস্বতীয়া! 

বললাম-_তুমি আবার কী চাও! 

সরস্বতীয়া চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো কতক্ষণ! যেন কিছু বলবে ও আমাকে । আবার 
বললাম-_কিছু বলবে? 

সরস্বতীয়া বললে-__আমি আমার মরদের সঙ্গে কোনওদিন শোব না সাহেব, তুমি যেন 
কোনোদিন শুতে বলো না। 

বললাম-_আমি শুতে বলবো, কে বলেছে তোমাকে? 

সরস্বতীয়া বললে-__না আমি বলে রাখছি তোমাকে, তোমার কথা এড়াতে পারবো না! তুমি 
যেন কোনোদিন শুতে বোলো না আমাকে । 

বললাম-_ও-ও তো একটা রোগ, রোগ সেরে গেলে তারপর শুতে তোমার আপত্তি কী? 

সরম্বতীয়া বললে, ওর ও-রোগ আর সারবে না সাহেব। 

অভয় দিয়ে বললাম-__কেন সারবে না? আজকাল অনেক ভালো-ভালো ওষুধ বেরিয়েছে, 
ডাক্তার দেখালেই সারবে। 

সরস্বতীয়া বললে-_তাহ'লে সাহেব, একটা কথা 

বললাম, বলো তোমার কী কথা। 

সরস্বতীয়া বললে, তুমি যেদিন এসে বলে যাবে ওর রোগ সেরে গেছে, সেদিন থেকে আমি 
ওর সঙ্গে শোব, তার আগে নয। 

বললাম-_ঠিক আছে, এবার তুমি যাও, আমি একটু ঘুমোব। 


বিধাতার দরবাবে অনেক মানুষ আরজি জানায, কিন্তু বিধাতা পুরুষ সকলের আরজ 
শোনেন কিনা, তার খবর কেউ জানে না। কিন্তু যদি শুনতেন তো একটা আরজি তাকে 
জানাতাম। মাত্র একটা আরজি! শুধু বলতাম, ছেদি প্যার্টেলকে তুমি একটা ছেলে দাও। আব 
না দাও তাতে আমার কিছু বলবার নেই-_কিন্তু সরস্বতীয়াকে তুমি আর এমন করে কষ্ট দিও 
না। 

কষ্ট? কষ্টের কথা কদমকুঁয়ার কেউ জানে না। জানে শুধু একজন। সে হলো দেওকীনন্দন! 
দেওকীনন্দন ঝা! শিউকিষণের রামলীলা দলের পালায় সে লছমন সাজতো! 

সত্যিই দেওকীনন্দনকে আমি দেখিনি। শুধু সরস্বতীয়ার মুখে তার নাম শুনেছি। সেই 
সরম্বতীয়ারই আবার অন্য এক রূপ দেখেছিলাম পরে। 

সে যেন বর্ষার ঢল্‌। একেবারে উপছে পড়েছে। ছল্‌-ছল্‌-ছলাৎ শব্দ করে গ্রাম জনপদ সব 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, এমন ঢল্‌। হলুদে ছোপানো শাড়ি, কানে বেলকুঁড়ির গয়না । চোখে আবার 
সানগ্লাস। 
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যেন অন্য চেহারা। চেনাই যায় না সরস্বতীয়াকে! 

বললাম-__সানগ্লাস কার? কে কিনে দিয়েছে তোমাকে? 

সরস্বতীয়া সারা সময় ছটফট করে বেড়াচ্ছে। আমার কথা শুনতে পায়নি যেন। কোন্‌ 
আনন্দে সে নিজেই যেন উচ্ছল! গুন্গুন্‌ করে বোম্বাই সিনেমার গান গাইছে। আবার 
বললাম-_-কে দিয়েছে তোমায় সানগ্লাস? 

সরম্বতীয়া বললে-_ওই দেওকীনন্দন! 

দেওকীনন্দন! নাম শুনেই চিনতে পারার মত বিখ্যাত নয় নামটা । 

বললাম-_দেওকীনন্দন কে? 

সরম্বতীয়া সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে-_দেওকীনন্দন আমাদের বাড়িতে এসেছিল 
সাহেব, আমি তাকে খাইয়েছি নিজের হাতে রান্না করে। তোমার এই ঘরে বসে সে খেয়ে গেছে, 
এই খাটিয়ায় সে শুয়েছে। 

বললাম-_কে সে? তোমার কে হয় সে? 

সরস্বতীয়া বললে-__হুজুর, দেওকীনন্দনকে তুমি চিনবে না, সে যে লছমন। 

_ লছমন? 

সরম্বতীয়া বললে- হ্যা, কদমকুঁয়ায় তিন রাত রামলীলা গাইতে এসেছিল শিউকিষাণের 
দল। দেওকীনন্দন যে রামলীলা পালাতে লছমন সাজে। 

আমি অবাক হায়ে তার দিকে চেয়েছিলাম। 

সরস্বতীয়া বললে-__-আমাকে এই চশমাটা দিয়ে গেছে দেওকীনন্দন। 

সরস্বতীয়া চশমাটা চোখে দিয়ে আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলো। কালো কাচ, কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না ভেতরে। হয়তো আমার কাছে কিছু তারিফ শুনতে চেয়েছিল সরস্বতীয়া! 
সরস্বতীয়া আমাকে চমকে দেবার জন্য বললে জানো সাহেব, দেওকীনন্দন মুম্বাই যাবে। 

মুম্বাই? বললাম, মুম্বাই যাবে দেওকীনন্দন £ 

সরস্বতীয়া বললে- হ্যা সাহেব, সত্যি যাবে। 

বললাম, কেন? রামলীলা করতে 

সরস্বতীয়া বললে__ওখানে ফিলিম্‌ করবে দেওকীনন্দন__দেওকীনন্দন বলেছে, রামলীলা 
আর করবে না- ফিলিম্‌ করবে, ফিলিমে নাম হয়, অনেক টাকা হয়। তারপর একটু থেমে 
বললে-_আচ্ছা হুজুর, বোম্বাই কত দূর? 

থাক গে। এ-সব অনেক পরের কথা, পরেই বলা ভালো। 


সেদিন ভোরবেলাই উঠে পড়েছি! রামসহায় ভোরেই এসে উঠিয়ে দিয়েছে! উঠে দেখি 
মুরলীয়া সরস্বতীয়া দু'জনেই কখন উঠে সংসারের কাডে, লেগে গেছে। ছেদি প্যাটেলও তৈরি 
হচ্ছে ডিউটিতে যাবার জন্যে। 

আমারও যাবার সময় হয়েছিল। ছেদি প্যাটেল আমার ঘরে এলো। 

বললে- সাহেব, আমি আপনার মালগুলো নিয়ে যাচ্ছি, চলুন 

বললাম- রামসহায় আসবে, সে-ই নিয়ে যাবে'খন, তোমার দরকার হবে না। 
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রামসহায় সত্যিই তখনও আসে নি। সারারাতই প্রায় আমার ঘুম হয়নি বলতে গেলে। 
কেমন যেন ক্লান্তি লাগছিলো। কোথায় যেন কোন অলক্ষ্যে একটা ব্যথা জমে উঠেছিল আমার 
মনের মধ্যে, তার ক্লান্তিতেও বেশ ভারি লাগছিল নিজেকে । মনে হচ্ছিলো ছেদি প্যাটেলের 
সঙ্গেও যেন আর ভাল লাগবে না। ছেদি পাটেলকে আগেও দেখেছি, অনেকবারই দেখেছি, 
কিন্তু তাকে এমন কুৎসিৎ কখনও মনে হয়নি। হয়তো এমনই হয়। এমনি হওয়াটাই হয়ত 

| 

কিন্তু মনে হলো ছেদি প্যাটেলের অন্দর-মহলের খবর যেন আমার না জানলেই ভালো 
হতো। বাড়ির ভেতরে মুরলীকে দেখতে পাচ্ছি। কাজকর্ম করছে। 

সরস্বতীয়া যে কোথায়, তা টের পাচ্ছি না। হয়তো কোথাও আড়ালে রয়েছে, সামনে 
আসতে চাইছে না। বিশেষ করে দিনের আলোয় । মুরলীয়াই চা দিয়ে গেল। মুরলীয়াই কয়েকটা 
চালের পিঠে দিয়ে গেলো একটা রেকাবি করে। কিন্তু খেতে যেন মন উঠছিল না আর। 

ছেদি প্যাটেল সবুজ কুর্তাটা পরে নিলে। বললে, চলুন হুজুর 

বললাম-_কেন তুমি তোমার এখানে আসতে বলেছিলে ছেদি, আমি তো নিজে থেকে 
আসতে চাইনি-_ 

ছেদি প্যাটেল বললে, সাহেব আমার মা-বাপ, সাহেব আমার সব গোস্তাকি মাফ করতে হবে 
হুজুর, আমি আপনার পায়ে পড়ছি হুজুর। 

কথা বলতে-বলতে ছেদি প্যাটেল সত্যিই আমার পায়ে পড়তে গেল! বাধা দিলাম। পা 
টেনে নিয়ে বললাম-_থাক, তুমি তোমার ডিউটিতে যাও। 

ছেদি বললে-__বলুন হুজুর আপনি আমাকে মাফ করেছেন তো? 

বললাম-_ছেদি, তোমার রোগ আছে তা আগে বলোনি কেন আমাকে? 

ছেদি আমার দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো । বললাম, বিয়ে করে একটা কচি মেয়ের 
জীবন তুমি বরবাদ করে দিতে চাও নাকি? বিয়ে কবেছ বলে ভেবেছ সে তোমার কেনা বাঁদি 
হয়ে থাকবে? তুমি ভেবেছ কী? 

ছেদি প্যাটেলের মুখ দিয়ে এতক্ষণে কথা বেরুল। বললে, হুজুর আপনি বলছেন কী! আমি 
বউ-এর ওপর জুলুম করবো না, তো কার ওপর করবো? সরস্বতীয়া যে আমার চুড়ি-পরানো 
বউ হুজুর, আমি তো পরের বউ-এর গায়ে হাত দিই নি। 

বললাম, কিন্তু তোমার রোগ আছে, তা তুমি জানো না? সারাও না কেন? 

ছেদি প্যাটেল বললে, রোগ কিসের হুজুর, সরস্বতীয়া আপনাকে বলেছে বুঝি? এ-রোগ 
কার নেই ছত্রিশগড়ে ? আমার কী একলার রোগ আছে? বলুক তো সরশ্বতীয়া, আমার সামনে 
বলুক ও। 

ছেদি প্যাটেল বেশ রেগে গেছে মনে হলো। 

বললাম, পারা-রোগটা তো ভালো নয়, সারিয়ে নাও না কেন? 

ছেদি প্যাটেল বললে, কে সারাবে হুজুর ? মুরলীর ছেলেটা যখন মরলো তার আগে টিল্ডা- 
মিশনের মেম-ডাক্তারের কাছে গিয়ে কত কান্নাকাটি করলুম, কত হাতে-পায়ে ধরলুম, কিছুই 
হলো না সাহেব। মাঝখান থেকে খালি আমার তিন কুড়ি টাকাই নষ্ট হয়ে গেল। 

বললাম, তুমি তোমার নিজের চিকিৎসা করাও আগে, তারপর তোমার সঙ্গে কথা বলবো-- 

ছেদি প্যাটেল বললে, ডাক্তাররা মে টাকা নেয় কেবল, রোগ সারায় না৷ 

বললাম, সে কি? মিশন তো টাকা নেয় না, তারা তো রোগ সারাবার জনোই ডাক্তারখানা 
খুলেছে এখানে 

মনে আছে, সেদিন কদমকুঁয়া থেকে ফেববার আগে অনেক করে বুঝিয়েছিলাম ছেদি 
প্যাটেলকে যে সে যদি রোগটা সারিয়ে ফেলে তো তার নিজেরও শান্তি, তার বউদেরও শান্তি। 
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একটা লোকও হবে! ছেদি প্যাটেল আমার কথা কিছুতেই শোনে নি শেষ পর্যস্ত। বলেছিল, 
টিল্ডা-মিশনের ডাক্তারখানায় আমাকে যেতে বলবেন না হুজুর, অনেক টাকা দিয়েছি, কিছুই 
কাজ হয়নি। 

বলেছিলাম, কাকে টাকা দিয়েছ? ডাক্তারকে? 
চেয়েছিল। 

বলেছিলাম, তুমি এবার বিলাসপুরের ডাক্তারখানায় এসো। ডাক্তার সেনকে আমি বলে 
রাখবো, দেখো একটা পয়সাও লাগবে না। 

রামসহায় শেষ পর্যন্ত যখন আমাকে থার্টিন ডাউনে তুলে দিয়েছিলো তখনও আমি মনে 
করিয়ে দিয়েছিলাম ছেদি প্যাটেলকে__ঠিক যেও কিন্তু বিলাসপুরে, ডাক্তাব সেনকে আমি বলে 
রাখবো, একটা পয়সাও লাগবে না তোমার-- 

তারপরে আমার ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিলো । কদমকুঁয়ার কথা হয়ত ভূলে যেতাম । কিন্তু ভোলা 
হল না। কেন ভোলা হলো না তাই বলি। 


কদমকুঁয়া থেকে ফিরে এসে আবার নিজের কাজে ডুবে গিয়েছিলাম। কাজের ফাকে-ফাকে 
আবার যে শিকারে যাইনি তা নয়। ডি-কষ্টা সাহেবের কথামতো গিয়েছিলাম খোদ্রিতে, 
খোংশাড়াতে। সে প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তর। 

হঠাৎ রামসহায় একদিন বিলাসপুরে এলো । প্রায় পাঁচ-ছয মাস পরে! 

বললাম, কী খবর রামসহায? 

রামসহায় বললে-_হুজুর, সরস্বতীয়া আপনাকে একবার ডেকেছে! 

অবাক হযে গেলাম! বললাম, আমাকে? কেন? 

রামসহায় বললে, তাদের চানা-ক্ষেতে আবার হবিণ নেমেছে হুজুর, বড় উৎপাত করছে, 
তাই আপনাকে যেতে বলেছে! 

বললাম, আর ছেদি প্যাটেল? সে কেমন আছে? 

ছেদি প্যাটেলের কথা কিছু বলতে পাবলে না রামসহায়। শুধু বললে, সেই রকমই চাকরি 
করে টিল্ডার গেট-এ-_ 

শেষ পর্যন্ত একদিন আবার ঝোলা নিয়ে, বিছানাপত্র নিয়ে, বন্দুক নিয়ে রওনা হলুম। ছেদি 
প্যাটেলের তখন ডিউটি ছিল না! বাড়িতে গিয়ে উঠতেই দেখি মরলীয়া। মুরলীয়া 
বললে-_সাহেব, তুমি এসেছো, আমরা খবর দিয়েছিলাম শিউতালাও-এর রামসহায়কে দিয়ে। 

বললাম--ছেদি প্যাটেল কোথায়? 

মুরলী বললে---ক্ষেতি দেখতে গেছে। 

বললাম--আর সরম্বতীয়া? 

মুরলী বললে-_-ওই তো ঘরে বয়েছে। 
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উঠোনে ঢুকতেই আমার গলার আওয়াজ পেয়েছে সরস্বতীয়া। ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এসেই হেসে আমায় অভ্যর্থনা করলে। 

বললে- জানো সাহেব, দেওকীনন্দন এসেছে। 

দেওকীনন্দন? বললাম-_-কে দেওকীনন্দন? 

দেখি ঘরের ভেতর একটা ছোকরা বসেছিল। কালো লম্বা প্যান্ট পরা। চোখে সানগ্লাস। 
“আমাকে দেখেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। তারপর আস্তে-আস্তে সদর দরজা দিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে গেলো। 
চটি বই খাটিয়ার ওপর ছড়ানো । মনে হলো যেন এতক্ষণ এইসব ছবির বই দেখছিল দু'জনে । 

সরস্বতীয়া বললে-__এই দেওকীনন্দনকে তুমি চেনো সাহেব? 

বললাম__না, কে ও? 
. সরম্বতীয়া বললে-_এখানে রামলীলা পালা করতে এসেছে, লছমন সাজে! সাহেব, এতো 
ভালো গান গায় যে কী বলবো--ওকে আজকে নেমন্তন্ন করেছিলুম হুজুর, আমাদের এখানে 
খেলো! 

তারপর হঠাৎ বোধহয় খেয়াল হয়েছে যে দেওকীনন্দন চলে গেছে। বললে-_দাঁড়াও 
সাহেব, একবার আমি দেওকীনন্দনকে বলে আসি-_-বলে সরস্বতীয়া এক ছুটে ঘরের বাইরে 
চলে গেলো। 

ঘরের ভেতর ভালো করে চেয়ে দেখলাম। ঘরটার শ্রী যেন এবার ফিরে গেছে। একটা 
টিনের আয়না ঝুলছে দেয়ালে। ঘরের ভেতর সিগারেটের গন্ধ পেলাম। আগেও এ-ঘরে 
এসেছি, কিন্তু তখন এ-রকম চেহারা ছিল না এ-ঘরের! সারা ঘরটা গোবর দিয়ে নিকোনো 
হয়েছে। একটা সাজানো-গোছানো ভাব। খাটের ওপর বসেছিলাম। রামসহায়ের জন্যে অপেক্ষা 
করতে হবে। রামসহায় এলে তবে বেরোব। সে তার বাড়ি থেকে খেয়ে-দেয়ে আসবে। চারিদিকে 
ধূসর দুপুর। হঠাৎ টিপিটিপি পায়ে ঘরে এলো মুরলীয়া। বললাম-_কোথায় গেলো সরস্বতীয়া ? 

মুরলীয়া বললে- সাহেব, সরস্বতীয়া আজকাল বড় বদলে গেছে, কারো কথা আর শোনে 
না-_-দেখো না ওই দেওকীনন্দনের সঙ্গে বেরিয়ে গেলো। 

বললাম--কোথায় গেলো? 

মুরলীয়া বললে--কী জানি কোন্‌ চুলোয়। আগে তবু আমার কথা একটু-আধটু শুনতো, 
এখন মোটেই শোনে না। 

বললাম-_ওই দেওকীনন্দনটা কে? 

মুরলীয়া বললে-__-ওই তো ছোঁড়া জুটেছে একটা, এখানে কদমকুঁয়ায় রামলীলা গান করতে 
এসেছিল, আমার মরদ ওর গান শুনে ওকে বাড়িতে নেমস্তন্ন করেছিল, ভগবানের নাম-টাম 
করে কিনা-_তাই ওকে নিয়েই পড়েছে সরস্বতীয়া। 

জিজ্ঞেস করলাম-_ছেদি প্যাটেল কিছু বলে না? 

মুরলীয়া বললে-_ প্রথম-প্রথম কিছু বলতো না, ভাবতো ভগবানের নাম করে, ভারি ভালো 
ছেলেটা, নিজে এনে বাড়িতে একদিন খাইয়ে ছিল আর গান শুনেছিল। এই উঠানে বসে অনেক 
গান গাইলো হুজুর, কিন্তু সরস্বতীয়া ছাড়লে না, বললে-_-আর একদিন গাইতে হবে। 

বললাম-_তারপর? 

মুরলীয়া বললে-__তারপর থেকে রোজ দুপুরবেলা ঘরে আসে, সরম্বতীয়ার সঙ্গে ফুসুর- 
ফুসুর করে-_মরদের রাতে ডিউটি থাকলে ওর সুবিধে হয় ভারি। এই দেখ না সাহেব, আজ 
ঠিক খবর পেয়েছে যে মরদ ক্ষেতি দেখতে গেছে-_আর ঠিক এসেছে, তুমি না এলে আরো 


কিছুক্ষণ থাকতো। 
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মুরলীয়া আরো অনেক কথা বলতে লাগলো! বললে, সব নসীব হুজুর, আমিই জোর করে 
ওকে ঘরে আনলুম, ভাবলুম আমার ছেলে হয় না, সরস্বতীয়ার যদি ছেলে হয়, তবু মরদটা মনে 
একটু শাস্তি পাবে, আদমীটা মনে একটু সুখ পাবে! তার মনে মোটে সুখ নেই সাহেব, এত যে 
খাটে, রাত জেগে ডিউটি করে, ক্ষেতি খামার করে- বলতে পারেন কার জন্যে করে? 

সত্যিই তো কার জন্যে এসব! কার জন্যে এই টাকা-কড়ি, ক্ষেত-খামার। 

মুরলী বলতো-_দেওকীনন্দন তোর ঘরে কেন আসে রে সরস্বতীয়া? 

সরস্বতীয়া বলতো-_বেশ করবে আসবে, তার খুশি সে আসবে। 

--এবার তাহ'লে মরদকে বলে দেবো! 

সরস্বতীয়া বলতো-_দে না বলে, আমি কি ভয় করি। আমি কী তোর মতো বিয়ে করা বউ? 
আমি তো চুড়ি-পরানো বউ! আমার যার সঙ্গে খুশি মিশবো-_আমার যা খুশি তাই করবো, 
তোর কী? 

মুরলী বললে-_কাল থেকে এখানে আসতে বারণ করে দিবি ওকে। 

সরস্বতীয়া বললে-_কেন বারণ করবো শুনি! ও তো চলেই যাবে। 

__কোথায় চলে যাবে? 

সরস্বতীয়া বললে-__বোম্বাই, ফিলিম্‌ করবে! ‘নাগিন’ ছবি দেখেছিস্‌, সেই রকম ছবি করবে 
দেওকীনন্দন, রামলীলা আর করবে না ও, আমাকে বলেছে। 

মুরলী বললে- স্ব যাবে ও? 

সরস্বতীয়া বললে-_বোম্বাইতে চিঠি লিখে, ফিলিমে চাকরি করবে দেওকীনন্দন, জানিস্‌? 

আমাকে মুরলী বললে, তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে বলো সাহেব, মরদের সংসার ভেঙে যাবে 
একেবারে, সব ভেসে যাবে হুজুর, সরস্বতীয়াই বা কী সুখ পাবে, ভেবেছ। 

মনে আছে, সেদিনই ছেদি প্যাটেলের সংসারের ভাঙনের ইঙ্গিত দেখতে পেয়েছিলাম 
আমি। ছেদি প্যাটেল তো আর পাঁচজন মানুষের মতোই ঘর বাঁধতে চেয়েছিল। তার বেশি কিছু 
চায়নি তারা। একটা বাঁধা চাকরি, কিছু জমি-জমা আর একটা নিশ্চিত্ত ভবিষ্যৎ, যেমন সবাই 
চায়। সারা পৃথিবীর লোক তাই চায়। আর কিছু নয়। কতদিন দেখেছি ছেদি প্যাটেল ঘামতে- 
ঘামতে এসেছে ডিউটি করে, এসে একটা টুলের ওপর বসেছে। মুরলী জল দিয়েছে, গামছা 
দিয়েছে এগিয়ে। আর সরস্বতীয়া? 

সরস্বতীয়া যেন ভিন দেশের লোক। এ-বাড়িতে এসে যেন বন্দী হয়ে আত. । তারই বা কী 
দোষ! সমস্ত সংসার যেন অনেকখানি আশা নিয়ে তারই মুখের দিকে চেয়ে থাকতো কেবল। 
যেন সে-ই একমাত্র এ-সংসারকে বাঁচাতে পারে। দিনের পর দিন, মাসের পন মাস ছেদি প্যাটেল 
ডিউটি করছে আর আশা করছে একদিন হয়ত সরস্বতীয়া বুঝবে, একদিন সরস্বতীয়ার সুমতি 
হবে, তার ঘরে আসবে, রাত্রে তার বিছানায় এসে শোবে। তারপর এ-সংসারে সমস্ত নিরানন্দ 
একদিন একজনের আবির্ভাবে দূর হয়ে যাবে। এই জমি-জমা এই বাড়ি-ঘর-দোর আবার এক 
নতুন মানে খুঁজে পাবে। ভগবানের আশীর্বাদ তো সেই জনোই চেয়েছিল ছেদি প্যাটেল। 
ঈশ্বরের নাম-গানের অনুষ্ঠান সেই জন্যেই বসিয়েছিল বাড়িতে । রামজীর কৃপায় সব দুঃখ, সব 
নিরানন্দ ধুয়ে মুছে যাবে এ সংসার থেকে। 

মেম-ডাক্তার দেখতে আসে মুরলীয়াকে। ছেদি প্যাটেল মেম-ডাক্তারকে দূর থেকে দেখলেই 
বাড়ির বাইরে পালিয়ে যেত। 

মুরলীয়া খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে কাতরাতো এক-একদিন। 

--ও মাইয়া গো, মাইয়া গো-_ 

কোথায় কোন্‌ দূরে কোন্‌ গ্রামে কাদের বাড়িতে তার জন্ম হযেছিল, আজ আর তা মনে 
নেই তার। ছোটবেলায় বিয়ে হয়ে গেলো একদিন ছেদি প্যাটেলেব সঙ্গে। এক কাদি কলা, একটা 
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টিনের তোরঙ্গ আর রূপোর হীসুলী পরে বউ হয়ে এসেছিল মুরলীয়া এই ছেদি প্যাটেলের 
পরিবারে। তারপর কত জায়গায় বদলি হলো ছেদি প্যাটেল। চাকরি পেয়ে চলে গেল রামগড়ের 
গেট্ম্যান হয়ে। মুরলীয়াও গিয়েছিল সঙ্গে! ধুলোর ঝড় আর লু চলতো বাইরে । আর একলা 
ঝুঁপড়ির ভেতর বসে-বসে মুরলীয়া প্রহর গুনতো। ছেদি প্যাটেল তখন মদ খেত! কিন্তু মদ 
- খেলেও ডিউটির কখনও খেলাপ করতো না। ডিউটির কামাই করতো না। ঝাণ্ডি নিয়ে গেট 
সামলাতে ব্যত্ত। ঘরের বউয়ের দিকে দেখবার তার সময় ছিল না। 

মুরলীয়ার সে-সব দিনগুলোর কথা মনে আছে বৈকি। 

সব সহ্য করেছে মুরলীয়া। শুধু একটি আশা বুকে নিয়ে, একটি ছেলে হবে তার। বিটা 
ছেলে! 

মেম-ডাক্তারের কাছে গিয়ে কতদিন কেঁদে পায়ে ধরতে গেছে মুরলীয়া। বলেছে-_আমাকে 
একটি ছেলিয়া দাও মেম-ডাক্তার! 

মেম ডাক্তার বলেছে__আগে তোর মরদের রোগ সারা, তবে তো ছেলে হবে তোর। 

ছেদি প্যাটেলকে সে-কথা বলতেই সে হুমকি দিয়েছে। বলেছে-_রাখ্‌ তোর মেম-ডাক্তারের 
কথা, আমি মরদ আছি, আমি কিছু বুঝি না! ওষুধে যদি রোগটা সারাতে পারবে তবে তোর 
ছেলেকে বাঁচাতে পারলো না কেন মেম-ডাক্তার? কেন তিন কুঁড়ি টাকাটা নিল মিছিমিছি? 

মুরলীয়া কিছু জবাব দেয়নি। শুধু কেদেছে মনে-মনে। মরদ তো পুরুষ মানুষ। গাঁয়ের 
প্যাটেল। সব বোঝে সে। বেলে কাজ করে তার মরদ। লাল ঝাণ্ড দেখিয়ে ডাকগাড়ি থামিয়ে 
দেয়। কত তার ক্ষমতা, কত তার ইজ্জত! সে বুঝবে না তো কে বুঝবে? 

ছেদি প্যাটেল বলে-_জগাইয়ের ছেলে হলো তবে কী কবে, বল? আমাদের পেলেটিযার 
সাহেবের ছেলে হচ্ছিল না, শেষে আর একটা বিযে করলো প্রথম বউ মারা যাবার পর, তার 
কী করে ছেলে হলো, সতা কিনা, চল দেখে আসবি চল? 

মেম-ডাক্তার মুরলীকে দেখে যাবার সময় সরম্বতীয়াকে আড়ালে ডাকে। বলে, কী রে, 
মরদের কাছে শুস্‌ না কি? 

সরস্বতীয়া হাসে! বলে-__না মেম-সাহেব, তুমি বলে দিয়েছো, আমি আর শুই? 

মেম-ডাক্তার বলে- -খুব সাবধান সরস্বতীয়া, তাহ'লে আর তোর ছেলে হবে না, ছেলে 
হলে সেও মরে যাবে। 

সরস্বতীয়া বলে-__আমার ছেলিয়া হবে না মেম-সাহেব, আমি শুবোই না মরদের কাছে। 

মেম-ডাক্তার আরো ভয় দেখায়! বলে-_তোরও তাহ'লে রোগ হবে, রোগে মুরলীয়ার মত 
তুইও ছটফট করবি আর কাদবি। 

মেম-ডাক্তার চলে যায়। 

মুরলীয়া জিজ্ঞেস করে, মেম-ডাক্তার তোকে কী বললে রে সরম্বতীয়া! 

সরম্বতীয়া বললে-_-মরদের কাছে শুতে বারণ করলে মেম-ডাক্তার। 

মুরলীয়া আরো কাদে। বলে-_তুই মরে যা না সরস্বতীয়া, তুই মরে যা, আমি মরে যাই, 
সবাই মরে যাকু, দরকার নেই ছেলিয়ার_-তুই মর, মর তুই সরম্বতীয়া। 

সরস্বতীয়া খিলখিল করে হাসে। বলে-_তৃমি মরো না, আমি কেন মরতে যাবো শুনি? 

মুরলী বলে-_মরবি না তো কী করবি শুনি? 

সরস্বতীয়া আরো জোরে হেসে উঠে। বলে, আমি বোম্বাই যাবো। 

মুরলী বলতো-_বেরো হারামজাদী, বেরো তুই আমার সামনে থেকে__বেরো তুই, বেবো- 
বেরো। 

সেদিন ছেদি প্যাটেলকে মুরলীয়া বললে-_-বিলাসপুরের ডাক্তারখানায় একবার চলো না, 
সাহেব বলে গিয়েছিল যেতে, বলেছিল টাকা লাগবে না, চলো না একবার। 
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ছেদি প্যাটেলের দিন-দিন যেন কী হয়েছিল। কিছুতেই কিছু বিশ্বাস হচ্ছিল না। সব ঝুট্বাজি। 
বিলাসপুরের ডাক্তারও যা, ও তোর টিল্ডামিশনের ডাক্তারও তাই। রোগ সারবে না, শুধু ক- 
কুঁড়ি টাকা গুনে দিয়ে আসতে হবে। 

মুরলীয়া বলেছিল-_সাহেবের চেনা ডাক্তার, ওরা ভালো লোক-_চলো না গো একবার। 

শেষ পর্যস্ত ছেদি প্যাটেল ট্রেনে উঠেছিল মুরলীয়াকে নিয়ে। প্যাসেঞ্জার টেনে উঠে 
বিলাসপুরে গিয়ে হাজির। পুরনো জায়গা, অনেক বছর কেটেছে বিলাসপুরে। সোজা 
ডাক্তারখানায় গিয়ে টিকিট করলে। লোহার চাকৃতি দিলো হাসপাতালের চাপরাশি। জিজ্ঞেস 
করলে-_কী রোগ? 

ছেদি প্যাটেল বললে__পারা-রোগ সরকার। 

_ কার? 

প্রাথমিক ভয় কিছুটা গোপন করে ছেদি প্যাটেল মুরলীয়াকে দেখিয়ে বললে, এর আর 
আমার। 

চাপরাশি বললে- টাকা লাগবে, ডাক্তারের হুকুম আছে, পারা হলে নোকরি চলে যাবে। 

ছেদি প্যাটেল আরও ভয় পেয়ে গেল। বললে-_-নোকরি চলে যাবে? 

চাপরাশি বললে-- কোম্পানীর চাকরি, টাকা দিলে ডাক্তার-সাব চেপে দিবে। 

ছেদি প্যাটেল বললে-_কত টাকা? 

চাপরাশি বহালে--কত টাকা আছে তোর কাছে? 

ছেদি প্যাটেল বললে--টাকা তো আনি নি সরকার। 

চাপরাশি রেগে গেল। বললে, টাকা নেই তো ডাক্তারখানায় এসেছিস্‌ কেন? যা, তোর 
নোকরি চলে যাবে। 

তাড়াতাড়ি চাকৃতি ফেরত দিয়ে ছেদি প্যাটেল আবার টিল্ডায় ফিরে চলে এসেছিলো। 
তারপর মুরলীয়াই কাদতে-কাদতে আমাকে একদিন এ ইতিহাস বলেছিল। বলেছিল-_আমার 
মরদের তো কোনও দোষ নেই হুজুর, সবাই খালি টাকা চায়, টাকা নিতেই চায় সবাই, টিল্ডার 
মিশনের ডাক্তারও যা, ওই বিলাসপুরের রেল-ডাক্তারও তাই। 


আবার সেই টিল্ডা, আবার সেই কদমবুঁয়া, আবার সেই রোগ-যন্ত্রণা। আবার সেই কান্নার 
পুনরাবৃত্তি। ছত্রিশগড়ের মানুষের কান্নায় সমস্ত কদমকুঁয়া যেন ভরে গিয়েছিল সেদিন। 
বিলাসপুরের ডাক্তারকেই আমি বলে এসেছিলাম, কিন্তু তার আফিসের চাপরাশিকে তো বলে 
আসা হয় নি। সেদিন হতাশ দু'টি প্রাণী যে হাসপাতাল থেকে ফিরে এলো, তার জন্যে কে দায়ী, 
'তা আমি আজও ঠিক করতে পারি নি। রেলের যে ঘুষ ধর' চাকরি আমার বন্ধ করার জনাই 
যে আমাকে মাইনে দিয়ে রাখা হয়েছে-__-সেই আমিই কোন উপকার করতে পারলাম না ছেদি 
প্যাটেলের, এ-ও কী আমার কম লজ্জা । মুরলীয়ার সামনে আমি যেন লজ্জায় আধমরা হয়ে 
গেলাম। কোথায় এব প্রতিবিধান আর কিসে এর প্রতিকার হয়, তা যে আমারও জানা নেই। 

ছেদি প্যাটেল পরে আমাকে বলেছিল-_দেখবেন সাহেব, সব মানুষের একদিন আমার মত 
দশা হবে, আমি যেমন কাদছি, সবাই এমন করে কাদবে- কারোর ভালো হবে না। 
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আমার তো তখন কিছু বলবার ছিল না। শুধু মনে হয়েছিল, পৃথিবীর সব মানুষেরই দশাই 
যেন ছেদি প্যাটেলের মত। কোথাও কোনওখানে যেন তার সাত্্বনা নেই। অথচ কী নেই 
পৃথিবীতে? রোগ আছে, কিন্তু তার ওষুধও তো আছে। দুঃখ আছে, কিন্তু তার প্রতিবিধানও তো 
_আছে। যাদের জন্যে পুলিশ, পাহারা, ডাক্তার, আদালত, কল-কারখানা, সেই মানুষেরা কতটুকু 
- তার উপকার পায়? এই তো আমি! আমিই তো আছি ঘুষের প্রতিবিধান করতে, কিন্তু পেরেছি 
কী ছেদি প্যাটেলের দুঃখ দূর করতে? 

দুপুরবেলায় কদমকুঁয়ার মাঠে ঘুবতে-ঘুরতে সেই কথাই ভাবছিলাম। ছেদি প্যাটেলের সঙ্গে 
আমার দেখা হয় নি আসাব পর থেকে। মুরলীয়ার কথাগুলোই ভাবছিলাম। বামসহাযও ছিল 
আমার সঙ্গে। চানার ক্ষেতশুলোর ভেতরে লুকিয়ে-লুকিয়ে বন্দুক নিয়ে ঘুরছিলাম। শিকারের 
নেশা। ডি-কষ্টা সাহেব কী যে এক শিকারের নেশা ঢুকিয়ে দিয়েছিলো । কিছুদিনের জন্যে শিকার 
ছাড়া যেন কিছুই ভাবতে পারতাম না। অথচ কিসের দরকার ছিল? কী আনন্দ পেতাম? কার 
উপকার হতো? 

ছেদি প্যাটেল আরো বলেছিলো-_-আমি তো কারোর মন্দ করি নি সাহেব, তবে আমার এই 
দশা হলো কেন? 

সত্যিই তো, পরের মন্দ না করলেও কেন নিজের মন্দ হয়? মানুষের সব ভালো-মন্দেব 
যারা জিম্মাদার, তাবা কেন মানুষেব মন্দ করে? কার ভালো হয তাতে? ডি-কষ্টা সাহেবের কথা 
আলাদা। 

ডি-কষ্টা সাহেব বলতো-_এন্জয় ইযোর লাইফ ম্যান, আনন্দ করে নাও মিস্টার, পৃথিবাতে 
ওইটুকুই তোমাব লাভ, আর সব কিছু তো র্লাফ্‌। 

হঠাৎ রামসহায সতর্ক হয়ে বললে-_ওই যে হুজুর হরিণ আসছে। 

শিউতালাও-এর দিক থেকে একেবারে দিক-চক্রবাল ঘেঁষে উচু জমি থেকে ঢালুতে নেমে 
আসছে হরিণেব পাল। চানা-ক্ষেতের সবুজ ডাটাগুলো মাথা উঁচু করে দীডিযে আছে। ঠায 
দুপুর। একটা শিশুগাছের আড়ালে নীচু হয়ে বসলাম। আজ আর শুধু হাতে ফিরব না। ছেদি 
প্যাটেলের আর একটা কথা মনে পড়লো-_ আমাকে বেঁধে রাখছো কেন সাহেব, আমি তো 
পাগল হই নি, আমাব শেকলটা খুলে দাও না সাহেব। 

হঠাৎ বন্দুকটা তুলে টিপ্‌ করতেই বুঝি একটা খস্থস্‌ শব্দ হলো, আর চোখেব নিমেষে সব 
হরিণের পাল কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেলো । রামসহায় হতাশ চোখে আমাব দিকে চাইলো । 

আমিও কেমন যেন ব্যর্থ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলাম। রামসহায় বললে-_হুজুব গলতি হো 
গয়া_ আবার আসবে, একটু চুপ কবে বসে থাকুন 

আমাব কিন্তু তখনই অসহ্য হয়ে উঠেছিলো । সারাদিন মাথাব ওপব দিয়ে তপ্ত (বাদ কেটে 
গেছে। ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেছি আমি। 

আগুন জুলছিল মনে। কিসের বিরক্তি কী জানি। কতকগুলো প্রাণীকে হত্যা কবতে পাবলাম 
না--এ কি তারই আফৃশোষ! বললাম, তুমি যাও রামসহায়, এখন আর হবে না। 

বারবার চেষ্টা করেও যখন ব্যর্থ হয় মন, তখন বোধহয় বিশ্রাম চায় শরীর! 

রামসহায় বললে--চা করে আনবো হুজুর? ছেদি প্যাটেলেব বাড়ি কাছে---আমি এখুনি 
আনছি গিয়ে-_ 

রামসহায় চলে গেলো হতাশ মনে। 

কিছুতেই সেদিন আর শিকারে মন বসাতে পারলাম না। বন্দুকটা নিযে একাই ফিবছিলাম 
ছেদি প্যাটেলের বাড়ির দিকে। চানা-ক্ষেত পেবিয়ে শিশুগাচ্ের খানিকটা জঙ্গল। তারপব ছেদি 
প্যাটেলের এলাকা । মেঠো পথ একেবেঁকে গেছে ছেদি প্যা্টেলের বাড়ির দিকে। সেখানেই ছেদি 
প্যাটেলের তালাও। খুব জল-তেষ্টাও তখন পেয়েছে আমার। 
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পথ দিয়ে আসতে-আসতে হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন ডাকলে, “সাহেব'। ফিরে দেখি 
সরস্বতীয়া। বাসত্তী রঙ-এর শাড়ি তার পরনে, একটা মাটির কলসী নিয়ে তালাও থেকে জল 
তুলতে এসেছে। বিকেলের সূর্য তখনও হেলে পড়ে নি। সরস্বতীয়ার মুখের ওপর চিকৃচিক্‌ 
করছে পড়ত্ত রোদ। আমাকে দেখে হাসছে সরস্বতীয়া মুখ টিপে-টিপে। সরস্বতীয়া আমার খালি 
হাতের দিকে চেয়ে বললে-_কণ্টা হরিণ মারলে গো সাহেব? 

লজ্জা হয়েছিলো বৈকি একটু । হাসলাম আমিও । 

কলসীটা পাড়েব ওপর রেখে তরতর করে আমার দিকে ছুটে এলো সরস্বতীয়া। শরীরের 
ভীজে-ভাজে আলো ঠিকরে উঠে পিছলে যাচ্ছিল বারবার। একেবারে কাছে ঘেঁষে এসে দাঁড়ালো 
সে কোমরে হাত দিয়ে। 

বললাম-_জল তুলতে এসেছো বুঝি? 

সরস্বর্তীয়া সেই রকম করে হেসে উঠলো। 

বললে-_না, তোমার শিকার দেখতে এসেছি সাহেব। 

বললাম-_শিকার কিছু মেলে নি আজ সরস্বতীয়া। 

সরস্বতীয়া বললে-_দেওকীনন্দনকে দেখলে তো সাহেব, তখন? 

বললাম-_-দেখলাম তো-__ 

সরস্বতীয়া বললে-__কেমন দেখলে বলো? 

বললাম- ভান্লাই! 

সবস্বতীয়া বললে-__ও বলছিল, তোমাকে একটা খত্‌ লিখে দিতে। 

বললাম-_খতৃ! কাকে? কোথায়? 

সবস্তীয়া বললে-_ও তো ইংরাজী লিখিপড়া জানে না, বলছিলো, সাহেব যদি খত্‌ লিখে 
দেয় তো, ওর একটা নোক্‌রি হয়ে যায়। 

বললাম-__কোথায় লিখতে হবে! 

সরশ্বতীয়া বললে-_বোম্বাইয়ে ফিলিম্‌ কোম্পানীতে । ওকে মানাবে না? 

বললাম-_আমি তো ওকে ভালো করে দেখিনি। 

সরস্বতীয়া বললে-_'নাগিন" দেখেছো সাহেব, ‘নাগিন’? 

বললাম-_-না, আমি দেখিনি। 

কী জানি, আমার কথায় যেন আমার ওপর করুণা হলো সরস্বতীয়ার। এ'- দিনের সব শ্রদ্ধা 
ভক্তি যেন এক নিমেষে তৃচ্ছ হয়ে গেল। 

আবার বললে--সত্যি ‘নাগিন’ দেখোনি? 

কি করে বোঝাবো সবস্বতীয়াকে যে আমি সিনেমা দেখি না, তা ভেবে পেলাম না। 
বিলাসপুবে সিনেমা আছে বটে, কিন্তু সিনেমার কোনও আকর্ষণই যে আমি বোধ করি না, এই 
কথা বললে সরম্বতীযা হয়তো বিশ্বাসই করতো না। শুধু বললাম-_কেন, ও-কথা জিজ্ঞেস 
করছো কেন? 

সরম্বতীয়া বললে-_দেওকীনন্দন যে ‘নাগিনে'র গান গাইতে পারে। ঠিক সিনেমার যেমন 
সুর, তেমনি গলা দেওকীনন্দনের__ঠিক একরকম সুর 

বললাম-_তবে যে মুরলীয়া বলেছিল, দেওকীনন্দন ভগবানের নামগান করে! 

সরস্বতীযা বললে--সে তো রামলীলার গান সাহেব! আমার মরদের সামনে ভগবানের 
নাম-গান কবে, কিন্তু আমার কাছে গায় 'নাগিনে"র গান। 

আমার চোখের সামনে দেওকীনন্দনের সানগ্লাস-পবা চেহারাটা আবার ভেসে উঠলো। 
মবস্বতীয়া বললে-_আমার মরদ তো বুড়ো মানুষ, তাই ভগবানের নাম-গান ভালো লাগে 
তাব--আমাব ও-সব ভালো লাগে না সাহেব। 
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মনে আছে, সেদিন সরস্বতীয়া দেওকীনন্দনের কথা বলতে গিয়ে যেন পঞ্চমখ হয়ে 
উঠেছিল। বারবার শুধু দেওকীনন্দনের কথা বলছিলো। আগের বারও এসেছি কদমকুঁয়ায়, 
সেবার কিন্তু সরস্বতীয়া এমন ছিল না। সেবার ছিল সরস্বতীয়ার শুধুই রূপ, এবার যেন চটক। 
এবার যেন চোখ ঝলসানো ধার! চোখে-মুখে-দেহে-যৌবনে সরম্বতীয়া যেন সত্যিই ক্ষুরধার 
হয়ে উঠেছে। দেখে আমার ভয় হলো। 

সরস্বতীয়া বললে-_দীড়াও সাহেব, গাগরিতে জল ভরে নিয়ে আসি, তোমার চা করে 
দেবো। 

বললাম__কেন, মুরলীও তো চা করে দিতে পারে 

সরস্বতীয়া বললে-_ না সাহেব, মুরলীয়া আবার এলিয়ে পড়েছে, বোখার হয়েছে তার-_ 

বললাম-_কেন, সকালবেলা তো দেখে এলাম বেশ ভালো ছিলো-_হঠাৎ কী হলো? 

সরম্বতীয়া বললে__ আবার কী হবে? তোমাকে তো সব বলেছি সাহেব-_ 

বললাম-__মেম-ডাক্তারের ওষুধ খাচ্ছে না? 

সরস্বতীয়া বললে--ওর আব সারবে না সাহেব, মেম-ডাক্তার বলেছে__ 

হঠাৎ সরস্বতীয়া করলে কি, আমার হাত চেপে ধরল! 
সেই দিকে চেয়ে দেখি আর একদল হরিণ শিউতালাও-এর দিক থেকে চানা-ক্ষেতের দিকে 
আসছে। একটু দ্বিধা করলাম। তারপরেই বন্দকটা সামলে নিয়ে সামনেব দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছিলাম 


হঠাৎ সরস্বতীয়া বললে- দাঁড়াও সাহেব-_-তোমাকে শাড়ি দিচ্ছি 

বলেই মাটিব কলসীটা নামিয়ে রেখে একটা শিশুগাছের ঝোপের মধ্যে গিযে লুকোল। হঠাৎ 
সরস্বতীয়ার ব্যাপাব দেখে একটু অবাক হয়ে গেলাম। কোথায় লুকোল সরস্বতীযা? বুঝতে 
পারছিলাম না, সরস্বতীয়ার কী মতলব! 

হঠাৎ ঝোপের দিক থেকে সরস্বতীয়ার বাসস্তী রঙ-এর শাড়িটা মাথার ওপব এসে পডলো। 
শাড়িটা নিয়ে কী করবো বুঝতে পারছিলাম না। তখন ঝোপের ভেতব থেকে সবস্বতীয়া 
বললে-_জেনানা সেজে যাও সাহেব, নইলে পালিয়ে যাবে 

এক মুহূর্তে বুঝে নিলাম ব্যাপারখানা। সার্ট-প্যান্টের ওপর সরশ্বতীযাব ছাড়া বাসস্তী বঙ- 
এর শাড়িখানা মেয়েমানুষেব মত সারা গায়ে জড়িয়ে নিলাম। তারপব আস্তে-আস্তে এগোতে 
লাগলাম বন্দুকটা আডাল করে। ডি-কষ্টা সাহেব আমাকে বলেছিল বটে, যে মেয়েমানুষ দেখলে 
হরিণরা পালায় না। পুরুষদেরই যত ভয় করে ওরা । তারপব মেঠো পথটা কোনও বকমে পাব 
হযেই চানা-ক্ষেতে পড়লাম। চানা-ক্ষেতের সবুজ ভাটার আডালে বসে পড়লাম, মাথায় ঘোমটা 
টেনে। হরিণের পাল দলে-দলে আসতে লাগলো এগিয়ে । অনেক কাছে এসে পড়েছে। তারপব 
ক্রমে-ত্রমে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে এসে পড়লো। 

শেষে আরো কাছে এলো । সরস্বতীয়ার সামনে লজ্জায় না পড়ি। 

বন্দুকটাতে এল-জি পুরে ঠিকঠাক টিপ্‌ করে ট্রিগার টিপে দিলাম। 

সঙ্গে-সঙ্গে একটা শিঙেল হরিণ পড়ে গেলো! বাকিগুলো কোথায় অদৃশ্য হযে গেলো কে 
জানে! পেছন থেকে হঠাঞ$ চীৎকার শুনতে পেলাম-_সাহেব-_-সাহেব আমার শাডি দাও _- 

তখন মনে পড়লো। তাড়াতাড়ি শিশুগাছের ঝোপের কাছে এসে শাডিটা ছুঁড়ে দিলাম 
ভেতরে। এক মুহূর্তে সরস্বতীয়া বেরিয়ে এলো। বললে--আমি দেখেছি সাহেব-- 

ঘটনাটা মনে থাকবার মত। আজ এতদিন পরেও সবস্তীমার সেদিনকাব ব্যণহারটা মনে 
পড়ে হাসি পাচ্ছে। আমি ছেদি প্যাটেলের সংসারের শাস্তির জন্যে কী-ই বা করাতে পেবেছি। 
না দিতে পেরেছি ছেদি প্যাটেলকে কোনও উপদেশ, না করতে পেরেছি সরস্বতীয়াব কোন 
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উপকার। কোন কিছুতেই ফল হয়নি। শুধু আতিথ্য স্বীকার করে চির-খণী হয়ে আছি। কতদিন 
জীবনে কত উত্থান-পতনের সঙ্গে সতর্ক হয়ে কাটিয়েছি। ভেবেছি যদি হেরে যাই, সেদিন উপহাস 
করবার লোকের অভাব হবে না। কিন্ত জিতে গেলে সে আনন্দ কৃপণের মতো কেবল নিজে 
একলাই তা ভোগ করবো। এমন স্বার্থপরই তো আমরা । ছেদি প্যাটেল যদি হেরে গিয়েই থাকে, 
তো তার জন্যে যেন কখনও উপহাস না করি! আর সরস্বতীয়াই কী জিততে পেরেছিল জীবনে? 


অনেকদিন পরে, যখন আমার বিলাসপুর জীবনের আয়ু প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, সেদিন 
আবার দেখা হয়েছিল সরস্বতীয়ার সঙ্গে। দেখে হাসবো কি কাদবো ভেবে পাই নি বটে, কিন্তু 
অবাকও তো হই নি! বলেছিলাম__কেমন আছো? 

সরস্বতীয়া সে কথার উত্তর না দিয়ে বলেছিল-_এবার আমাদের এখানে উঠলে না কেন 
সাহেব? 

বললাম-_-আমি সব জানি-_সব শুনেছি সরস্বতীয়া__ 

সরস্বতীয়া ম্লান হাসি হেসে বললে- চা করে দেবো সাহেব? 

বললাম-_-আমি রামসহায়ের বাড়িতে চা খেযে এসেছি-_ 

বললাম-_-তোমার হাতে কী খাই নি কখনও? 

মনে আছে, কথাটা শুনে সরস্বতীয়া কোনও উত্তর দেয় নি। উত্তর দেবার কিছু ছিলও না। 
ছেদি প্যাটেলের তখন কোনওদিকেই হুঁস্‌ থাকবার কথা নয়। ঘরের মধ্যে কী যেন বিড়বিড় করে 
বকছিল নিজের মনে? 

সরস্বতীয়া বলেছিল-_-আর হরিণ মারবে না সাহেব? 

বললাম- আমি এবার বিলাসপুর থেকে চলে যাবো সরম্বতীয়া__বন্দু* বেচে দিয়েছি-_ 

কথাটা শুনে কেমন যেন ওর মুখটা কৌতূহলে ভরে উঠলো । 

কিন্ত সেদিন কি আমি জানতাম বিলাসপুর ছেড়ে আমাকে অত শিগগির কলকাতায় চলে 
যেতে হবে। হেড অফিস থেকে রিপোর্ট গিয়েছিল আমাকে দিয়ে ঘুষ ধরবার কাজ নাকি 
ভালোমতো হচ্ছে না। আমি দয়ালু । আমি অল্পেতেই মুষড়ে পড়ি, আমি একটুতেই কাতর হই। 
মানুষের অপরাধকে আমি যে বড় করে দেখি না__মানুষই আমার কাছে কেমন করে জানি না, 
কখন যেন বড় হয়ে ওঠে। যে-মানুষ দোষ করে, সে-মানুষ আবার ভালোও বাসে। যে-মানুষ 
অপরাধ করে, সে-মানুষ আবার ক্ষমাও করে একজনকে । একথা কর্তাদের আমি বোঝাতে পারি 
নি--তাই আমাকে ফিরে যেতে হয়েছিল, তাই আমাকে অক্ষম হতে হয়েছিল! কিন্তু সে-কথা 
এখানে অবাস্তর। 

ছেদি প্যাটেল সেদিন ফিরে এলো অনেক পরে। 

আমাকে দেখেই বললে- সাহেব আপনি! 

তখন সরস্বতীয়া মাংস চড়িয়েছে হীড়িতে। মাংসের গন্ধে ভুরভুর করছে বাড়ি। ছেদি 
প্যাটেলের নাইট-ডিউটি, সে খেয়ে ডিউটিতে যাবে! খাওয়া-দাওয়া সেরে নীল কোর্তা পরে 
নিয়েছে। বললে- এবার সব চানা হরিণে খেয়ে গেলো সাহেব, ভালো দাম পাবো না। 
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থেকে। বললাম- এবার আর টাকা লাগবে না ছেদি, আমি নিজে তোমাকে ডাক্তারের কাছে 
নিয়ে যাবো, তুমি বিলাসপুরে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করো--তোমার রোগ আমি নিশ্চয়ই 
সারিয়ে দেব, দেখো। 
টিন রি UTE গান NUTT TT 
না। 

বললাম, তবে কিসের জন্যে ভাবছো তুমি? 

ছেদি প্যাটেল বললে- আমি সরস্বতীয়ার জন্যে ভাবছি হুজুর__ আমার পুরো পাচ-কুড়ি 
টাকাটাই জলে গেল। 

বললাম-_টাকাটাই তোমার কাছে বড় হলো ছেদি? 

ছেদি প্যাটেল বললে-_আমার রক্ত-জল করা টাকা হুজুর, আমি দিন-রাত জেগে খেটে, 
রোদ্দুরে-বিষ্টিতে ভিজে টাকা করেছি হুজুর, সব কী জেঠু রাউতকে দেবার জনো? আমি কি 
আর টাকা দেবার লোক পেলাম না? আমার কী লাভ হলো বলুন হুজুর? আমার কী ছেলে 
হলো? আমি তো ছেলের জন্যেই চুড়ি পরিয়েছিলাম সরস্বতীয়াকে? 

কী আর আমার বলবার ছিল! কিছুই উত্তর দিতে পারলাম না আমি। 

ছেদি প্যাটেল আবার বলতে লাগলো-_সেই টাকা নিয়ে জেঠ রাউত তো টুডি পরিয়ে 
আরেকটা বউ আনলো ঘরে-_তারও ছেলে হয়েছে এখন--সে কত সুখে আছে সাহেব। 
ডিউটিতে। রাত্রে আমার ট্রেন। রামসহায় এসে মালপত্র বয়ে নিয়ে আমাকে ট্রেনে তুলে দেবে। 

হঠাৎ বাইরে তুমুল গণ্ডগোল উঠলো। মনে হলো, ছেদি প্যাটেলের গলা! 

চীৎকার করছে। ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। দেখি, ছেদি প্যাটেল বলছে-_হারামজাদা, আব 
জায়গা পাওনি ফস্টি-নস্টি করতে? 

দেখি দেওকীনন্দনের গলার জামাটা ধরেছে মুঠো করে। 

ধরা পড়ে গিয়ে দেওকীনন্দনের মুখে আর কথা নেই। 

ছেদি প্যাটেল চীৎকার করে বলছে- _ভেবেছো আমি বাড়ি নেই, আর অম্নি এসেছো 
বেরো হারামজাদা বেরো, যদি আর কখনও আসবি তো মেবে মাথা ভেঙে দেবো না-_ আমাকে 
জানিস না তুই, আমি কদমকুয়ার প্যাটেল- আমার আওরতেব ওপব কিনা তোর নজর। 

আমি গিয়ে ছাড়িয়ে দিলাম। নইলে সেদিন ছেদি প্যাটেল মেরে ফেলতো ওকে একেবাবে। 
বললাম, ছাড়ো ছেদিলাল, মরে যাবে যে। 

ছেদি প্যাটেল বললে-_মরাই ভালো সাহেব, ওর মরাই ভালো- আমি খুন করে ছাডবো 
বেটাকে, আমার আওরতের ওপর ও কিনা নজর দেয়। 

শেষে জোর করে ছাড়িয়ে দিলাম দেওকীনন্দনকে। হয়তো বুঝতে পারেনি যে, ছেদি প্যাটেল 
তখনও বাড়িতে আছে। একটু আগেই এসে পড়েছিলো। দেওকীনন্দনকে ছাড়িয়ে দিতেই সে 
অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। ছেদি প্যাটেল তখনও গজরাচ্ছে! আমি কদমকুঁয়ার প্যাটেল, আমার 
বাড়িতে এসেছে চালাকি করতে। আমি ওকে খুন করে তালাও-এর মাটিতে পুতে ফেলবো! 
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এরপর আমি বিলাসপূরে চলে এসেছি। তখন আমার বিলাসপুর-জীবনও সংক্ষিপ্ত হয়ে 
এসেছে। একদিন হঠাৎ আমার আর্দালী বললে-_ছেদি প্যাটেলের খবর শুনেছেন সাহেব? 

বললাম-_না! 

আর্দালী বললে-_রামসহায় এসে বলছিল ছেদি প্যাটেলের বউ সরস্বতীয়া নাকি পালিয়ে 
গেছে__ছেদি প্যাটেল চাকরি ছেড়ে দিয়েছে হুজুর। 

অবাক হয়ে গেলাম! আর কতদিনই বা চাকরি ছিল ছেদি প্যাটেলের। এতদিনের চাকরি 
কিনা ছেড়ে দিলে ছেদি প্যাটেল! 

বললাম-_-কোথায় পালিয়েছে? খবর পেয়েছে কিছু? 

আর্দালী তার বেশি কিছু বলতে পারলে না। 


তারপর অনোকখাত আমি জব্বলপুরে গিমেছি অফিসের কাজে । ট্রেনে চেপে গণ্ডিযায় 
ন্যারো গেজ লাইনে ট্রেনে চডবো। দেখি গলায় লাল রুমাল জড়ানো হাওয়াই সার্টপবা এক 
ছোকডা__ঘন-ঘন সিগাবেট টানছে প্র্যাটফরমে দাড়িয়ে । কাছে গিযে ভালো করে দেখলাম। 

বললাম-_তোমার নাম দেওকীনন্দন নাঃ 

দেওকীনন্দন আমাকে দেখে কেমন যেন ভয় পেযে গেল। আমাকে এড়িযে যাবার চেষ্টা 
করলে। আবার বললাম-_তুমিই তো দেওকীনন্দন? 

দেওকীনন্দন বললে- জী হাঁ! 

বলেই জুলস্ত সিগারেটটা ফেলে দিলে লাইনের ওপর। 

বললাম__সরস্বতীয়া তোমার কাছে আছে? 

দেওকীনন্দন প্রথমটায় একটু ঘাবড়ে গেল। তারপব যেন ভয় পেয়ে বল_ জী হী। 

বললাম-__কেন তুমি ওকে নিয়ে ভাগ্লে? জানো না ছেদি প্যাটেল সরব্তীয়াকে নগদ 
একশো টাকা খরচ করে চুড়ি পরিয়ে ঘরে এনেছিল। 

দেওকীনন্দন চুপ করে রইলো। বললাম, জানো না ছেদি প্যাটেল সমস্ত ছত্রিশগড় খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, তোমাকে পেলে সে ছিড়ে খাবে। 

দেওকীনন্দন বললে-_হুজুর আমার কী দোষ? সরস্বতীয়া তো আমার সঙ্গে ভেগে এল, 
আমায় বললে ফিলিম্‌ করবে, আমাব সঙ্গে বোম্বাই যাবে বলে বেরিয়ে এলো--বললে দু'জনে 
মিলে বোম্বাই গিয়ে ফিলিম করবো _'নাগিন' ছবি দেখে ওর ভালো লেগেছিল যে। 

বললাম--এখন কোথায় রেখেছো তাকে? 

দেওকীনন্দন বললে- ছিন্দোয়াড়াতে। 

বললাম-__আর তুমি এখানে কী করছো একলা? 

দেওকীনন্দন বললে-_এই নোকরির চেষ্টায় ঘুরছি হুজুর। 

আবার ভালো করে দেওকীনন্দনের চেহারাটা আপাদমস্তক দেখলাম। নোকরি খোজবার 
পোশাকই বটে। ছুঁডে ফেলা জুলস্ত সিগাবেটের টুকরোটায় তখনও ধোঁয়া বেবোচ্ছে। মনে হলো, 
এখুনি পুলিশকে ডেকে ধরিয়ে দিই ছোকরাকে। 


১৬৯ 


দেওকীনন্দন বললে-_হুজুর, মালিক বে-ফিকির আমার ওপর গৌসা করছেন-_-আমি কিছু 
কসুর করিনি-_সরস্বতীয়ার বড় তকৃলিফ্‌ ছিলো ছেদি প্যাটেলের বাড়িতে, মারধোর করতো, 
ওর জন্যে আমারই এখন তক্লিফ্‌। 

_-কেন্ঃ তোমার কিসের তকৃলিফ্‌? 

দেওকীনন্দন বললে- রামলীলার দল ছাড়তে হয়েছে মালিক, এখন বোম্বাইয়ে যেতে টিকিট 
লাগবে দু'জনের কত টাকা হিসেব করুন হুজুর! তারপর কে ফিলিম্‌ করতে দেবে সেখানে 
আমি ফিলিমের কি-ই বা জানি। 

দেওকীনন্দন আমার সঙ্গে কথা বলছিলো আর ভয়ে থরথর করে কাপছিল যেন। মনে হলো 
দেওকীনন্দনের ওপর রাগ করাও আমার বৃথা! 

ছত্রিশগড়ের সমাজে সে এমন কিছু মহা অপরাধ করেনি। এমনি দিনরাত ঘটছে। তাকে 
একলা দোষ দিয়ে লাভ নেই। আমার ট্রেন এসে গিয়েছিলো । তাকে ছেড়ে আমিও কুলির মাথায় 
মালপত্র চাপিয়ে ট্রেনে উঠে বসেছিলাম। 


তারপব কোথায় রইল ছেদি প্যাটেল, আর কোথায বইল মুরলীযা, আব কোথায়ই বা রইল 
সরস্বতীয়া! সে-সব খবর রাখবার আর আমার অবসর হয়নি। ছত্রিশগড ছেড়ে আবাব আমায় 
কলকাতায় ফিরে যেতে হবে। শিকারী জীবনের সঙ্গেও আমার সেই থেকে যবনিকাপাত হযে 
গিয়েছিল। বন্দুকটার একটা খদ্দের খুঁজছিলাম। ডি-কষ্টা সাহেবই আমায় পছন্দ করে বন্দুক 
কিনিয়ে দিয়েছিল__-শেষ পর্যন্ত আবার ডি-কষ্টা সাহেবকেই ফিবিযে দিযে এলাম সেটা। তাকে 
বলে এসেছিলাম-_শুধু বিক্রি হলে টাকাটা যেন আমাকে পাঠিয়ে দেন। 

কিন্তু ফিরে আসবার আগেই ঘটনাটা ঘটলো । 

নইলে এ-গল্প লেখবার প্রযোজনই হতো না আজ । 

আমার জায়গায় গাঙ্গুলী এলো আমাকে বিলিফ্‌ করতে । তাবই হাতে ফাইলপত্র, কাগজ, 
স্ট্যাম্প, সমস্ত বুঝিয়ে দিলাম। ভাটপাড়াব সরষেব তেলের ভেঞালের যে কেসটা চলছিলো, 
তার কাগজপত্রও দিয়ে দিলাম। অনেক দিনের অনেক দিনরাত্রির সঙ্গী বিলাসপুর আর আশে- 
পাশের স্টেশনগুলো। বরদুয়াবে মালগুদামের কেস্‌, পেন্দ্রা বোডের পি-ডব্লিউ-আই-এর কেস, 
নইলাতে গ্রেনশপের কেস্‌। কেস্‌ কি একটা । নিজের এজেপ্টদেব সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিলাম। 
সব জায়গাতেই গাঙ্গুলীকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলাম। বুঝিযে বললাম সবাইকে, যে গাঙ্গুলাই 
আমার রিলিভার! 

রাজনন্দগাওতে গিয়ে মালবাবুর সঙ্গে পরিচয করিযে দিলাম গাঙ্গুলীর। গাঙ্গুলী কাগজপত্র 
বুঝে নিয়ে আপ ট্রেনে জব্বলপুব চলে গেলো অফিস থেকে কাজকর্ম বুঝে নিতে । আমি 
প্র্যাটফর্মে বসেছিলাম ডাউন ট্রেনের জন্যে । কাকর-বিছানো প্র্যাটফর্মেব ওপর ওয়েটিং-বমেব 
ইজি-চেয়ারটা টেনে এনেছি। দু'দিকে আ-দিগস্ত একজোড়া রেললাইন চলে গেছে। তার ওপাশে 
চানা-ক্ষেত! ধৃ-ধূ করছে সবুজেব ঢেউ। 
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হঠাৎ আমার কী মনে হলো যেন! মনে হলো চিরদিনের জন্যে তো সি-পি ছেড়ে চলে 
যাচ্ছি। আর কখনও এদিকে আসবো না! এলেও এমন করে ঘনিষ্ঠ হয়ে থাকা হবে না আর 
কখনও । মনটা কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। মনে হলো-_এই তো পরের স্টেশন টিল্ডা 
__টিল্ডাতেই তো কত রাত কত দুপুর কাটিয়ে গেছি ছেদি প্যাটেলের বাড়িতে । আর সঙ্গে- 
সঙ্গে ছেদি প্যাটেলের কথা মনে পড়লো! মুরলীয়ার কথা মনে পড়লো। আর সরস্বতীয়ার 
কথাও মনে পড়লো। স্টেশন মাস্টারকে জিজ্ঞেস করলাম-_ডাউন মালগাড়ি কিছু আছে 
মাস্টারমশাই? 

স্টেশন মাস্টার বললেন-_ গ্রি-সেভেনটিন ডাউন আসছে-_এখুনি লাইন ক্রিয়ার দেবো। 

বললাম--একবার গাড়িটাকে থামাবেন, আমি একবার টিল্ডায় যাবো। 

স্টেশন মাস্টার রাজি হলেন। বললাম- আর টিল্ডাকেও একবার বলে দেবেন, যেন আধ 
মিনিটের জন্যে থামায় মালগাড়িটা, আনি নামবো ওখানে। 

একবার ছেদি প্যাটেলকে কেন জানি না দেখে যাবার ইচ্ছে হলো। এমন কি দরকার হলে 
একটা রাত থাকবো সেই ঘরটায়। বুড়োকে একটু সাস্তৃনা দিয়ে আসবো, আর কিছু নয়। হয়তো 
মুরলীয়ার অসুখ আরো বেডেছে। তাব সঙ্গেও একবার দেখা করে আসবো। অনেক আতিথ্য 
স্বীকার করেছি ওদের বাড়িতে, তার জন্যে শেষবারের মতো একবার কৃতজ্ঞতা জানাবোও। 
মালগাড়িতে চড়ে টিল্ডায় নামলাম । 


সেই গেট। ছেদি প্যাটেলেব গেট। এই লেভেল-ক্রসিং-এর কাছেই ছেদি প্যাটেল সবুজ 
ঝাণ্ডা নিয়ে বোজ দাড়িয়ে থাকতো । সেই গেট-টা সেই রকমই আছে। পাশের গুমটি ঘবটার 
মধ্যে অন্য একজন ছোক্‌বা গেট-ম্যান বসে-বসে তখন ডিউটি দিচ্ছে। অনেন গুলো দেহাতী 
লোকের সঙ্গে বসে চুল্লির সামনে আগুন পোযাচ্ছে। 

কাউকে আমাব কিছু জিজ্ঞেস কববাব নেই! আমার চেনা পথ। আমি «কলাই কদমকুয়ার 
ছেদি প্যাটেলেব বাড়ি চিনে নিতে পাববো। ওদিকে বেল্লারির জঙ্গল আর ওপাশে শিউ-তালাও। 
মাঝখানে কদমকুঁযা। ছেদি প্যাটেলেব বাডিটার কাছে শিশুগাছের ঝোপ্‌। সেই যে ঝোপের মধ্যে 
ঢুকে সবস্বতীয়া একদিন তার বাসস্তী রঙের শাড়িটা আমার মাথার ওপর ছুঁড়ে দিয়েছিলো। 

বাড়ির দরজাটা ভেজানো ছিল। ভেতর থেকে দু'বউয়ের চীৎকার আর কানে আসবে না 
জানতাম। তুবু কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িযে বইলাম। মনে হলো, যেন ছেদি প্যাটেলের গলার 
আওয়াজ পাচ্ছি। একলা ছেদি যেন বকে চলেছে একনাগাড়ে । কাকে বকে চলেছে, মুরলীয়াকে? 
.ডাকলাম- _ছেদিলাল! 

আমার গলা যেন কেউ শুনতে পেলো না। 

ছেদি প্যাটেল তখনও বকে চলেছে। আবাব ডাকলাম-__ছেদিলাল! 

মুরলীয়া হযতো নিজেব অসুস্থ শরীর নিয়ে ঘরে শুয়ে-শুয়ে কাতরাচ্ছে। আর ছেদিলাল 
হয়ত তাই আপন মনেই নিজের ভাগ্যকে ধিক্কার দিচ্ছে। এবার আরো জোরে ডাকলাম-_ 
ছেদিলাল--দরঙ্ঞা খোলো-_ 
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ভেতরে যেন কার পায়েব শব্দ পেলাম। আর সঙ্গে-সঙ্গে দবজার ছডকোটা খটু কবে খুলে 
গেল। 

অল্প অন্ধকারে মুখখানা দেখেই চমকে উঠলাম-__সবস্বতীযা। সবস্বতীযাও আমাকে দেখে 
অবাক হযে গেছে। বললে- সাহেব তুমি? 

বললাম-_তুমি যে এখানে আবার? 

সরস্বতীয়া আমার সে কথাব উত্তর না দিযেই বললে-_-তোমাব বিছানাপত্র কোথায সাহেব? 

বললাম-_স্টেশনে রেখে এসেছি, বাত্রেব ট্রেনেই যাবো-__ 

-_ আর তোমাব বন্দুক? 

বললাম-_শিকাব তো আর কবি না, তা ছাড়া আমি এবার কলকাতায ফিবে যাচ্ছি-_কিন্তু 
তোমার কথা আগে বলো, তুমি ফিবে এলে যে? দেওকীনন্দন কোথায? বোম্বাই যাওনি? 

সে-কথাব উত্তব না দিযে সবস্তীযা আলো দেখিযে বললে-_ভেতবে এসো সাহেব 

আমি আমাব চেনা ঘবেব দিকেই যাচ্ছিলাম। 

সবস্বতীযা বললে-_ওদিকে না সাহেব, এখানে বোসো-__ 

বলে আমায একটা খাটিযা দেখিযে দিলো। ছেদি প্যাটেল তখনও ঘবেব ভেতবে গজ্‌ গজ্‌ 
কবছে। কোন্‌ ঘব থেকে শব্দ আসছে বুঝতে পাবছি না। 

বললাম-___মুবলীযা কোথায? কেমন আছে সে? 

সবস্বতীযা বান্নাব হাঁডিটা উনুন থেকে নামালো । বললে-_তুমি শোনোনি? সে তো মাবা 
গেছে সাহেব-_বামসহায বলেনি তোমায? 

বললাম-_কবে মাবা গেল? কী হযেছিল তাব? 

সবস্বতীযা বললে-__ওই দেখ__-ওই যে-_ 

ঘরেব চালেব বাতাব দিকে আঙ্গুল দিযে দেখালো সবস্বতীযা' কিছু দেখতে পেলাম না। 
সবস্বতীযা বললে-_একটা বশি দেখছ না? ওই বশিতে ফাস দিযেছে সে-_ 

চমকে উঠে বললাম--কেন? গলায দড়ি দিযে মবতে গেল কেন? 

সবস্বতীযা হাসলো । বললে-__দবদ আব সহ্য কবতে পাবেনি। শেষকালে সাহেব, বশিতে 
ঝুলে মবেছে একাদন-_ 

স্তভিত হয়ে গেলাম। খানিক পবে বললাম--ছেদি প্যাটেল বুঝি বুঝতে পাবেনি আমি 
এসেছি? ডাকো না তাকে__ 

সবস্কতীযা বললে-_ এখন ডাকবো না সাহেব, তখন থেকে খাবো খাবো কবছে কেবল, 
এখনও বান্না হযনি যে__ 

বললাম-_খুব ক্ষিদে বেডেছে নাকি ম্রাজকাল € 

সে কথাব উত্তব না দিযে সবস্বতীঘা বললে- চলো, জানালাব বাইবে থেকে দেখবে 
চলো-__-বলে আমাকে নিযে গেল ঘবটাব সামনে! খোলা জানলা দিযে ভেতবে চেয়ে দেখে 
স্তম্ভিত হযে গেলাম । দেখি আগাগোডা উলঙ্গ হয়ে ছেদি প্যাটেল ঘবময ছটফট কবে বেডাচ্ছে 
আব আপন মনে কী সন বকবক কবে চলেছে। সবস্বতীযাব মুখেব দিকে তাকালাম। 

সবস্কতীযা বললে-_-মেম ডাক্তাব বলেছে ও মসুখ সাববে না সাহেব। 

চুপচাপ এসে খাটিযাষ আনান বসে পডলাম। কিছুই আমাব বলবাব ছিল না। আমাকে 
বসিযে রেখে সবস্বতীযা আবাব বান্রাঘবে গিয়ে ঢুকালো । আমি বসে বসে আকাশ পাতাল 
ভাবতে লাগলাম। কাকে আব কি-ই না বলবো বলবাব কি মুখই আছে আমাব। 

সরস্বতীযা হঠাৎ আমাব সামনে একটা টুল বেখে গেলো। 

বললাম-_কিস্তু ঠিক সমযেই তমি এসে পডেছিলে সবস্কতীমা_তমি না এলে ছেদি 
প্যাটেলকে কে দেখতো এই সমযে_ 
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সরস্বতীয়া রান্নাঘর থেকে বললে-__আমারও তো না এসে আর উপায় ছিল না সাহেব-__ 

বললাম-_-কেন? তোমার তো দেওকীনন্দনের সঙ্গে বেশ কাটছিল। 

সরস্বতীয়া কোনও উত্তর দিলে না আমার কথার! 

আবার বললাম-__একদিন গণ্ডিয়া স্টেশনে দেওকীনন্দনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল জানো, 
নোকরি খুজতে এসেছিল-_ 

এবারও সবস্বতীবা কোনো উত্তর দিলে না। হঠাৎ সামনে এসে ট্রলের ওপর একটা লম্ফ 
রেখে দিয়ে গেল। তারপর একবাটি চা নিয়ে আমার কাছে এলো । বললে--আমার হাতে চা 
খাবে সাহেব? 

অবাক হলাম কথাটা শুনে। বললাম-_কেন* তোমার হাতে কী চা খাই নি আগে? চায়ের 
আর দরকার নেই, স্টেশন থেকেই চা খেয়ে আসছি__ 

সরম্বতীয়া জিজ্ঞেস করলে__ আর হরিণ মারবে না সাহেব? 

বললাম, এবার বিলাসপুর থেকে চলে যাচ্ছি, বন্দুকটাও বেচে দিয়েছি। 

লম্ফের আলোয় সরস্বতীয়ার মুখখানা অনেকদিন পরে ভালো করে দেখলাম। কী রোগা 
হয়ে গেছে। এতক্ষণ অন্ধকারে মুখটা ভালো করে দেখতে পাই নি। সমস্ত মুখে কে যেন কালি 
লেপে দিয়েছে। মুখখানা দেখতে দেখতে হঠাৎ চমকে উঠলাম। কপালে-গালে ও-সব কীসের 
দাগ? আরো ভালো স্ব দেখতে লাগলাম! তবে কী সরস্বতীয়া শেষ পর্যস্ত ছেদি প্যাটেলের 
সঙ্গে শুযেছিল? আমার চোখ দু'টো যেন তাক্ষু প্রথব দৃষ্টি নিয়ে সরস্বতীয়ার আপাদ-মস্তক 
দেখতে লাগলো। 

সরস্বতীয়া হাসলো এবার। বললে--কী দেখছো সাহেব অমন করে? 

বললাম-_ _মুখে-হাতে ও-সব কিসের দাগ তোমাব? কাছে এসো তো দেখি ভালো করে-_ 

সরস্বতীযা অবলীলায় আরো কাছে সবে এলো। তান মুখে আবার সেই পুরোনো দিনের 
হাসি ফিরে এলো। 

বললাম-_ছেদি প্যাটেল শেষকালে তোমাবও সর্বনাশ করেছে? 

সরশ্বতীয়া হাসতে লাগলো তেমনি কবে। বললাম-_মেম-ডাক্তার অত করে বলেছিল, 
শুনলে না কেন? ছি-ছি, কী সর্বনাশ হলো বলো তো? 

সরস্কতীয়া তবু হাসতে লাগলো। হাসতে-হাসতে বললে-_ছেদি প্যাটেল ন॥ সাহেব-__তা 
নইলে কি ফিরে আসি = 

বড় রহস্যজনক শোনালো সরস্বতীয়ার কথাগুলো । বললাম-_-ছেদি প্যাটেল নয় তো কে? 
কে সর্বনাশ কবলে তোমার এমন করে? 

সবস্বতীয়াকে আবার হাসতে দেখে বললাম-- হাসি রাখো, বলো কে? 

এতক্ষণে সরম্বতীয়া হঠাৎ বড় বেশি গম্ভীর হযে উঠলো । চোখ দু'টো যেন ভারী হয়ে এলো, 
লক্ষ্য করলাম। আবার জিজ্ঞেস করলাম- বলো কে? 

সরস্বতীয়া আমার প্রশ্নের উত্তর দিলে না। যেন নিজের মনে বলে যে” জাগলে' _আমরা 
কেউ আর থাকবো না সাহেব, আমরা কেউ বাচবো না-_ 
৷ অবাক হয়ে বললাম--কেন? 

সরম্বতীয়া বললে- হ্যা সাহেব, মিশনের মেম ডাক্তার আমাকে বলেছে, আমরা ছত্রিশগড়ী, 
আমাদের জাতটা (শষ হয়ে যাবে সাহেব। 

তারপব একট দম নিযে বললে- আমার ছেলে না হয়েছে ভালোই হয়েছে সাহেব, ছেলে 
হলে সে-ও বাচতো না--তাই আমিও আর এখন ছেলে চাই না। 

আমি বললাম - তুমিও কী চাইতে তোমার ছেলে হোক? 
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সরম্বতীয়া আচল দিয়ে নিজের চোখ দু'টো ঢেকে ফেললো হঠাৎ। কথার উত্তর দিলে না। 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করলাম-_কিন্তু কে তোমার এই 
সর্বনাশ করলে? কে সে? 

সরম্বতীয়া উত্তর দিতে গিয়ে যেন আর্তনাদ করে উঠলো। 

বললে-_-ওই দেওকীনন্দন সাহেব-_ওরও যে... 

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। সত্যিই তো, মেম-ডাক্তার তো দেওকীনন্দন সম্বন্ধে সাবধান 
করে দেয়নি তাকে! 

সরস্বতীয়া তখনও কাদছিলো! আমি নিঃশব্দে কখন উঠে চলে এলাম, সরস্বতীয়া তা 
জানতেও পারলে না। 
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উপন্যাস নয়, বড় গল্প নয়, এমন কি ছোট গল্পও নয়! কাহিনী বললেই যেন ঠিক বলা হবে। 
আসলে ও-গুলোর মধ্যে কোন্টা যে কী, কোন্টার কী নিয়ম, তাও আমি জানি না! আর নাম 
নিয়ে মাথা ঘামানোর অত দরকারই বা কী? আপনারা গল্প শুনতে চান আর আমিও গল্প বলতে 
আর শুনতে ভালবাসি। এখন এই যখন অবস্থা তখন এটা উপন্যাস না গল্প, তা নিয়ে আর মাথা 
ঘামাবেন না। আমি আরম্ভ ক'রে দিই। 

গোড়াতে বলে রাখা ভাল, এটা আমার শোনা কাহিনী। 

তবে সেদিন যারা কোর্টের ভেতরে ছিল তারা অনেকেই আমাকে বলেছে এটা সত্য ঘটনা। 
আমি আপনাদের হলফ ক'রে বলতে পারি, আমি সত্য বই মিথ্যা বলিব না। সত্য ঘটনার মধ্যে 
যদি গল্পের রস পাই তবে মিছিমিছি তাতে মিথ্যের মশলা মিশিয়ে কেন গোঁজামিল দিতে যাবো? 
তাতেও তো বেশ পরিশ্রমের দরকার। বিনা পরিশ্রমে আপনাদের গল্প শোনাতে পারবো, এর 

আনন্দের কথাটা উঠতেই মনে পড়লো, তার নামও আনন্দ। আনন্দ মিশ্র। আনন্দ মিশ্র 
গরীব আর্টিস্ট মানুষ । কিন্তু আর্টিস্ট হলেই তো আর কেউ তাকে ডেকে খেতে দেবে না। 
তাকেও খেটে খেতে হবে। মানে, বড়লোকদের মনোরপ্জন করতে হবে। আনন্দ মিশ্রও একদিন 
পবের মনোরঞ্জন করতে গিয়ে এক মহা বিপদে পডেছিল। পরের মনোবঞ্জন করতে গিয়ে 
নিজের মনটাকে বিকিয়ে দিয়ে ফেলেছিল আনন্দ মিশ্র। বলতে গেলে আনন্দ মিশ্র আটিস্ট 
হয়েও এক মহা ষডযন্ত্বের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিল। যার ফলে উকীল, এযাটনী, কোর্ট, সম্পত্তি 
জাল জুচ্চুরির মধ্যে প'ড়েই একেবারে নাজেহাল হযে উঠেছিল। 

আর শেষকালে যেদিন কোর্টের মধ্যেই আসামীর প্রধান সাক্ষী আসামীকে ছুরি মেরে খুন 
করলে, সেদিন জিনিসটা আরো জটিল হয়ে উঠেছিল। 

পরের দিন খবরের কাগজে বড় বড় ব্যানার হেড লাইন দিয়ে খবর বেরিয়েছিল-_ 


আদালতের ভিতরে আসামীকে নৃশংসভাবে হত্যা 
গুলমোহর এস্টেটের মামলায় আসামীপক্ষের 
প্রধান সাক্ষী গ্রেফতার 


মামলাটা হচ্ছিল লক্ষৌ হাইকোর্টে । যারা কোর্ট-কাছারির সঙ্গে আজীবন জড়িত তারাও এর 
আগে এমন ঘটনা কখনও দেখেনি, এমন ঘটনার কথা কখনও কানে শোনেনি। ঘটনাটা তাই 
বহুদিন ধ'রে কান থেকে কানে, মুখ থেকে মুখে-মুখে ফিরতো। মামলাটাও ছিল বিচিত্র ধরনের, 
লক্ষৌয়ের উকিল, এ্যাটনী, ব্যারিস্টারদের মহলে এ-মামলাটাব কথা বহুদিন ধ'রে ঘোরাফেরা 
করতো। 

আমার বন্ধু শিবনাথ দিনের পর দিন এ-মামলার ব্যাপাব স্বচক্ষে দেখেছে, স্বকর্ণে শুনেছে। 
আর শিবনাথ যে মিথ্যে কথা বলবে আমার কাছে, তাও বিশ্বাস হয় না। কারণ এ-মামলার 
আসামী বা ফরিয়াদী কোনও পক্ষের মধ্যেই শিবনাথ জড়িত ছিল না। সে তখন সবে ল-কলেজ 
পাস ক'রে বেরিয়ে আদালতের পাড়ায় ফ্যা ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে বা ঘুরপাক খাচ্ছে। 
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শিবনাথ বলেছিল-_গুলমোহর এস্টেটের বার্ষিক ইন্কাম ছিল পনেরো লাখ টাকা, ওই অত 
টাকার এস্টেট নিয়ে যে খুনোখুনি ব্যাপার ঘটে যাবে তাতে আর আশ্চর্যের কী আছে-_ 

জিজ্ঞেস করছিলাম-_তা এস্টেটটা শেষ পর্যস্ত কার ভাগে পড়লো? 

শিবনাথ বলেছিল-_-ওই নয়না চৌহানের ভাগেই পড়লো-_ 

_নয়না চৌহান? 

_হ্যা, যাকে নিয়ে আনন্দ মিশরের এত খোয়াব! আনন্দ মিশ্র তো নয়না চৌহানের জন্যেই 
এত কাণ্ড করলো। আর আনন্দ মিশ্র না থাকলে তো বুলবুল চৌধুরী ধরাও পড়তো না, ধরা 
পড়ার পর খুনও হতো না কোর্টের মধ্যে-_ 

এ আজ থেকে প্রায় চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছর আগেকার কথা । তখন নয়না চৌহানের মতো 
মেয়েরা এখানকার মেয়েদের মতো রাস্তায় গাড়ি চালিয়েও বেড়াতো না। ক্লাবে কি পার্টিতে 
গিয়ে কাধ-কাটা পেট-কাটা ব্লাউজ প'রে সকলের সামনে গিয়ে হুইস্কির গেলাসেও চুমুক দিত 
না। অথচ ফুর্তি ক'রে জীবন কাটিয়ে দেবার মতো টাকা কি ছিল না নয়না চৌহানেব? গুলমোহর 
এস্টেটের একমাত্র ওয়ারিশান যে মেয়ে, তার দ্বারা সব কিছু করাই তো সম্ভব। কিন্তু নয়না 
চৌহান বোধহয় ছিল অন্য জাতের মেয়ে । গুলমোহর এস্টেটের মতো নয়না চৌহানও ছিল যেন 
জলজ্যান্ত গুলমোহর। যেমন রং, তেমনি বাহার তেমনি আগুনের হল্কার মতো রূপ। গল্পেব 
নায়িকারা রূপসীই হয়। সেইটে হওয়াই বরাবরের নিয়ম। কিন্তু নয়না চৌহান যে গুলমোহব 
ফুলের মতো রূপসী এ কিন্তু আমার গল্পের সুবিধের জন্যে নয়। বোধহয় আনন্দ মিশ্র আটিস্ট 
ছিল বলেই এমন রূপের সন্ধান পেয়ে আর চোখ ফেরাতে পারেনি । আমরা যাকে রূপসী বলি, 
আর্টিস্টরা অনেক সময় তার দিকে ফিরেও দেখে না। আর্টিস্টের দেখা অন্য রকম দেখা, অন্য 
চোখে দেখা । আর্টিস্ট আনন্দ মিশ্র যখন তাকে রূপসী ব'লে তার অসংখ্য স্কেচ ক'রে ফেলেছিল, 
তখন বলতেই হবে নয়না চৌহান সত্যিকারের রূপসী। 

কিন্তু নয়না চৌহানের রূপ তার সর্বনাশের কারণ না হয়ে, সর্বনাশের কারণ তার এস্টেট। 
তার পনেরো লাখ টাকা আয়ের গুলমোহর এস্টেটের জন্যই এত মামলা, এত ঝামেলা, এত 
খুনোখুনি কাণ্ড ঘটে গেল। 

মিস্টার পুরোহিত ছিলেন নয়না চৌহানের পক্ষে সলিসিটর। 

তিনি প্রথমটায় বিশ্বাস করতে চাননি । 

তিনি আনন্দ মিশ্রকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘আপনি কে?’ 

আনন্দ মিশ্র বলেছিল, “আজ্ঞে আমি একজন আটিস্ট_' 

“আপনার সঙ্গে নয়না চৌহানের সম্পর্ক কী?' 

আনন্দ মিশ্র বলেছিল, “সম্পর্ক কিছুই নয়, আমি নযনা চৌহানের একজন ওয়েল-উইশার, 
একজন শুভাকাঙক্ষী-__' 

‘এত লোক থাকতে আপনি নয়না চৌহানের শুভাকাঙক্ষী হতে গেলেন কেন? ওর রূপ 
দেখে, না ওর গুলমোহর এস্টেটের সম্পত্তির লোভে?’ 

আনন্দর মনে প্রথমটায় একটু আঘাত লেগেছিল কথাটা শুনে। কেমন ক'রে বোঝাবে সে 
যে টাকার লোভ তার নেই) প্রথম যখন ছবি আঁকার লাইনে এসেছিল তখনই তো জানতো সে 
যে এ-কাজে টাকা নেই। অন্তত ইণ্ডিয়াতে ছবি একে বড়লোক হবার আশা দুরাশা। 

একদিন হয়তো তাদের নিজেদের অবস্থা ভাল ছিল। হয়তো সে-টাকায় তাদের এককালে 

সে সব বহুকাল আগের কথা। তখন সে ছোট। সে সব প্রাচ্যের কথা শুধু কানেই শুনে 
এসেছে, দেখেনি কিছু । যখন জ্ঞান হয়েছে তার, তখন দেখেছে লক্ষৌয়ের একটা মধ্যবিত্ত পাড়ায় 
একটা পুরানো ভাঙা বাড়ির মধ্যে তাদের দিন কাটে আর সংসার চালাবার সামান্য প্রয়োজন্ট্রকুর 
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তাড়নায় মাসের পয়লা তারিখের বাড়ি-ভাড়ার আয়টুকুর দিকে হা ক'রে চেয়ে ব'সে থাকতে 
হয়। 

সেই অবস্থাতেই এই আর্ট চর্চা, আর সেই আর্ট চর্চার সূত্রেই এই দুর্ঘটনা । 

আনন্দ মিশ্র বলেছিল, “আমি আপনাকে অনুরোধ করছি মিস্টার পুরোহিত, আপনি বুলবুল 
চৌধুরীর নামে মামলা করুন_' 

‘কিন্তু মামলা ক'রে লাভটা কী হবে তাই আগে বলুন’ 

আনন্দ মিশ্র বলেছিল, 'লাভ হবে এই যে, নয়না চৌহান তার গুলমোহর এস্টেট ফিরে পাবে।' 

‘কিন্তু নয়না চৌহান তো মারা গেছে।' 

“কে বললে মারা গেছে?’ 

মিস্টার পুরোহিত বললেন, ‘আমি বলছি মারা গেছে। মারা যাবার পর তাকে পোড়ানো 
হয়ে গেছে কাঠগুদামে, মিস্টার বুলবুল চৌধুরী নিজে তার সৎকার করেছেন। সেখানে অনেক 
সাক্ষী ছিল, এমন কি যে-ডাক্তার তাকে শেষকালে দেখেছিল তার দেওয়া ডেথ্‌-সার্টিফিকেট 
পর্যস্ত আছে। এর পরেও বলবেন নয়না চৌহান মারা যায়নি 

আনন্দ মিশ্র বলেছিল, ‘না আমি বলছি সে মারা যায়নি-_যে মারা গেছে সে নয়না 
চৌহানের মতোই দেখতে’ 

“কে সে?’ 

‘আপনি তো জানে” নব! সে হচ্ছে আর-একটা মেয়ে, তার নাম জান্কী!” 

কিন্তু এত কথা বলার পরেও মিস্টার পুরোহিত মামলা করতে রাজী হয়নি। মিস্টার 
পুরোনো বন্ধু! দু'জনে অনেকদিন একসঙ্গে ওঠা-বসা করেছেন। একসঙ্গে আত্মা চৌহানের সঙ্গে 
শিকার করতে গিয়েছেন। খুব বন্ধুত্ব ছিল দু'জনে। আত্মা চৌহান নৈনিতালের বড় জমিদার। 
তার চা-বাগান ছিল, ফরেস্ট ছিল। আত্মা চৌহান মারা যাবার সময় ওই একমাত্র মেয়ে নয়না 
চৌহানকে রেখে মারা যান। পৈত্রিক যে সম্পত্তি ছিল তার কিছু ভাগ দেননি, নিজের মেয়েকে। 
নিজের পরিশ্রমে উপায় করা গুলমোহর এস্টেট উইল ক'রে গিয়েছিলেন মেয়ের নামে। উইলে 
লেখা ছিল, তার মেয়ে নয়না চৌহান গুলমোহর এস্টেটের ষোল আনা ওয়ারিশান্‌। তার 
থাকবার মধ্যে আর তো ছিল না কেউ। ছিল যে, সে তার ভাই। আশীষ চৌহান। 

এই আশীষ চৌহানের কাছে চাকরি করতে গিয়েই আনন্দ মিশ্রর প্রথম দেখা হয়েছিল নয়না 
চৌহানের সঙ্গে। 

অদ্ভুত মানুষ এই আশীষ চৌহান। 

আশীষ চৌহান তখন বুড়ো হয়ে গেছেন! নৈনিতালের চৌহান এস্টেটের তখন মালিক 
তিনি। কিন্তু খামখেয়ালী মানুষ ব'লে অতবড় বাড়িতে কারো সঙ্গেই বিশেষ দেখা করতেন না। 
এস্টেটের যা আয়, তাতেই চলে যেত সংসার। সেকালে রাজার হালেই চলে যেত তাদের । তাই 
খামখেয়ালী করবার সময়ও পেতেন, সুযোগও পেতেন তিনি পুরোমাত্রায়! 

আশীষ চৌহান বলতেন, মানুষ নামেই জানোয়ার 

নিজের একগাদা চাকর-বাকর নিয়ে নিজের মহলের মধ্যেই দিন রাত কাটাতেন। 

' এক-একটা চাকর ছিল এক-একটা কাজের জন্যে। কেউ তাকে জামা-পাজামা পরিয়ে দিত, 
কেউ তার পা টিপে দিত, কেউ বাইরের ফাই-ফরমাস খাটতো। ভূত্যরাই ছিল তার সব! 
ভৃত্যরাই ছিল তার আপনার লোক। 

কাউকে ডেকে বলতেন, আমার সামনে দাড়িয়ে থাক__ 

চাকরটা দাঁড়িয়ে থাকতো । কী কাজের জন্যে যে তাকে ডেকেছেন তা তিনিও বলতেন না, 
সেও জিজ্ঞেস করতো না। সে সামনে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকতো । 


অস্নিবাস - ১২ ১৭৭ 


খানিক পরে বলতেন, যা এবার-_ 

আবার কখনও সামনে ডেকে এনে জিজ্ঞেস করতেন, ‘কী কাজের জন্যে তোকে ডেকেছি 
রে?’ 

চাকরটা বলতো, ‘কী জানি হুজুর’ 

রেগে যেতেন আশীষ চৌহান! 

বলতেন, “মনে ক'রে দেখ্‌ না কী জন্যে ডেকেছি তোকে_' 

চাকরটা বলতো, “আজ্ঞে আমি কী ক'রে মনে করবো?’ 

“তা তুই মনে করবি না তো আমি মনে করবো? আমি তোর মনিব, না তুই আমার মনিব?" 

“আজ্ঞে, আপনি আমার মনিব।' 

“তবে? তবে কেন বলছিস্‌ না, কেন আমি তোকে ডেকেছি:" 

এ এক মহা সমস্যা কর্তাকে নিয়ে। বাড়ির ঝি-চাকর-খানসামা-বাবুর্টি-দারোয়ান-কচোয়ান 
সবাই এ নিয়ে মুশকিলে পড়তো । কিন্তু কিছু করবারও ছিল না কারো । 

তা এই পাগলা মানুষের কাছেই চাকরি নিয়ে এসেছিল একদিন আনন্দ। আনন্দ প্রথমে 
ভেবেছিল বুঝি আশীষ চৌহানের ছবি আঁকতে হবে। কিন্তু তা নয়। 

আশীষ চৌহান চিৎকার ক'রে ডাকলেন, "শঙ্করজী-_' 

বেশি ডাকতে হলো না। একটা বেড়াল পাশের ঘর থেকে ম্যাও-ম্যাও শব্দ করতে করতে 
এসে হাজির হলো। কাছে আসতেই কোলে তুলে নিলেন তাকে আশীষ চৌহান। 

বললেন, ‘এর নাম শঙ্কর__এই শক্করজীর ছবি আঁকতে পাববে?' 

শুনে আনন্দ মিশ্র তো অবাক! শুধু অবাক নয়, বলতে গেলে হতবাক্‌। কিছুক্ষণের জন্যে 
সেদিন কথাই বেরোয়নি তার মুখ দিয়ে। কিন্তু চাকরি যখন তাকে করতে হবে তখন আর বাছ- 
বিচার ক'রে লাভ নেই। মানুষ আঁকতেও যা জানোয়ার আঁকতেও তাই। আশীষ চৌহানের কাছে 
মানুষের চেয়ে জানোয়ারেরই বেশি কদর। 

তিনি বলতেন, “মানুষ নিমক্হারামের জাত-__' 

তা তাই-ই সই। আশীষ চৌহানের কথার প্রতিবাদ কববার নিয়ম নেই চৌহান এস্টেটে। 
চৌহান এস্টেটের একমাত্র মালিক তিনি। সুতরাং তার কথা নির্বিবাদে মেনে নিতো আনন্দ মিশ্র। 


কোর্টের খন-খারাপিব ঘটনা নিয়ে এ-উপন্যাস আরম্ভ করেছিলাম। কিন্তু যে-ঘটনার 
পরিণতি খুন-খারাপিতে, তারও একটা শুরু আছে। শিবনাথ আমাকে সেই শুরু থেকেই সবটা 
বলেছিল। বলেছিল কেমন ক'রে আনন্দ মিশ্র আস্তে আস্তে এই চৌহান ফ্যামিলির সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়েছিল। জড়িয়ে পড়েছিল ঠিক প্রথম রাত্রিতেই। 

সকালের ট্রেনে আনন্দ মিশ্র আসতে পারেনি, তাই প্রথম দিন তার আসতে দেরী হয়েছিল। 
যখন চৌহান এস্টেটে পৌছেছিল তখন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে। সেদিন আর দেখা হয়নি আশীষ 
চৌহানের সঙ্গে। কিন্তু বাড়িটা যে কতবড় তার কিছুটা আঁচ পেয়েছিল সে। 

বিরাট বাগান। বাগানের মধ্যেই ছোট লেক। বড় বড আকাশছোঁয়া রকমারি গাছ। গাছগুলো 
যে কত কালের তা আন্দাজ ক'রে বুঝতে হয়। রাত্তির বেলা একটি ঘরে তাকে চাকররাই খেতে 
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দিয়েছে। ঘরের দেয়ালে কত মানুষের ছবি। বড় বড় সাইজের অয়েল-পেন্টিং। কত পুরুষ, কত 
মহিলা । একজন মহিলার দিকে চেয়ে চোখ তাঁর আটকে গিয়েছিল। বড় মিষ্টি মুখখানা। 

কিন্ত বেশিক্ষণ সেদিকে চেয়ে থাকতে পারেনি আনন্দ মিশ্র। পাছে খানসামা-বাবুচি কিছু 
মনে করে। 

আনন্দ মিশ্র চাকরটাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “সাহেব কি রাত্রেই আমার সঙ্গে দেখা করবেন?' 

চাকরটা বলেছিল, “আমি সাহেবকে জিজ্ঞেস ক'রে বলবো হুজুর__" তারপর আর বেশি 
কথা হয়নি। নিজের ঘরে গিয়ে ইজেলটা খাটিয়ে আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

কিন্তু ঘুম বোধহয় তখনও ভাল ক'রে আসেনি । হঠাৎ মনে হলো, একখানা ফর্সা মুখ যেন 
তার জানালার কাচের উপর ভেসে উঠলো। ঠিক যেন সেই অয়েল-পেন্টিং-এর মুখখানার 
মতো। 

সঙ্গে সঙ্গে ভয় পেয়ে গিয়েছিল আনন্দ মিশ্র । চিৎকার ক'রে উঠেছিল-_কৌন? কৌন? 
কে? কে? 

আওয়াজটা পেয়েই মুখখানা অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আনন্দ মিশ্র তাড়াতাড়ি জানালাটা হাত দিয়ে খুলে ফেললে। দেখলে কেউ কোথাও নেই। 
বাইরে চাদের ফুটফুটে জ্যোতস্না। তাড়াতাড়ি আবার ঘরের দরজা খুলে বাইরে এসে দীড়ালো। 
তবু কাউকে দেখতে পেলো না। শুধু মুঠো মুঠো জোনাকি বাগানের ঝোপেজঙ্গলে ঝিকমিক 
ক'রে বেড়াচ্ছে। আর মাথার ওপর সাদা আকাশ। সব নিঃঝুম। 

কিন্ত পরের দিন সেই মুখখানাকে আবাব দেখতে পেলে আনন্দ মিশ্র। মুখ ঠিক নয়। মুখের 
ছায়া! এ যেন খানিকটা অলৌকিক ব্যাপারের মতো । খানিকটা অবিশ্বাস্য। বলতে গেলে নয়না 
চৌহানের সঙ্গে পরিচয় হওয়াটাই একটা অবিশ্বাস্য ব্যাপার । ছবি আঁকার চাকরি তার। আশীষ 
চৌহানের কুকুর-বেড়ালের ছবি আঁকতে গিয়ে নয়না চৌহানের সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। অর্থাৎ 
নাকের বদলে যেন নরুন। 

আশীষ চৌহান পরদিন বললেন, ‘দেখি চশমাটা এনে দাও তো-_, 

ছবি আঁকতে আঁকতে আনন্দ জানালার কাছে রাখা বুড়োর চশমাটা আনতে গিয়ে হঠাৎ 
জানালার বাইরে নজর পড়লো । দেখলে, ঠিক সেই মেয়েটা একটা গাছের তলায় দোলনায় 
দোল খাচ্ছে। ঠিক রাত্রের দেখা মুখখানা । 

চোখদুটোকে আরো তীক্ষ ক'রে দেখলে আনন্দ। 

“কই চশমাটা আনতে এত দেরি করছো কেন?’ 

আর বেশিক্ষণ দেখা হলো না। আবার এসে শঙ্করজীর চেহারাটা আঁকতে লাগলো । কাবলী- 
বেড়াল শঙ্করজী। বড় বড় গৌফ। পশমের মতো গায়ের লোম। 

আশীষ চৌহানের জন্ত-জানোয়ারের সখ ছিল খুব। বাগানে ময়ূর ছিল। হরিণ ছিল। আর 
ঘরের মধ্যে ছিল চিড়িয়াখানা। বেড়াল, কুকুর, পায়রা, কাকাতুয়া, গিনিপিগ, খরগোস-_কত 
রকমের পোষা জন্ত। সেইসব পাখী আর জানোয়ার নিয়ে তিনি দিন রাত কাটাতেন। মানুষের 
চেয়ে জন্ত-জানোয়ারই ছিল তার প্রিয়। 
বুড়োর ঘর থেকে ছুটি পেয়েই সোজা নিচের বাগানে গিয়ে হাজির ।কিন্তু সেই মেয়েটা আর সেই 
দোলনার ওপর নেই, দোলনাটা শুধু দুলছে সামনে পেছনে । আনন্দ মিশ্র আশেপাশে চেয়ে দেখলে । 

হঠাৎ যেন কোথেকে একটা খিল খিল ক'রে হাসির শব্দ কানে এলো। 

কিন্তু এদিক-ওদিক চেয়ে কারো কোনও হদিস পাওয়া গেল না। আস্তে আস্তে ঘরে আসতেই 
নক্ধরে পড়লো তার ইজেলের ওপর আঁটা কাগজটায় কে যেন বাঁকা-চোরা হাতে কাঠ-কয়লা 
দিয়ে লিখে রেখেছে__' 

“আমাদের বাড়িতে একটা বাঁদব এসেছে-_”' 
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আশ্চর্য! আনন্দ একটু আশ্চর্য হয়ে গেল। কে এমন ক'রে এসব লিখে গেল। 

হঠাৎ পেছন থেকে আবার সেইরকম হাসির শব্দ আসতেই ঘরের বাইরের দিকে চেয়ে 
দেখলে, একটা দশ-বারো বছরের ছোট্ট মেয়ে তাকে দেখেই পালিয়ে যাচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে ধরতেই মেয়েটা বিকট চিৎকার ক'রে উঠেছে, আমাকে মেরে 
ফেল্লে-_মেরে ফেল্লে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে এক পাল চাকর-বাকর দৌড়ে এসেছে। 

_ ক্যা হয়া, ক্যা হুয়া? 

একসঙ্গে সবাই যেন আনন্দ মিশ্রর দিকে তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলো । 

ছোট মেয়েটা বললে, ‘এ আমাকে মেরেছে__' 

আনন্দ প্রতিবাদ করতে গেল। কিন্ত মনে হলো, কেউ যেন তাকে বিশ্বাস করছে না। 

আনন্দ নিজের ঘরে চলে গেল। ইজেল থেকে কাগজখানা নামিয়ে রাখলে। 

কিন্তু খানিক পরেই বুড়ো আবার ডেকে পাঠালেন। বুড়োর কাছে চাকররা গিয়ে লাগিয়েছে। 

তিনি বলেছেন, “আর্টিস্টকো বোলাও-__' 

আনন্দ গিয়ে দাঁড়াতেই বুডো বললেন, "তুমি মেরেছো অল্কাকে ?' 

আনন্দ বললে, “আমি মারিনি স্যার, মিছিমিছি চিৎকার ক'রে উঠেছে-_ 

“বেশ করেছো মেরেছো, আরো মাববে। 

খুব যেন খুশী হয়েছেন আশীষ চৌহান। বেশ হাসি-হাসি মুখ। 

প্রথম দিন আনন্দ ভেবেছিল বুড়ো বুঝি হাসতে জানে না। রোগা চিমডে চেহারা । কেবল 
খিট খিট করে। কিসের জন্যে যে বুড়োর খিট-খিটুনি তার কোনও কারণ জানা যায় না। বোধহয় 
লিভারের দোষ। এত বড় প্রপার্টি এত সম্পত্তি তবু মেজাজ এমন কেন তা বহুদিন থেকেও 
বুঝতে পারেনি আনন্দ মিশ্র। 

বুড়ো বললে, “আমি বহুদিক থেকে খুব খুশি তোমার ওপব আর্টিস্ট, খুব খুশি! মেয়ে-জাত 
দেখলেই মারবে, বুঝলে? তুমি বিয়ে করেছো?’ 

আনন্দ বললে, ‘না স্যার’ 

বুড়ো বললে, ‘খুব ভাল করেছো, বিয়েটি কখ্খনো করবে না। এই দেখ না, আমি বিয়ে 
করিনি তো ওই জন্যেই। যদি আয়েস চাও, তো বিয়ে করো না বাপু এই তোমায় ব'লে রাখছি।' 


কিন্তু আর-একদিন ছোট মেয়েটা আর-এক কাণ্ড করে বসলো। 

সেদিন ঘরে ঢুকে আনন্দ দেখলে তার ইজেলের ওপর আবার কে যেন কি লিখে গেছে। 

ঘরে ঢুকেই বোঝা গেল, মেয়েটা ঘরের ভেতরেই লুকিয়ে আছে। কিন্তু যেন তাকে দেখতে 
পায়নি এমনি ক'রে গিয়ে খাটের ওপর উঠে বসলো। তারপর পকেট থেকে একখানা রুমাল 
বের ক'রে একটা ইদুর তৈরি করলো । আর সেই ইদূরটাকে নিয়ে হাতের ওপরেই নাচাতে 
লাগলো । 

এবার আর লুকিয়ে থাকতে পারলে না মেয়েটা । ইঁদুরের লোভে একেবারে সামনে এগিয়ে 
এসেছে। 
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আনন্দ ইদুর নাচাতে নাচাতে বললে, “তোমার নাম তো অল্কা না? 

“আপনি কি ক'রে জানলেন?’ 

আনন্দ বললে, ‘আমি জানি-_তুমি ইদুরটা নেবে?’ 

ব'লে অল্কার দিকে এগিয়ে দিলে ইঁদুরটা। 

‘এটা কী ক'রে তৈরি করলেন? 

“তোমাকে আমি শিখিয়ে দেবো'খন!' 

অল্কা ইদুরটাকে নিয়ে খেলতে লাগলো। 

“তোমার নাম তো অল্কা চৌহান না? আর তোমার দিদির নাম কী? 

মেয়েটা অবাক হয়ে গেল। 

বললে, ‘আপনি কী ক'রে জানলেন আমার দিদি আছে! 

আনন্দ বললে, “আমি তোমার দিদিকে জানি যে__' 

“কী করে জানলেন?’ 

“তোমার দিদির সঙ্গে যে আমার খুব ভাব আছে, তা জানো না বুঝি?” 

“কবে ভাব হলো আপনার সঙ্গে? আমাকে দিদি কিছু বলেনি তো?’ 

“বাঃ রে, সব কথা তোমার দিদি তোমাকে বলবে কেন? 

অল্কা আলো অবাক হয়ে গেছে। 

বললে, “আমাকে যে দিদি সব কথা বলে’ 

“তা বলুক। আমার সঙ্গে ভাব আছে এ-কথাটা বলবে না-_' 

“কিন্ত সত্যি বলুন না, কবে আপনার সঙ্গে ভাব হলো? 

আনন্দ হাসতে লাগলো! যেন খুব মজা পেয়েছে। 

বললে, “তোমার দিদি যে আমার ঘরে এসেছিল সেদিন-__”' 

“ওমা, তাই নাকি ? কবে?’ 

আনন্দ বললে, ‘এই তো সেদিন রাততির বেলা__”' 

“আচ্ছা আমি দিদিকে জিজ্ঞেস ক'রে আসি তো-_' 

ব'লে ইদুরটাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি দৌড়তে দৌড়তে ঘর থেকে চলে গল । 

বাইরে থেকে শোনা গেল অল্প চিৎকার ক'রে ডাকতে ডাকতে যাচ্ছে দিদি, ও দিদি__" 

শিবনাথ গল্প বলছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম-_তুমি এত কথা জানলে কি ক'রে? এসব 
যে একেবারে ঘরোয়া ব্যাপার 

শিবনাথ বললে-_সমস্তই কোর্টের প্রোসিডিংস থেকে__ 

কিন্তু এসব কথাও কি কোর্টে উঠেছিল? 

__নিশ্চয়। দিনের পর দিন__মাসের পর মাস কোর্টে তো সব সাক্ষীরা এভিডেন্স দিয়েছে, 
ওই অল্কাও তো সাক্ষী দিয়ে গেছে। আমি যে রোজ গিয়ে শুনতাম। আমার তো তখন কোনও 
কেস নেই-_মকেলও নেই, রোজ গিয়ে মামলা শুনি যে-_ 

তারপর একটু থেমে শিবনাথ বূললে-_-তোমাকে আমি শুধু পয়েন্টগুলো দিচ্ছি। এসব নিয়ে 
পরে তুমি উপন্যাস লিখতে পারবে ইচ্ছে করলে । এ-মামলার যত সাক্ষী সবাই তো লক্ষৌতে 
এসেছিল। এই নয়না চৌহান এসেছিল, আশীষ চৌহান এসেছিল, অল্কা চৌহান এসেছিল, 
বুলবুল চৌধুরীর বউ এসেছিল-_ 

_ বুলবুল চৌধুরীর বউ? সে আবার কে? 

শিবনাথ বললে-_-সবই বলবো তোমাকে, অত অধৈর্য হচ্ছো কেন হে! উপন্যাসের মাল- 
মশলা নিতে এসেছো, আর সমস্ত কিছু না বলে কি তোমাকে ছেড়ে দেবো ভাবছে? তুমি ইচ্ছে 
করলে এদের পুরো বাঙালী ক'রে দিতে পারো। উপন্যাস লেখবার সময় লক্ষৌ না ক'রে 
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কলকাতা ক'রে দিও। আর নয়না চৌহান না ক'রে নয়না চৌধুরী করে দিও-_ | আমাদের এই 
কোর্টের মধ্যেই যে কত উপন্যাস আর গল্পের খোরাক তৈরী হচ্ছে তা তো তোমরা বাইরে 
থেকে কিছুই বুঝতে পারো না-_ 

_তা, তারপর? 

শিবনাথ বললে-_তারপর সেই দিনই সন্ধ্যেবেলা আনন্দ মিশ্রর ডাক পড়লো নয়না 
চৌহানের ঘরে। 

_নয়না চৌহানের ঘরে মানে? 

- মানে, লাইব্রেরী ঘরে। নয়না চৌহানকে তো তুমি দেখনি। দেখলে বুঝতে পারতে সে 
কী রূপ! দেখলে আমার মতো গদ্যময় লোকেরও আর্টিস্ট হতে ইচ্ছে করতো । তবে আনন্দ মিশ্র 
তার যে-রূপ দেখেছিল, সে রূপ তো আমি দেখিনি। আমি কোর্টের ভেতর যখন নয়না 
চৌহানকে দেখলাম তখন তার চোখের কোলে কালি পড়েছে। চুলগুলো উক্কো-খুক্কো। তখন 
নয়না চৌহানের মাথারই ঠিক নেই। তখন তাকে পাগলা গারদে আটকে রেখেছে বুলবুল 
চৌধুরী। চোখ দিয়ে তার ঝর ঝর ক'রে জল পড়ছে। সে সময় নয়না চৌহানকে যে দেখেছে 
সে-ই মনে মনে তার জন্য কষ্ট পেয়েছে। 

কেন? পাগলা গারদে আটকে রেখেছে কেন? 

-সে সব পরে বলবো। আগে গোড়ার কথাগুলো তো শোনো। চৌহান এস্টেটের 
আত্মারাম চৌহানের একমাত্র মেয়ে নয়না চৌহান, পনেরো লাখ টাকা আয়ের গুলমোহর 
এস্টেটের মাল্কিন সে, তার ডাক পেয়ে আনন্দ মিশ্র সত্যই ভয় পেয়ে গিয়েছিল প্রথমে । 

প্রথমটা তো বিশ্বাসই হয়নি। 

আনন্দ জিজ্ঞেস করলে, ‘আমাকে?’ 

“জী হাঁ!' 

নয়না চৌহানের আয়া নিজেই ডাকতে এসেছিল। আয়াটার বয়স বেশি নয় একটু গম্ভীব- 
গম্ভীর চেহারা । বেশি কথা বলতো না। অনেকবার তাকে দেখেছে আনন্দ। মুখে যেন তার 
কোনও ভাষা নেই। সাদা ধবধবে সালোয়ার পাঞ্জাবী-পরা চেহারা। একটু ফুলো-ফুলো গোলগাল 
মুখখানা। মেয়েটার মা-বাপ নেই ব'লে বরাবর আয়াটাই দেখাশোনা করতো । নয়নার পোশাক- 
পরিচ্ছদ, চুল-বাঁধা, গায়ে সাবান মাখানো সমস্ত কাজেরই ভার ছিল তার ওপর। 

তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে চড়িয়ে আয়াটার পেছনে-পেছনে গিয়ে হাজির হলো দোতলার 
লাইব্রেরী ঘরে। 

বিরাট একটা ঘর। চাবদিকে নানা-রকম ছবি, পাথরের কিউরিও সাজানো, দেযালের 
আলমারিতে বইয়ের সারি। একটা চেয়ারে বসিয়ে আয়াটা পাশের ঘরে চলে গেল। আর তার 
খানিক পরেই নয়না চৌহান বেরিয়ে এলো লাইব্রেরী-ঘরের ভেতরে। 

আনন্দ উঠে দাড়ালো চেয়ার থেকে। 

বললে, ‘আপনি আমায় ডেকেছিলেন?' 

“হ্যা, বসুন। আপনি অল্কাকে আমার সম্বন্ধে কিছু বলেছিলেন?" 

“অল্কাকে? আপনার ছোট বোনকে?’ 

হ্যা। আপনি নাকি তাকে বলেছেন যে, আমি একদিন সন্ধ্যেবেলা আপনার ঘরে 
গিয়েছিলাম!' 

আনন্দ কী উত্তর দেবে হঠাৎ ভেবে পেল না। 
বললে, ‘আমি তো ঠিক তা বলিনি’ 

“তা বলিনি মানে? আপনি বলেননি যে, আমি আপনার ঘরে গিয়েছিলাম ?' 
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আনন্দ নয়না চৌহানের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যেন হতভম্ব হয়ে গেল। শুধু নয়না চৌহানের 
মুখের ভাষার নয়, তার মুখ-চোখ-নাক কান চুল রং সমস্ত যেন আনন্দ মিশ্রকে বড় বিমূঢ় ক'রে 
দিলে। এতদিন ধরে ছবি এঁকে এসেছে সে, অনেক মডেল নিয়েও পোর্টেট এঁকেছে-_কিস্তু এ 
যে অন্য রকম। এ যেন অনন্যা । মুখের-চোখের-নাকের কানের এমন প্রোপোরশন যেন আগে 
আর কোথাও দেখা যায়নি। 

“আপনি বিশ্বাস করুন, আপনাকে কোনও অপমান করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না!’ 

“কিন্ত আমি কখন আপনার ঘরে গেলাম? আর আপনার ঘরে যাবার উদ্দেশ্যই বা আমার 
কী থাকতে পারে?’ 

আনন্দ বললে, 'সে তো সত্যি কথাই। কিন্তু সেদিন আমার মনে হয়েছিল, আমার ঘরে ঠিক 
আপনার মতোন একটা মুখ যেন উঁকি মারছিল-_" 

“কী যা-তা বলছেন?’ 

“সত্যি বিশ্বাস করুন, আমি আপনাকে মিছে কথা বলবো না, আমি যেদিন প্রথম এ-বাড়ীতে 
এলাম সে রাত্রেই সবে ঘুমিয়ে পড়েছি, হঠাৎ কী-রকম যেন একটা শব্দ হতেই আমার ঘুম ভেঙে 
গেল; আর চোখ মেলে দেখি, একটা মুখ আমার জানালার ওপর ঝুঁকে ভেতরের দিকে 
দেখছে-__”' 

“কী দেখছে?’ 

তা জানি না, প্রথমে আমি চমকে উঠেছিলাম। কিন্তু খাবার ঘরের টেবিলে আপনার যে- 
রকম একটা পোর্টেট টাঙানো আছে, ঠিক সেইরকম মুখখানা, ঠিক অবিকল আপনাব মতো মুখ, 
আপনার মতো চোখ, আপনার মতো নাক-কান-চুল সমস্ত-_আমিও তাই নিজেই অবাক হয়ে 
গিয়েছিল্লাম__এ কেমন করে হতে পারে।' 

‘আপনি ভুল দেখেছেন কিংবা স্বপ্ন দেখেছেন। আপনাব জানালা দিয়ে উকি মারবো এ 
কেমন ক'রে আপনি ভাবতে পারলেন? 

আনন্দ এর পব কি বলবে ভেবে পেল না। 

বললে, ‘আমায় আপনি দয়া করে ক্ষমা করবেন_ আমি ঠাট্টা ক'রে অল্কাকে কথাটা 
বলেছিলাম, এছাড়া অন্য কোনও উদ্দেশ্য ছিল না আমার-_' 

নয়না বললে, “আপনি আমার কাকার কাজ করতে এখানে এসেছেন, কাকার কাজ নিয়েই 
থাকবেন, আমি চাই না যে, বাইরের কেউ আমাদের বাড়ির ব্যাপারে মাথা পামাবে-_' 

আনন্দ চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ। 

নয়না আবার বলতে লাগলো, “আর এর পরেও যদি এ-ব্যাপার আর ঘটে, তাহ'লে যাতে 
আপনার এখানে আর থাকা সম্ভব না হয় তার ব্যবস্থা করবো- এখন যান’ 

আনন্দ এর আর কী উত্তর দেবে! নিঃশব্দে একটা নমস্কার ক'রে চলে আসা ছাড়া আর 
কোনও উপায়ই ছিল না তার! 


চলেই আসছিল আনন্দ। কিন্তু হঠাৎ বাইরে থেকে একটা চিৎকার কানে আসতেই থমকে 
দাড়ালো। নয়না চৌহানের দিকে চেয়ে দেখলে, সে-ও যেন অবাক হয়ে গেছে চিৎকারটা শুনে। 
যেন ভীষণ বিপদে পড়েছে অল্কা! 
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অল্কার গলা না? 

আনন্দরও মনে হলো যেন অল্কার গলার শব্দ। বাগানের দিক থেকে চিৎকারটা এসেছে। 
হয়তো পশ্ড়ে গেছে খেলতে খেলতে। কিম্বা তার চেয়েও ভীষণ কিছু বিপদ ঘটেছে। 

পাশের ঘরের ভেতর থেকে হঠাৎ সেই আয়াটা বেরিয়ে এলো। 

নয়না বললে, ‘চল্‌ তো যাই, অল্কা যেন চেঁচিয়ে উঠল-_”+ 

ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা। সেইদিকেই সবাই ছুটলো। আনন্দও চলতে লাগলো । বাড়ির সদর 
পোর্টিকো পেরিয়ে বাগানের দিক থেকেই শব্দটা এসেছিল! সেইদিকেই নয়না চলতে লাগলো । আয়াটা 
পেছন পেছন। আনন্দও সেইদিকে চলতে লাগলো। এই ক'দিনের মধ্যেই আনন্দ যেন অল্কাকে 
ভালবেসে ফেলেছিল। বেশ ছটফটে মেয়েটা। হঠাৎ তার কী-ই বা বিপদ হতে পারে। 

কিন্তু বাগানের মধ্যে তখন চাকর-বাকরদের ভিড় জ'মে গিয়েছে। কেউ কিছু বুঝতে পারছে 
না। অল্কা মাটির উপর আছাড় খেয়ে পড়েছে। তার জ্ঞান নেই তখন। 

কেউ বলছে- কী হয়েছে দিদিমণি? 

কেউ বলছে- ডাক্তার সাহেবকে খবর দিয়ে দাও-__ 

নয়নাও এসে পৌছলো সেখানে । নয়নার আয়াও তখন পৌছে গেছে__! তাদের সঙ্গে 
আনন্দ মিশ্রও পৌছে গেছে। কেউই কিছু বুঝতে পারছে না, কী ক'রে এমন হলো। গাছ থেকে 
পড়ে গিয়েছে নাকি? খেলা করতে গিযে পশ্ড়ে গিয়েছে? বাগানের এই জায়গায় কী করতে 
এসেছিল সে? এখানে তার কী দরকার ছিল? 

কে এত কথার উত্তর দেবে? যার উত্তর দেবার কথা সে তো অজ্ঞান, অচৈতন্য! 

নয়না সকলকে বললে- ধরাধরি ক'রে অল্কাকে ঘরে নিয়ে যেতে। 

চাকররা সবাই মিলে অল্কাকে ধরাধরি ক'রে বাড়ির ভেতরে নিয়ে গেল। 


সকলে চলে যাবার পরও আনন্দ দাড়িয়ে রইলো সেখানে। তার যেন কেমন সন্দেহ হলো। 
নিশ্চয় এর পেছনে কিছু রহস্য আছে। এ-বাড়িতে আসা পর্যস্ত কেমন সন্দেহ হচ্ছিল তার। সবই 
যেন অদ্ভূত এখানে। এ-বাড়ির চাকর-বাকর-ঝি-আয়া-খানসামা-চাপবাশি সবাই যেন কেমন 
আস্তে আস্তে কথা বলে। সবাই যেন বড কেতাদুরস্ত। সবাই যেন মন খুলে কথা বলে না কাবো 
সঙ্গে। আর সবার মাথাব উপর বুড়ো কর্তা তো খাঁটি পাগল মানুষ । অথচ টাকারও অভাব নেই 
এদের, এশ্বর্যেরও অভাব নেই। কর্তার ভাইঝি, সে-ও যেন কেমন অদ্তুত। আনন্দ মিশ্র সেই 
ঝাপ্সা সন্ধোর মধ্যে বাগানে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে অনেক কথা ভাবতে লাগলো । 

কী হলো তার এখানে এসে? দু'টো টাকা? টাকার জন্যেই কি এই বেড়াল-কুকুবেব ছবি 
আঁকছে সে! আর কিছু নয়? 

হঠাৎ নয়না চৌহানের েহারাটার কথা মনে পড়লো । অমন চমৎকার চোখ, মুখ, নাক, 
কান, রং। যদি অমন চেহারাটাকে আকবার সুযোগ পেত সে। কিন্ত তাই-ই বা কেমন কবে 
সম্ভব হয়! বড়লোকের মেয়ে, সে-ই বা কেন তার অনুবোধ বাখবে। কীসেব দায় তাব? 

বাগানের গাছের মধ্যে দু'একটা বাত-চরা পাখী কিচ-কিচ্‌ শব্দ ক'বে উঠলো। আস্তে আস্তে 
নিজের ঘরের দিকেই আবার ফিবে আসছিল সে। হঠাৎ তাব মনে হলো, বাগানের একটা বিবাট 
গাছের গুঁডির আড়ালে যেন কে ন*ডে উঠলো। 
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কেমন যেন সন্দেহ হলো তার। সেদিকে গিয়ে ভাল ক'রে একবার দেখতেও ইচ্ছে হলো। 
ওখানে এ-সময়ে কে আবার দাড়িয়ে আছে? চোর নাকি? 

কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার। গাছের আড়াল থেকে মানুষটা বেরোতেই দেখলে, একটা 
মেয়েমানুষ। 

মেয়েমানুষটা নিঃশব্দে আড়াল থেকে বেরিয়ে ছুটে গেল গেটের দিকে। 

গেটটা ফাকাই প’ড়ে থাকে সারাদিন, তারপর গেট পেরিয়ে পাশ ফিরতেই মনে হলো ঠিক 
যেন নয়না চৌহানের মতো মুখটা। 

আশ্চর্য! নয়না চৌহান তো বাড়ির ভেতরেই চলে গেল তার আয়াটার সঙ্গে। তবে এ- 
মেয়েটা কে? এ-মেয়েটা অমন চোরের মতো নিঃশব্দে পালিয়ে গেল কেন? কোথায় পালিয়ে 
গেল? 

আর ফেরা হলো না। আনন্দ তাড়াতাড়ি গেট পেরিয়ে এসে দাড়ালো। 

মেয়েটাও বোধহয় তাকে দেখতে পেয়েছে। বোধহয় আনন্দকে দেখেই ছুটে পালিয়ে যাবার 
চেষ্টা করলে। 

আনন্দও পেছন-পেছন ছুটতে লাগলো। মেয়েটাও যেন তাকে এড়াবার জন্যে অন্য পথ 
ধরলে। অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা গেল না। কিন্তু তবু আনন্দের মনে হলো যেন ঠিক নয়না চৌহানই 
তাকে পেছনে আসতে দেখে পালাচ্ছে। সত্যি-সত্যিই আনন্দ পেছনে আসছে কিনা একবার মুখ 
ফিরিয়ে দেখে নিযে শাবাব ছুটছে। 

অচেনা রাস্তা। পাহাড়ী বন, নীচু পথ। তবু আনন্দের মনে হলো, কোথায় যেন একটা রহস্য 
লুকিয়ে আছে এর পেছনে! এ-রহস্য তাকে উদ্মাটন করতেই হবে। এ না জানতে পারলে রাত্রে 
যেন আর ঘুমই হবে না তার! 

বাকা-চোরা উচু-নীচু চড়াই-উত্রাই পথে চলতে গিয়ে আনন্দের পায়ে হোচট লাগলো 
অনেকবার। 

কিন্তু আনন্দও যত পেছনে ছুটছে, মেয়েটাও যেন তত এগিয়ে চলেছে। মেয়েটার কাছে 
যেন এখানকার রাস্তাঘাট খুব চেনা! এ-সব রাস্তা যেন তার মুখস্ত । 

তারপর অনেকদূর গিয়ে রাস্তার একটা বাঁকের মুখে এসে হঠাৎ যেন মেয়েটা অদৃশ্য হয়ে 
গেল। আর দেখা গেল না তাকে। 

আনন্দ মিশ্র সেখানেই চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে পড়লো। কোথায় কত দূর এসেছে তাও বুঝতে 
পারলে না সে। সবই অচেনা এদিকে। দূরে বোধহয় দু'একটা বসতি বাড়ি! হয়তো কোনও 
ছোটখাটো গ্রাম, সেখানে টিম-টিম ক'রে কয়েকটা আলো জুলছে, সেই অন্ধকারে আর এগোতে 
ভয় করলো। সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই আনন্দ যেন আকাশের দিকে চেয়ে এই রহস্যের 
কিনারা করতে চেষ্টা করতে লাগলো। 


বললাম-_এত খুঁটিনাটি কেন বলছো, ও মেয়েটা কে? 
শিবনাথ বললে-_-তোমরা গল্প-টল্ল লেখো ভাই, তাই তোমাদের একটু কবিত্ব ক'রে বলছি, 
আমি উকীল মানুষ ব'লে কি আর কবিত বরশর অধিকার নেই? 
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বললাম- কবিত্বটা আমার ওপর ছেড়ে দাও। তুমি শুধু পয়েন্টগুলো ব'লে যাও-_বাকিটা 
আমি নিজে ক'রে নেবো। কিন্তু ও-মেয়েটা আবার কে? ও-মেয়েটাও কি নয়না চৌহানের মতো 
দেখতে? 

শিবনাথ বললে- হ্যা__ 

__দুই বোন নাকি? যমজ বোন? 

" শিবনাথ বললে-_না, একই রকম দেখতে। মামলাটা তো ওইজন্যেই হলো। বুলবুল চৌধুরী 
কি সহজ মানুষ? বেশ আট-ঘাট বেঁধে কাজে নেমেছিল-_ 

__কে বুলবুল চৌধুরী! 

শিবনাথ বললে- এই মামলার যে আসামী! 

শিবনাথের কাছে যা শুনেছিলাম তাতে বুঝেছিলাম, বুলবুল চৌধুরীও কম বড়লোক নয়। 
মানে, কাঠগুদামের মস্তবড় এক জমিদারবাড়ির ছেলে। একমাত্র ছেলে। বুলবুল চৌধুরীর বাবা 
ধর্মেন্দর চৌধুরী সেকালে ভাল শিকারী ছিলেন। সেকালে ধর্মেন্দর চৌধুরী ও-অঞ্চল থেকে 
প্রথম বিলেত গিয়েছিলেন। নয়না চৌহানের বাবা আত্মা চৌহানের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। দু'জনে 
একসঙ্গে পোলো খেলতে যেতেন জয়পুরে। দু'জনে একসঙ্গে শিকারে যেতেন। দ'জনেই 
বড়লোক! দু'জনেই বেপরোয়া। প্রথম যৌবনে লক্ষৌয়ে বাঈজীমহলে ধর্মেন্দর চৌধুরী আর 
আত্মা চৌহানের নবাবীয়ানার কাহিনী মুখে মুখে ফিরতো। কোনো বাঈজীকে ধর্মেন্দর চৌধুরী 
মহাল কিনে দিয়েছেন, কোনো বাঈজীর গান শুনে আত্মা চৌহান সোনা দিয়ে তার তানপুরাটা 
বাঁধিয়ে দিয়েছেন, এ-সব গল্প লক্ষৌয়ের নবাবরা বেশ আগ্রহ ক'রে রসিয়ে রসিয়ে শুনতো। 
যখন তুমি উপন্যাস লিখবে তখন পাতার পর পাতা তা নিয়ে লিখতে পারো, সে-সব তোমার 
পাঠকদের পড়তে ভাল লাগবে, পড়িয়ে শোনাতেও ভাল লাগবে। এখন শুধু পয়েন্টগুলো ব'লে 
যাচ্ছি। 

তা সেই ধর্মেন্দর চৌধুরী বিলেতে গিয়ে বিয়ে ক'রে নিয়ে এসেছিল এক মেমসাহেবকে। 
মেমসাহেব এসে ধর্মেন্দর চৌধুরীর জানলা আলো ক'রে বসলো। 

ধর্মেন্দর চৌধুরীর বাঈজীর নেশা কেটে গেল বিয়ে করার পর। সেই মেমসাহেবের পেটে 
এক ছেলে হলো! সেই ছেলে হলো এই মামলার আসামী বুলবুল চৌধুরী। 
ভদ্রসস্তানের হয়ে থাকে। জাকজমক বাজি পোড়ানো, ভোজ-উৎসব, ডিনার-পার্টি কিছুরই কমতি 
পড়েনি চৌহান এস্টেটে। লক্ষৌ-নৈনিতাল আর কাঠগুদামের যত খানদানী রেইস আদমী ছিল 
সবাই এসেছিল নেমন্তন্ন খেতে। 

সেই আত্মা চৌহানেরও বিয়ের এক বছর পরে এক মেয়ে হলো। সেই নেয়েরই নাম নয়না। 
নয়না চৌহান। 

ধর্মেন্দর চৌধুরী আর আত্মা চৌহান দু'জনেই বিয়ের পর একেবারে অন্য মানুষ হয়ে 
গেলেন। আত্মা চৌহান কথা দিয়ে দিলেন, বন্ধুর ছেলে বুলবুল চৌধুরীর সঙ্গে তার মেয়ে নয়না 
চৌহানের বিয়ে দেবেন। ধর্মেন্দর চৌধুরীও রাজী। শুধু রাজী নয়, মহা খুশি। 

কিন্তু মানুষের ভাবনা আর ঈশ্বরের পরিকল্পনা দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস! আত্মা চৌহান 
দেখে যেতেও পারলেন না যে, ধর্মেন্দরের মেমসাহেব-বউ তার ছেলে বুলবুল চৌধুরীকে নিয়ে 
আবার বিলেত চলে গেল। নিজের ছেলেকে নিয়ে বউ চলে যাবার পর ধর্মেন্দর চৌধুরীও যেন 
কেমন অন্য মানুষ হয়ে গেলেন। কারো সঙ্গে আর মেলামেশা করতেন না। বাঈজী-মহল 
আগেই কাণা হয়ে গিয়েছিল। আত্মা চৌহান মারা যাবার পর লক্ষৌ শহরের নবাবীয়ানাই যেন 
মুছে গিয়েছিল। কিন্তু উইলটা ক'রে রেখেই গিয়েছিলেন। উইলের মধ্যেই লেখা ছিল যে, 
ধর্মেন্দরের ছেলে বুলবুল চৌধুরীর সঙ্গে নয়নার বিয়ে হলে জামাই তার গুলমোহরের এস্টেট 
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যৌতুক পাবে। পনের লাখ টাকা আয়ের গুলমোহর এস্টেটটা ধর্মেন্দর ছেলেকে দিয়ে তিনি যেন 
নিশ্চিন্ত হয়ে মারা গিয়েছিলেন। 

তারপর কোথায় গেলেন সেই আত্মা চৌহান আর আত্মা চৌহানের স্ত্রী! আর কোথায়ই বা 
গেলেন ধর্মেন্দর চৌধুরীর বিলিতি মেমসাহেব বউ! একদিন কোলের ছেলেকে নিয়ে উধাও 
হয়ে গেল ইণ্ডিয়া থেকে। 

আত্মা চৌহানের একমাত্র ভাই আশীষ চৌহান বরাবরই পাগল-ছাগল মানুষ। না আছে 
টাকা-পয়সা প্রপার্টির ওপর লোভ, না আছে মেয়েমানুষের ওপর নজর। তিনি তার নিজের 
এস্টেটের একটা মহলের মধ্যে চিড়িয়াখানা বানিয়ে তার মধ্যেই বাস করতেন। কোথাও কোনও 
ভাল পাখী কিম্বা কোনও ভাল পোষা জানোয়ারের খবর পেলেই অনেক টাকা দিয়ে কিনে 
ফেলতেন। আর তাই নিয়েই জীবন কাটাতেন। বাড়ীর মধ্যে ভাইঝি কেমন ক'রে দিন কাটাচ্ছে 
তা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় ছিল না তার। 

একটু চিৎকার কানে গেলেই দরজা জানালা বন্ধ ক'রে দিতেন। তার নিজের জানোয়ারদের 
অসুখ-বিসুখ হলে যতটা ভাবনায় পড়তেন, ভাইঝির বেলায় অতটা ভাববার অবসরও তার 
হতো না। তার একটা ভাল পিকনিজ-কুকুর ছিল। বড় আদরের কুকুর। সেটা দিন-রাত তার 
পাশে পাশে ঘুরতো! সেই কুকুরটা হঠাৎ মারা যাবার পরই স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে। সেই যে কুকুরের 
শোকে স্বাস্থ্য ভাঙতে শুরু করলো, সে আর জোড়া লাগলো না। সেই তখনই ঠিক করলেন, 
তার যত কুকুর-বেড়াল-পাখি-হরিণ-ময়ূর আছে--সকলের ছবি আঁকিয়ে রেখে দিতে হবে। 
পিকনিজ-কুকুরট।র একটা অয়েল পেন্টিং বুদ্ধি ক'রে তৈরি করিয়ে রাখলে তার এত কষ্ট হতো 
না আর। তার স্বাস্থ্যও বোধহয় অত ভেঙে পড়তো না। দরকার হলে সেইদিকেই চেয়ে-চেয়েই 
মনটা শাস্তি পেতো। 

সেই কথা ভেবেই লক্ষ্লৌয়ে তার সলিসিটরকে খবর দিয়েছিলেন একটা আর্টিস্ট পাঠিয়ে 
দিতে। আর সেই আর্টিস্ট হলো আনন্দ মিশ্র। আনন্দ মিশ্র খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখেই 
দরখাস্ত ক'রে এই চাকরি পেয়েছিল। 

বললাম-_তারপর? 


শিবনাথ বললে- আনন্দ মিশ্র যখন চৌহান এস্টেটের আটিস্ট হয়ে এসেছে, তার আগেই 
কিন্ত বুলবুল চৌধুরী ইণ্ডিয়ায় ফিরে এসেছে 

আর তার মেমসাহেব-মা? 

__-মেমসাহেব-মা তখন মারা গেছে সেখানে । ইগ্ডিয়াতে তার বাপের যে এত সম্পত্তি আছে 
তাও সে বড় হয়ে জানতে পারলো। যতদিন মেমসাহেব বেঁচে ছিল ততদিন ইগ্ডিয়াতে আসতে 
দেয়নি। মানে এ-সব খবর জানতেও পারেনি! প্রথম যখন ইণ্ডিয়া থেকে চিঠি গেল চৌধুরী- 
ফ্যামিলির এ্যাটনীর কাছ থেকে, তখনই জিনিসটা মাথায় ঢুকলো তার। তখনই জানা গেল, 
ইগ্ডিয়াতে তার একজন বাপ ছিল। তার বাপের এস্টেট ছিল। শুধু এস্টেটই নয়, নয়না চৌহানের 
সঙ্গে তার বিয়ের কথাটাও জানা গেল। আরো জানা গেল, নয়না চৌহানের পনেরো লাখ টাকা 
ইনকামের গুলমোহর এস্টেটের কথা। এ্যাটনীরি চিঠি পেয়ে বুলবুল চৌধুরী পঁচিশ বছর পরে 
আবার ইণ্ডিয়ায় ফিরে এলো। 
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এ্যাটনীর সঙ্গে দেখা ক'রে কাঠগুদামের এস্টেটের দলিল-পত্র দেখলে। ধর্মেন্দর চৌধুরীর 
এস্টেটে তখন চাকর-বাকর কেউ ছিল না আর। ছিল শুধু বাপের আমলের এক বুড়ি আর তার 
ছোট্ট একটা মেয়ে। 

_ সেখান থেকে সোজা গিয়ে দেখা করলো আশীষ চৌহানের সঙ্গে। এ্যাটনীর চিঠি ছিল সঙ্গে। 
সেই চিঠি দেখিয়ে বুলবুল চৌধুরী একেবারে আপনার লোক হয়ে গেল। 

বুড়ো চৌহানজী বললেন, “তুমি তাহলে এসে গেছো?’ 

বুলবুল চৌধুরী বললে, “হ্যা কাকাবাবু, আমি না এসে আর পারলাম না--আর কতদিন 
বিদেশে প’ড়ে থাকবো-_' 

বুড়ো বললেন, ‘আর কিছুদিন আগে এলে তোমার বাপকে দেখতে পেতে-_”' 

বুলবুল চৌধুরী বললে, ‘সে আমার কপালে নেই, আমি কী করবো?’ 

“তোমার বাপের কথা তোমার মনে পড়ে % 

বুলবুল চৌধুরী বললে, ‘না কাকাবাবু, আমার কিছুই মনে পড়ে না-_' 

“না মনে থাকারই কথা!’ 

‘কেন? তোমার মনে পড়বে না কেন? তোমার তখন কত বয়েস?' 

‘আস্তে, বারো কি তেরো, ঠিক মনে পড়ছে না__' 

তা বারো-তেরো বছর বয়েসের কথা সব সময়ে মনে না-ও পড়তে পারে। আর তার পরে 
কত বছর কেটে গেছে। কোথায় সেই সাত সমুদ্র তের নদী পারের দেশ, সে কি এখানে? সে- 
দেশে একবার গেলে মানুষ কি আর এই ইগ্ডয়ার কথা মনে রাখে। 

“তোমার মায়েরই আসল দোষ বাপু। তোমার বাপ ধর্মেন্দর ছিল আমার দাদার প্রাণের 
দোস্ত। আমার দাদা আর তোমার বাপ দু'জনে ছিল হরিহর-আত্মা। একদিন দু'জনে দেখা না 
হলে মেজাজ খারাপ হয়ে যেতো দু'জনের ।” 

কোথায় সেই কাঠগুদাম, দাদা সেই সেখানে যেত গাড়ি চালিয়ে। আবার পরের দিন আড্ডা 
দিয়ে ফিরে আসতো । এমনি হামেশা। অমন দোস্তালি বড় দেখা যায় না আজকাল। এতবড় 
চৌধুরী এস্টেট লোকসান হচ্ছিল কেউ না দেখার জন্যে। স্টেটের আয় ক'মে কমে শুন্যয় এসে 
নেমে যাচ্ছিল। বুলবুল চৌধুরী ফিরে এসে আবার সেই ভাঙা স্টেট জোড়া লাগাতে বসলো । 
চৌধুরী লজ আবার জম-জমাট হয়ে উঠলো! আবার আলো জ্বলে উঠলো ঘরে ঘরে। 
ইলেকট্রিশিয়ান এলো, মেকানিক এলো, নতুন ম্যানেজার এলো। চৌধুরী লজ মেরামতো হয়ে 
আবার ঝক্‌-ঝক্‌ তক্‌-তক্‌ ক'রে উঠলো। বুলবুল চৌধুরীর নাম-ডাক আবার তার বাপ ধর্মেন্দর 
চৌধুরীর মতো ছড়িয়ে পড়লো চারিদিকে । বুলবুল চৌধুরী নতুন বন্দুকের লাইসেন্স করিয়ে 
নিল, নতুন গাড়ি কিনলে। কাঠগুদামের রেইস-পাড়ায় আবার সোরগোল উঠলো যে, হ্যা 
ধর্মেন্দর চৌধুরীর ছেলে বাপের বেটা বটে। সেই কথায় বলে না, বাপকে বেটা, সিপাইকা 
ঘোড়া। 

চৌহানজী বললেন, “তুমি কাল আসবে এখানে, আমি এ্যাটনীঁর কাছে চিঠি লিখে দেবো। 
দাদার সলিসিটর মিস্টার পুরোহিত, তিনিই তোমাকে দাদার উইল দেখিয়ে যাবেন, নয়না তো 
এসব কিছু জানে না, তাকেও সব কথা খুলে বলতে হবে_' 

বুলবুল চৌধুরী বললে, ‘এখন তাকে এ-সব কথা বলবার দরকার নেই কাকাবাবু-_ 

“কেন? 

‘না বলাই ভাল। এতদিন যখন জানতে পারেনি, তখন আরো কিছুদিন চাপা থাক্‌ না 
খবরটা--' 

কিস্তু তোমার সঙ্গে যার বিয়ে হবে, তাকে একবার দেখবে না।' 
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সে তো দেখবোই কাকাবাবু, সারা জীবন ধরেই তো দেখবো। সমস্ত জীবনটাই তো সামনে 
পড়ে আছে আমাদের । আগে প্রপার্টির ব্যাপারটা ঠিক হয়ে যাক্‌! 

চৌহ্ানজী বললেন, 'প্রপার্টির তো কোন হাঙ্গামা নেই, সে তো সমস্ত ঠিকই আছে। ইয়ার্লি 
পনেরো লাখ টাকার ইন্কাম এখনও ইন্ট্যাক্ট আছে’ 

‘কিন্ত নয়না চৌহান যদি আমাকে বিয়ে করতে রাজী না হয় কাকাবাবু তখন?’ 

চৌহানজী রেগে গেলেন। 

“রাজী হবে না মানে? রাজী হবে না তার মানেটা কী? মানেটা কী শুনি? দাদা নিজে মারা 
যাবার আগে উইল ক'রে যায়নি? দাদা তো সব কথা খুলে লিখে গেছে। তোমার বাপ বেঁচে 
থাকলে তার মুখেই সব শুনতে পেতে-_' 

বুলবুল চৌধুরী বললে, “কিন্ত সে তো অনেক দিনের কথা। তখন আর এখন? এখন যদি 
তার মেয়ে সে-কথা না মানে?’ 

তার মানে?’ 

চৌহানজী যেন আরও বেশি রেগে গেলেন বুলবুল চৌধুরীর কথা শুনে। 

বললেন, “তার মানে, তুমি বিয়ে করতে চাও না আমার ভাইঝিকে। তুমিও কি মেমসাহেব 
বিয়ে করে বসে আছো তোমার বাবার মতো?’ 

বুলবুল চৌধুরী বললে, “না কাকাবাবু, আমি বিয়ে করতে যাবো কেন? আমি তো আমার 
মা'র কাছে সব শুানছি। আপনাকে না জিজ্ঞেস ক'রে আমি কি বিরে ক'রে ফেলতে পারি? 

‘তবে? তবে এ-কথা বলছো কেন? আমি বুড়ো হয়ে গিয়েছি, কবে আছি কবে নেই, এখন 
যদি মারা যাই তো কে ওদের দেখবে। 

তা এসব ঘটনা অনেক দিন আগের। মানে আনন্দ মিশ্র যখন চৌহান এস্টেটে ছবি আঁকবার 
চাকরি নিয়ে এসেছে, তার অনেক আগের ঘটনা । মিস্টার পুরোহিত এসে বৈষয়িক ব্যাপারটা 
সমস্ত বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দিয়েছেন। বুলবুল চৌধুরী মাঝে মাঝে এখানে আসে, দেখা করে, কথা 
বলে। চৌহানজীর কাছে গিয়ে বসে। শাস্ত সুবোধ বালকটির মতো মন দিয়ে বুড়োর কথা 
শোনে। নয়না চৌহানের সঙ্গে দু'একটা কথা ব'লে আবার চলে যায়। বিয়েরও প্রায় ঠিক-ঠাক। 
অর্থাৎ দিন-ক্ষণ সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। এই সময়েই কাণ্ডটা ঘটলো । 

শিবনাথ বললে- এই বিয়েটা না হলে আসলে কিছুই ঘটতো না-_ 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। 

বললাম-_-সে কী? বুলবুল চৌধুরীর সঙ্গে নয়না চৌহানের বিয়ে হয়ে গেল নাকি? 

শিবনাথ বললে-_কেন? অবাক হচ্ছো নাকি? 

সত্যিই অবাক হয়েছিলাম। বেশ একটা রোমান্স জ'মে উঠছিল শিবনাথের মুখে-শোনা 
কাহিনীর মধ্যে! মনে মনে বেশ কল্পনা ক'রে নিয়েছিলাম, আর্টিস্ট আনন্দ মিশ্রের সঙ্গে নয়না 
চৌহানের একটা রোমান্স হবে, রসিয়ে রসিয়ে সেটা লিখবো, আর মাঝপথেই বিয়েটা হয়ে গেল 
বুলবুল চৌধুরীর সঙ্গে? তাহ'লে আর আমার পাঠক-পাঠিকারা এ-উপন্যাস পড়বে কেন? 

শিবনাথ বললে-_-তা তুমি রোমান্স যত ইচ্ছে করিয়ে দাও না, আপত্তি কী? কেউ তো 
তোমায় বাধা দিচ্ছে না-_আমি তো শুধু পয়েণ্ট ব'লে যাচ্ছি_ 

_-পরক্ত্রীর সঙ্গে কি প্রেম হয় ভাই? সে যে বে-আইনী। 

- আরে, আনন্দ মিশ্র তো এ-সব খবর জানতো না। নয়না চৌহানও তো জানতো না। 
যতক্ষণ জানাজানি না হয় ততক্ষণ আনন্দ মিশ্রর সঙ্গে নয়না চৌহানের প্রেম করিয়ে দাও-_ 

_-কী ক'রে প্রেম করাবো? 

শিবনাথ বললে-_সে ঘটনাও আছে-_ 

বললাম-_কী রকম? 
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শিবনাথ বললে-_আরে, সেইদিনই তো প্রেমটা শুরু হলো, যেদিন সেই অল্কা বাগানে 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল আর আনন্দ সেই মেয়েটার পেছন পেছন রাস্তায় বেরিয়ে গ্রামের দিকে 
গেল! 

কী রকম? 

” শিবনাথ আবার বলতে লাগলো। 

নয়না চৌহান তখন অল্কার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। যখন অল্কা চোখ খুললো তখন 
প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেছে। মাথায় বরফ দেওয়া হচ্ছে অল্কার। 

অল্কা আস্তে আস্তে চোখ খুলতেই নয়না নীচু হয়ে জিজ্ঞেস করলে, ‘কী রে, কেমন 
আছিস? ওখানে অমন ক'রে পড়ে গিয়েছিলি কেন?’ 

অল্কার তখনও বোধহয় ভয় কাটেনি। চোখে-মুখে আতঙ্ক লেগে আছে। 

বললে, ‘আমি ভূত দেখেছিলাম দিদি__”' 

“বলছিস্‌ কী তুই? 

“হ্যা দিদি, আমি জানি তুমি তখন ঘরের মধ্যে রয়েছো, কিন্তু তবু যেন ঠিক তোমার মতো 
একজন আমার সামনে এসে দীড়ালো-_” 

নয়না বললে, “দূর তাই কি কখনও হতে পারে? 

হ্যা দিদি, সত্যি বলছি! ঠিক তোমার মতো মুখ, তোমার মতো চোখ, তোমার মতো নাক, 
কান, সমস্ত। শুধু মনে হলো, তুমি যেন আরো একটু রোগা হয়ে গেছো-__তাই দেখেই তো 
আমার মাথাটা ঘুরে গেল ‘আমি ঘুরে প’ড়ে গেলাম’ 

নয়না চৌহান কথাটা শুনে কেমন যেন হতবাক হয়ে গেল। কিন্তু কিছু বললে না। নয়নার 
আয়াটা পাশে দাড়িয়েছিল। নয়না তাকে বললে, “গুলাবী, তুই একটু বোস তো এখানে, আমি 
এখুনি আসছি’ 
এইস নার রদ নার পালা 
এখনি-_” 

ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচেয় নেমে এলো । বারান্দার ঘরে তখন আলো জ্বালা 
হয়ে গেছে। 

সিঁড়ি দিয়ে নেমে একতলার হল-ঘর। তার বাইরে ঢাকা বারান্দা। বারান্দা দিয়ে সোজা 
চলতে চলতে কেমন একটু সঙ্কোচ হলো। তারপর আবার চলতে লাগলো । বারান্দার একেবারে 
শেষ প্রান্তের ঘরটাতেই থাকে আনন্দ! কাকার আর্টিস্ট। 

আর্টিস্টের ঘরের সামনে এসে দীড়িয়েও কেমন আবার দ্বিধা হতে লাগলো । এই কিছুক্ষণ 
আগেই আর্টিস্টকে অনেক কথা বলেছে নয়না। মনে বড় ক্ষোভ হতে লাগলো । ক্ষমা না চাইলে 
বড় অন্যায় হয় যেন। 

পাশ দিয়ে একটা চাকর যাচ্ছিল। নয়না তাকে ডাকলে। 

বললে, ‘এই, শোন্‌ এদিকে’ 

চাকরটা কাছে এলো। 
দেখা করতে চাই-_' 

ঘরের ভেতরে অন্ধকার। হয়তো আর্টিস্ট, অন্ধকারেই নিজের ঘরে চুপ ক'রে ব'সে আছে। 

চাকরটা ভেতরে দেখে এসে বললে, “না, দিদিমণি, ভেতরে তো কেউ নেই-__' 

আর সঙ্গে সঙ্গে পেছনে যেন কার পায়ের শব্দ হলো। মুখ ফেরাতেই দেখলে- আনন্দ। 

আনন্দও অবাক হয়ে গেছে নয়না চৌহানকে সেই অবস্থায় তার ঘরের সামনে দেখে। 

চোখে চোখ পড়তেই আনন্দ জিজ্ঞেস করলে, “এ কি, আপনি?’ 
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নয়না আনন্দের দিকে চেয়ে বললে, “আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল-__' 
“আমার সঙ্গে? 


“আপনাকে আমি অযথা কড়া কথা বলেছিলাম। কিন্তু আপনি যা বলেছিলেন তাই-ই ঠিক! 
অল্কাও সেই কথা বলছিল।' 

“তাই নাকি?’ 

“হ্যা, সেও একজন মেয়েকে দেখে কেমন ভয় পেয়ে গিয়েছিল। সে জানতো আমি ঘরের 
মধ্যে রয়েছি, হঠাৎ ঠিক আমার মতো চেহারার আর-একজন মেয়েকে বাগানের মধ্যে দেখে ভয় 
পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল।' 

“তাকে কী রকম দেখতে? 

“ঠিক নাকি আমার মতোন। আমার মতো মুখ, চোখ, নাক, কান, সমস্ত’ 

আনন্দও অবাক হযে গেল। 

বললে, ‘কিন্ত সে কী ক'রে হয়? আপনার কি কোনও বোন আছে?’ 

“না।' 

“তাহ'লে ঃ অল্কাই কি আপনার একমাত্র বোন?’ 

‘না, অল্কা তো আমার আপন বোন নয়, সে আমার দূর-সম্পর্কের মাসতুতো বোন। ওর 
বাপ-মা কেউ নেই, আমি এ-বাড়িতে একলা থাকি তাই ওকে আমার কাছে রেখে দিয়েছি 
আপনি যেন কিছু মনে করবেন না!’ 

আনন্দ বললে, ‘না, আমি কিছু মনে করিনি’ 

নয়না চলে যেতে যেতে বললে, ‘আমি এই কথাটা বলতেই এসেছিলাম-__' 

আনন্দ এগিয়ে গিয়ে বললে, “আমারও একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে, আপনি না এলে 
আমি হয়তো আপনার সঙ্গে দেখা করতে যেতাম আজ-_' 

কেনা? 

“আমিও এই ব্যাপারে একটা কথা শুনে এসেছি-_' 

কী কথা?’ 

‘বাগানে যখন আপনারা সবাই অল্কাকে নিয়ে চলে এলেন, আমার খুব সনন্দহ হলো। আমি 
দেখলাম ঠিক যেন আপনার মতো একজন মহিলা গেট পেরিয়ে চলে গেলেন’ 

‘তারপর?’ 

তারপর আমি পেছন পেছন গেলাম। কিন্ত খানিক দূরে গিয়ে কোথায় যে তিনি লুকিয়ে 
পড়লেন তা আর বুঝতে পারলাম না--তারপর এখানে চলে আসছি, আমার কী রকম সন্দেহ 
হলো, আমি রাস্তায় একজন লোককে জিজ্ঞেস করলাম কোনও মেয়েকে সেদিকে যেতে 
দেখেছেন কিনা-_ভদ্রলোক উল্টো দিক দিয়ে আসছিলেন’ 

‘তারপর?’ 

‘তারপর তিনি যা বললেন, তা শুনে আরো অবাক হয়ে গেলাম। তিনি বললেন, ‘একজন 
মেয়ে নাকি লক্ষৌয়ের পাগলা-গারদ থেকে বেরিয়ে এই নৈনিতালে এসেছে, তাকে খোঁজাখুঁজি 
করছে বুলবুল চৌধুরীর লোক!’ 

‘বুলবুল চৌধুরীর লোক!” 

বুলবুল চৌধুরী কে বুঝতে পারলাম না। সে-মেয়েটার চেহারাও যে কেন আপনার মতো 
তাও বুঝতে পারলাম না। তাই ভাবলাম কথাটা আপনাকে বলবো, ‘আপনি হয়তো কিছু বুঝতে 
পারবেন ' 


১৯১ 


নয়না কী যেন খানিকক্ষণ ভাবলো, তারপর মুখ তুলে বললে, “লোকটা কে? 

“তা জানি না। রাস্তার ভদ্রলোক, তার নাম-ধাম কিছুই জিজ্ঞেস করিনি আমি।' 

‘কিন্তু আর একটা মেয়ের চেহারা আমার মতো হতে যাবে কেন?’ 

“তা আমি কেমন ক'রে বলবো বলুন? আমি তো এখানকার নতুন লোক, আমি আগে 
কখ্নও এদিকে আসিই নি--। আমার মনে হয় এর পেছনে কোনও রহস্য আছে_' 

“কী রহস্য? 

আনন্দ বললে, “তা আমি জানি না, কিন্তু আমার বড় ভয় করছে।' 

“ভয় করছে কেন? 

‘কী জানি কেন ভয় করছে! আমার অবশ্য এবিষয়ে কিছুই বলা উচিত নয়। আমি 
আপনাদের পরিবারের বাইরের লোক। আমি দু'দিনের জন্যে এখানে এসেছি, দু'দিন পরে কাজ 
শেষ হলেই আবার চলে যাবো। কিন্তু আমার একটা অনুরোধ আপনি রাখবেন?" 

‘কী, বলুন?” 

“আপনি একটু সাবধানে থাকবেন! 

নয়না চৌহান চুপ ক'রে রইলো । কিছু উত্তর দিলে না। 

আনন্দ বলতে লাগলো, “আমি জানি আমার ভয়ের কোনও মানে নেই, যুক্তি দিয়েও আমি 
আপনাকে কিছু বোঝাতে পারবো না, কিন্তু এখানে আসার প্রথম দিন থেকেই আপনাদের বাড়িব 
সব কিছু দেখেই অবাক হয়ে গিয়েছি-_' 

নয়না বললে, “কিন্তু আমার কে কী ক্ষতি করবে? 

আনন্দ বললে, “ক্ষতি আপনার কে করবে সে আমি বলতে পারবো না। সে আমার চেয়ে 
আপনিই ভালো বুঝবেন’ 

কিন্ত আমি তো সত্যিই কিছুই বুঝতে পারছি না!" 
চর্চা হয়ে থাকে তো আপনি আশা করি আমাকে ক্ষমা করবেন__' 

তারপর হঠাৎ কথার মধ্যে থেমে গিয়ে বললে, “আচ্ছা আমি আসি এখন-_ 

ব'লে আনন্দ মিশ্র তার নিজের, ঘরে চলে এলো। 

নয়না চৌহানও আর্টিস্ট-এর ব্যবহারে কী রকম যেন বিচলিত বোধ করলে । তারপর আপন 
মনে সমস্তটা ভাবতে-ভাবতেই নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 


সেদিন আবার দেখা । 

শিবনাথ বললে- এমনি নতুন একটা বহস্যের জালের মধ্যে দু'জন আস্তে আস্তে কেমন 
ক'রে জড়িয়ে গেল সেটা তুমি লিখে বোঝাতে পারবে না? এরকম তো হাজার-হাজার উপন্যাসে 
লেখা হয়েছে। আমি তোমাকে শুধু পয়েন্টস্‌ দিয়ে যাচ্ছি, তুমি এগুলো বাড়িয়ে নিও নিজের 
মতো ক’রে-। 

বললাম- কিস্তু ও-মেয়েটা কে? একই রকম চেহারা দু'জনের হলো কী ক'রে? 

শিবনাথ বললে- সেই কথাটা তো পরদিনই নয়না চৌহান জিজ্ঞেস করলে 

কাকে? 


১০৯২ 


শিবনাথ বললে- _আর্টিস্টকে। আর্টিস্ট কর্তার ঘর থেকে ছবি এঁকে ফিরছিল, হঠাৎ 
বারান্দার পেছন থেকে ডাক শুনতে পেলে আনন্দ, ‘শুনুন’ 

আনন্দ ফিরে দাঁড়ালো। তারপর নয়নার দিকে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, 'অল্কা কেমন 
আছে?’ 

নয়না বললে, 'ভাল-_' 

‘আমি ক’দিন থেকে তাকে দেখতে পাচ্ছি না তাই জিজ্ঞেস করলাম আমার কাছে ক'দিন 
আসেনি’ 

‘আমি আপনাকে অন্য কারণে ডেকেছিলাম।' 


বলুন।' ৃ 

“অল্কা বলেছিল আপনি নাকি চলে যাচ্ছেন আমাদের বাড়ি ছেড়ে। কাকার কাজ শেষ হয়ে 
গেছে?’ 

আনন্দ হেসে বললে, 'অল্কা বলেছে বুঝি আপনাকে? আমি ওকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্যে 
বলেছিলাম’ 

তার মানে? 

“অল্কা আমাকে ভালবাসে কিনা তাই পরীক্ষা করছিলাম ওই কথা ব'লে__' 

“ও, তাই বলুন! আজকে যখন অল্কা আমাকে কথাটা বলছিল তখন আমিও একটু অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম ।' 

“কেন, আপনি অবাক হয়েছিলেন কেন?’ 

“ভাবলাম আপনার এর মধ্যেই কাজ হয়ে গেল। কাকার তো আর বেড়াল-কুকুরের অভাব 
নেই, এত তাড়াতাড়ি আপনি সকলের ছবি শেষ করলেন কী ক'রে? 

আনন্দ বললে, “দেখুন সত্যিকথা বলতে কি, আমার আর এখানে বেশিদিন থাকতে ভালও 
লাগছে না। যখন এখানে আপনার কাকার কাজ নিয়ে এসেছিলাম তখন ভেবেছিলাম মানুষের 
ছবি আঁকতে হবে’ 

‘কিন্ত আপনি তো মানুষের ছবি এঁকেছেন!’ 

“কোথায় মানুষের ছবি, শুধু কেবল আপনার কাকার কুকুর-বেড়াল আর পাখীদের ছবি 
আঁকছি। এঁকে এঁকে আমার আঙুলে কড়া পড়ে গেছে__' 

নয়না হঠাৎ বললে, “আমার ছবি আঁকেননি 

আনন্দ যে ধরা পণ্ড়ে যাবে এমন ক'রে বুঝতে পারেনি । প্রথমটায় থতমতো খেয়ে গেল। 

তারপর বললে, “সত্যি আপনি রাগ করছেন নাকি? বিশ্বাস করুন, জস্ত-জানোয়ারের ছবি 
এঁকে এঁকে সত্যিই আমি টায়ার্ড হয়ে গিয়েছিলাম, একটা ভাল মুখ পাইনি যে আকবো, তাই 
যতটুকু মনে ছিল আপনার চেহারাটা, তাই ভেবে ভেবে ছবিগুলো এঁকেছিলাম, আমি ভাবিনি 
আপনি জেনে ফেলবেন-_' 

তারপর নয়নার দিকে চেয়ে বললে, কিন্তু কে আপনাকে খবরটা জানালে বলুন তো? আমি 
তো কাউকে বলিনি সে-কথা! আমি দবজায় খিল এঁটে দিয়ে ছবি এঁকেছি, কারোর তো জানবার 
কথা নয়। অল্কাকেও এ-বিষয়ে কিছু বলিনি__”' 

নয়না হাসতে লাগলো। 

বললে, ‘যা করেছেন, আমি কাকাকে ব'লে দেবো" 

‘না না, দয়া ক'রে বলবেন না, আমি গরীব আটিস্ট আপনাদের মতো বড়লোক নই, চাকরি 
গেলে আমার মুশকিল হবে। তাছাড়া আমি দু'দিনের জন্য এসেছি, দু'দিন পরেই চলে যাবো, 
তাধপর কোথায থাকবেন আপনি আর কোথায় থাকবো আমি. ওই ছবিগুলো তবু মাঝে মাঝে 
দেখবো, আব যখন টাকার অভাবে পড়বো তখন" 


অমণিবাস - ১৩ ১৯৩ 


নয়না বললে, ‘তখন কী করবেন? বেচে দেবেন?’ 

আনন্দ বললে, ‘আপনি কী ক'রে ভাবতে পারলেন আমি এগুলো বেচে দেবো?’ 

নয়না বললে, “তাছাড়া আমার ছবি নিয়ে আপনি আর কী করবেন? 

আনন্দ বললে, 'সে আমি কী করবো আজ আপনার মুখের সামনে বলবার সাহস আমার 
নেই, আপনি যেন সত্যিই আর আপনার কাকাকে ব'লে দেবেন না। কিন্তু সত্যি বলুন তো, কে 
আপনাকে এ-কথা জানালে? কে সে? 

নয়না বললে, 'আমার আয়া, গুলাবী!' 

'গুলাবী? কিন্তু সে আমার ঘরে ঢুকে সব দেখেছে নাকি। আশ্চর্য তো!” 

নয়না বললে, 'গুলাবী দেখলে কিছু দোষ নেই, সে আমার খুব বিশ্বাসী আয়া" 

হঠাৎ বাইরের দিকে যেন জুতোর আওয়াজ হলো, আনন্দ চেয়ে দেখলে, নয়না চৌহানও 
চেয়ে দেখলো, দুজনেই দেখলে বুলবুল চৌধুরী বাড়ির ভেতর ঢুকছে। 

আনন্দ তাড়াতাড়ি বললে, “আমি আসি’ 

বলেই নিজের ঘরের দিকে চলে এলো সে, আর দাড়ালো না সেখানে। 

ঘটনাটা সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা ঘটলো। 

নয়না চৌহান বিকেলবেলা বাগান থেকে ফিরে নিজের ঘরের দিকে সিঁড়ি দিয়ে উঠছিল। 
সিঁড়ির শেষ ধাপে ওঠবার মুখেই পাশের দরজার আড়াল থেকে হঠাৎ একটা মেয়ে বেরিয়ে 
এলো। মেয়েটাকে দেখেই নয়না চমকে উঠেছে। 

‘কে? কে তুমি? 

মেয়েটা সামনে এসে একেবারে মুখের কাছে মুখ এনে বললে, "চুপ কবো ভাই, চেঁচিও 
te) 

‘কিন্তু কে তুমি? 

মেয়েটা বললে, ‘বলছি, তুমি টেঁচিও না। তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই আমি এসেছি 
ভাই। দুটো কথা তোমার সঙ্গে বলেই চলে যাবো।' 

‘কিন্ত তুমি কে? এখানে কি ক'রে এলে?' 

'অনেক কষ্টে এসেছি, সকলের চোখ এড়িয়ে আমি এসেছি। আমাকে তোমার ঘরের মধ্যে 
নিয়ে চলো, নিরিবিলিতে তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলবো।' 

নয়না বুঝতে পেরেছিল, এই মেয়েটাই সেই। সেই যাকে দেখেছে আটিস্ট, যাকে দেখেছে 
অলকা। সত্যিই নিজের মতোই চেহারাটা, তারা যেন দুটি বোন। 

আমি অনেকদিন ধর তোমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করছি, আমার নিজের বিপদ 
চুলেছে, তোমারও বিপদ চলেছে ।' 

“আমার? আমার বিপদ? আমার কী বিপদ 

'তোমার বিপদ আছে বলেই তো বলছি। নইলে আর কেন আসবো। আমাকে তোমার 
ঘরের মধ্যে নিয়ে চলো ভাই, নইলে কেউ আমাকে দেখতে পাবে।' 

নয়নার কেমন যেন সন্দেহ হলো। আনন্দও তাকে বলেছিল সাবধানে থাকতে । এ মেয়েটাও 
বলছে। 

তাড়াতাড়ি নিজেরম্ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে, ভেতরে ঢুকে মেয়েটা বললে, 
“বিশ্বাস করো ভাই, তোমার ভালর জন্যেই আমি এসেছি, তুমি আমাকে চেনো না, কিন্তু আমি 
তোমাকে চিনি। 

“কী ক'রে চিনলে? 

“সব কথা বলার সময় নেই। তৃমি বোধহয় জানো না তোমার খিয়েব কথা হচ্ছে --' 

“আমার বিয়ে? 


১৯৪ 


নয়না অবাক হয়ে গেল। 

বললে, ‘কে বললে তোমাকে?’ 

“আমি সব জানি। বুলবুল চৌধুরীকে চেনো তো। কাঠগুদামের ধর্মেন্দর চৌধুরীর ছেলে 
বুলবুল চৌধুরী। সে আসলে বুলবুল চৌধুরী নয়__' 

“তার মানে? 

‘হ্যা, আমি যা জানি সব তোমাকে ব'লে যাই, আমাকে সেই লোকটা পাগলা-গারদে পুরে 
রেখেছিল। আমি পালিয়ে এসেছি সেখান থেকে । আমার সর্বনাশ করেছে সে, এবার তোমারও 
সর্বনাশ করবে! 

কথা বলতে বলতে মেয়েটার চোখদুটো যেন কেমন ঘুরতে লাগলো। 

সত্যিই পাগল নাকি মেয়েটা! 

বাইরে হঠাৎ দরজায় কে ঘা দিলে। 

শুনেই মেয়েটা চম্‌কে উঠলো, বললে, “এখন কী হবে? এ-ঘরে যদি কেউ আসে? 

“কিন্ত তুমি কে? তোমার নাম কী? তোমার চেহারা ঠিক আমার মতোন কেন?’ 

‘সব বলবো তোমাকে, সব বলতেই তো এসেছি ভাই। বিশ্বাস করো, আমি পাগল ব'লে 
আমাকে মিছিমিছি আটকে রেখেছে’ 

দরজা আবার ঘা পড়লো। 

নয়না চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলে, ‘কে দরজা ঠেলছে?' 

“আজ আমি যাই ভাই, আমাকে কোথাও লুকিয়ে রাখো ভাই, আমি ধরা পড়ে যাবো। ধরা 
পড়ে গেলে আমাকে ওরা পাগলা গারদে পুরে ফেলবে--কী হবে তখন?’ 

এবার আর সন্দেহ রইলো না নয়নার। মেয়েটা নিশ্চয়ই পাগল। তারপর পাশের বারান্দার 

মেয়েটাকে বারান্দায় বার ক'রে দিয়ে নয়না অন্য দরজাটা খুলে দিল! গুলাবী! 

‘কী গুলাবী, দরজা ঠেলছিলি কেন রে? 

গুলাবী বললে, “চৌধুরী সাহেব এসেছে দিদিমণি, আপনাকে ডাকছেন ।” 

নয়না বললে, “তুই ব'লে দে, এখন দেখা করবার সময় নেই আমার ।' 

‘কাকাবাবু ডাকতে ব'লে দিলেন আপনাকে ।' 

'ডাকুকৃগে কাকাবাবু, আমি যাবো না, যেতে পারবো না-_' 

এরপর আর কিছু বলবার সাহস হবার কথা নয়। তবু গুলাবী দাড়িয়ে রইলো। 

“যা এখান থেকে, যা বলছি!" 

গুলাবী চলে গেল। 

দরজাটায় খিল দিয়ে পাশের দরজাটা খুলে বারান্দাটার দিকে গেল নয়না। মেয়েটাকে সেখানেই 
লুকিয়ে থাকতে বলেছিল। কিন্তু অন্ধকারে কাউকে দেখা গেল না। এদিক-ওদিক খুঁজলে। পাশ দিয়ে 
নিচেয় যাবার সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল নাকি? হয়তো ভয় পেয়ে গেছে। 

নয়না সিঁড়ি দিয়ে নিচেয় নামলো । তারপর সদর হল পেরিয়ে একেবারে পোর্টিকোর কাছে 
এসে দাড়িয়ে দেখলে । কোথাও নেই মেয়েটা । সত্যিই মেয়েটা পাগল নাকি? 

, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো নয়না সেখানে, বুলবুল চৌধরীর গাড়িটা দাড়িয়ে রয়েছে 
পোটিকোর তলায় তখনও । দু'একজন চাকর-বাকর আশেপাশে ঘোরাঘুরি করছিল। একবার 
তাদের জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হলো নয়নার। কিন্তু দরকার নেই। 

হঠাৎ পেছন থেকে বুলবুল চৌধুরীর গলার শব্দে চমকে উঠেছে নয়না। 

বুলবুল চৌধুরী বড় শাস্ত-শিষ্ট বিশিষ্ট ভদ্রলোক। নয়নার সঙ্গে যখনি কথা বলে, বেশ সমীহ 
ক'রে কথা বলে। 
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“এ কি, তুমি এখানে? 

নয়না চাইলে একবার মুখ তুলে। 

“আমি অনেকক্ষণ এসেছি, গুলাবী বলছিল তুমি খুব ব্যস্ত আছো, তাই আর তোমাকে বিরক্ত 
করিনি। তা কাউকে খুঁজছো নাকি? 

নয়না শুধু বললে, ‘নী তো-_” 

তবু বুলবুল চৌধুরীর নড়বার নাম নেই। যেন দাড়িয়ে দু'দণ্ড কথা বলতে চায় নয়নার 
সঙ্গে। 

একটু থেমে বললে, 'কালও এসেছিলাম, জান বোধহয়?" 

নয়না বললে, ‘কই, শুনিনি তো-_' 

বুলবুল চৌধুরী বললে, ‘কাকাবাবু বড় পীড়াপীড়ি করেন আসবার জন্যে, তাই আসা । অথচ 
আমারও তো অনেক কাজ, না এলে উনি রাগ করবেন।' 

তারপর আবার একটু হেসে বললে, ‘নতুন একটা ফরেস্ট কিনেছি, শুনেছো বোধহয়?’ 

নয়না বললো, “না__' 

‘সে কি, আমি তো কাকাবাবুকে ব'লে গেছি, সেদিন। দেড় লাখ টাকা দাম নিলে, তা নিক্‌, 
আমি ওই ফরেস্ট থেকেই দশগুণ প্রফিট তুলে নেবো-_এই নিয়ে তো তিনটে ফরেস্ট কেনা 
হলো এই ক'মাসে-_' 

এইরকম আরো অনেক কথা ব'লে চললো বুলবুল চৌধুরী। লাখ ছাড়া কথা বলে না বুলবুল 
চৌধুরী। বুলবুল চৌধুরী যখন আসে এ-বাড়িতে তখন লাখের কথা শুনিয়ে যায়। শোনবার 
লোক কেউ নেই, তবু শোনায়। কথা ব'লে যখন বোঝে যে, কেউ তার কথা শুনছে না তখন 
বলে আচ্ছা আসি নয়না__ 

কখনও বলে, ‘ছোটবেলার কথা তোমার মনে পণ্ড়ে নয়না? 

নয়না বলে, ‘না’ 

বুলবুল চৌধুরী বলে, ‘তোমার মনে পড়ে না, কিন্ত আমার মনে পড়ে--তোমার বাবার 
কথা মনে পড়ে, আমার বারার কথাও মনে পড়ে--তুমি তখনকার চেয়ে এখন আরো সুন্দর 
হয়েছো 

নয়না অবশ্য বেশিক্ষণ শোনে না! বেশি শুনতে ভাল লাগে না তার। 

নয়না হঠাৎ কথার মধ্যিখানেই ব'লে ব'সে, ‘আচ্ছা, আমি আসি-_”' 

তখনই যেন বুলবুল চৌধুরীর খেয়াল হয়। উঠে দাঁড়ায়। 

বলে, 'নিশ্চয, তোমার ঠাণ্ডা লাগছে, তুমি ঘরের ভেতবে যাও" 

আজও বেশিক্ষণ লাখ টাকার গল্প শুনতে ভাল লাগছিল না নয়নার। 

নয়না বললে, ‘আমি আসি’ 

“নিশ্চয় নিশ্চয়, তৃমি কেন মিছিমিছি ঠাণ্ডার মধ্যে দাড়িয়ে আছো, যাও যাও ভেতরে যাও তুমি 

ব'লে বুলবুল চলে যাবার আগেই নয়না চৌহান ভেতর বাড়ির দিকে চলে গেল। 


শিবনাথ বললে--তবু এর পরেই নয়না চৌহানের সঙ্গে বুলবুল চৌধুরীর বিয়েটা হয়ে 
গেল-_ 


বললাম-_কিস্তু নয়না আপত্তি করলো না? 

শিবনাথ বললে-_আপত্তি তো করবেই, আপত্তি করলে কাকার কাছে গিয়ে । কাকাও তেমনি 
রুখে উঠলো। কাকারও তো একটা দায়িত্ব আছে। বিয়ে যখন করতেই হবে তখন দেরি ক'রে 
লাভ কী? সেদিন একটা তুমুল কাণ্ড ঘটে গেল কাকার ঘরে। 

এমনিতে কাকার ঘরের ভেতর নয়না কখনও ঢোকে না। অমন মানুষের সঙ্গে কথা ব'লেও 
সুখ নেই। কিন্তু নয়না সোজা ব'লে বসলো, “বিয়ের আগে আমি কতগুলো কথা পরিষ্কার ক'রে 
বুঝে নিতে চাই’ 

“কী কথা? 

নয়না বললে, ‘তা আপনাকে আমি বলবো কেন?’ 

পট 

‘মিস্টার পুরোহিতের সঙ্গে, আমার এস্টেটের সলিসিটর_' 
‘বেশ তাই বলো তাহ'লে । আমি মিস্টার পুরোহিতকে আসতে চিঠি লিখে দিচ্ছি?’ 


মিস্টার পুবোহিত এই চৌহান-ফ্যামিলির পুরোনো সলিসিটর! এককালের আত্মা চৌহানের 
বন্ধুও বটে। এই নয়নাকে জন্মাতে দেখেছেন তিনি। এই নয়নার গুলমোহর এস্টেটের তদারকিও 
ক'রে আসছেন এতদিন, ঠিকমতো হিসেব দিযে যাচ্ছেন। ব্যাঙ্কের টাকার হিসেবও রাখছেন। 
তিনিই বলতে গেলে এ-বাড়ির একমাত্র শুভাকাঙ্ফী নইলে আশীষ চৌহানের হাতে থাকলে কবে 
নষ্ট হযে যেত। চিঠি পেয়ে তিনি এলেন। বুলবুল চৌধুরীকেও তিনি ডেকে পাঠালেন। তিনজনে 
ঘরের ভেতরে কী আলোচনা করতে লাগলেন কেউ জানে না! 

আনন্দ এ-সব কিছু জানতো না। রোজ যেমন সমযে সে কর্তার ঘরে ছবি আঁকতে যায়, 
সেদিনও গিয়েছে। 

দবজা ঠেলতেই ঘরের ভেতর চৌহানজী খেঁকিয়ে উঠলেন, ‘এ কি? তুমি” তুমি আর 
আসবার সময় পেলে না?’ 

আনন্দ যেন কেমন থম্‌কে দাড়িয়ে পড়লো । 

‘ঠিক এই সময়েই আসতে হয়? দেখছো নয়নার বিয়ে নিয়ে কন্ফিডানশিয়াল কথা বলছি 
বুলবুল চৌধুরীর সঙ্গে_' 

চৌহানজী মিস্টার পুরোহিতের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কতক্ষণ সময় লাগবে মিস্টার 
পুরোহিত? 

আনন্দের কানে তখন কোনও কথাই ঢুকছে না। কেন সে এসময়ে এসে পড়লো এখানে? 
যেন সে চলে যেতে পারলেই বাঁচে। 
, বললে, ‘আমি পরে আসবো 'খন-_”' 

বলেই বাইরে চলে এলো। 

তাড়াতাড়ি বাইরে এসে সিঁড়ি পেরিয়ে নিজের ঘরে আসছিল। অল্কা পেছন থেকে 
ডাকলে- _আর্টিস্ট-_ও আর্টিস্ট-__ 

অন্য দিন অল্কাকে দেখলে আনন্দ আদর করতো, কথা বলতো। সেদিন আর কোন কথা 
না বলে সোজা নিচেয় নেমে এলো। নিচেয় এসে বারান্দা পেরিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে পড়লো। 
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অল্কা অবাক হয়ে গেল আর্টিস্টের ব্যবহার দেখে। অল্কাও ঢুকলো ঘরের ভেতর। কতদিন 
এমনি ক'রে অল্কা আর্টিস্টের ঘরে ঢুকেছে, তারপর দু'জনে মিলে কত গল্প জুড়ে দিয়েছে। 
সেদিন কিন্তু আটিস্ট তাকে দেখতেই পেলে না। অল্কা বিছানার কাছে সবে এলো। আনন্দ 
তখন বিছ্বানায় শুয়ে বালিশে মুখ গুঁজে রয়েছে। 

অল্কার মনে হলো, আটিস্ট নিশ্চয়ই রাগ করেছে। কাছে গিয়ে ডাকলে, “আরিস্ট'__ 

আর্টিস্ট তবু উত্তর দিলে না। 

অল্কা আরও কাছে গিয়ে মুখ নিচু ক'রে বললে, ‘আমার ওপর রাগ করেছো বুঝি তুমি, 
আর্টিস্ট? 

তবু আর্টিস্ট উত্তর দেয় না। 

“আমি কী কবেছি, বলো নাঃ আমি তোমার কথা দিদিকে তো আর কিচ্ছু বলি না’ 

আর্টিস্ট তবু মুখ তোলে না। 

অল্কা আর্টিস্টের মুখের কাছে মুখ এনে বললে, “সত্যি বলছি আর্টিস্ট, দিদিকে তোমার 
কথা আর কিচ্ছু বলবো না, আমি কথা দিচ্ছি__' 

হঠাৎ আনন্দ অল্কাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধ'রে আদর করতে লাগলো। এমন আদর কখনও 
করেনি সে 'অল্কাকে। অল্কাকে দুই হাতে জড়িয়ে একেবারে যেন পিষে ফেলতে লাগলো 
নিজের বুকের মধ্যে। 

অল্কাও বলতে লাগলো, “আমি আর কোনও কথা দিদিকে বলবো না, এই তোমায কথা 
দিচ্ছি _আর্টিস্ট, কথা দিচ্ছি__” 


শিবনাথ বললে-_পয়েন্ট বলতে গিয়ে দেখছি তোমাকে সব কিছুই ব'লে ফেলছি- কিন্তু 
এবার আর ও সব বলবো না। উপন্যাস লেখবার সময় তুমি তোমার খুশিমতো সব কিছু মিশিযে 
নিও, আমি মোটামুটি গল্পটা বলে খালাস-_ 

মিস্টার পুরোহিত আমাদের লক্ষ্ৌয়ের নামজাদা ল-ইয়ার। তিনি বুলবুল চৌধুরীর কাছে 
সব জিনিসটা খুলে বললেন। 

বললেন, ‘তোমার সঙ্গে নয়নার বিয়ের তো সব ঠিকই হয়ে আছে সে আমি জানি। আমি 
নিজেই আত্মা চৌহানের উইল তৈরি করেছি। তোমার বাবা ধর্মেন্দর চৌধুরীর সঙ্গে আত্মা 
চৌহানের যে ফ্রেণুশিপ্‌ ছিল তাও আমি জানি। কিন্ত এখন একটা গণ্ডগোল হয়েছে_' 

বুলবুল চৌধুরী বললে, ‘আপনি বলুন কী গণ্ডগোল?" 

মিস্টার পুরোহিত বললেন, ‘নয়না আমাকে কতকগুলো কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করতে 
বলেছে-_ 

“কী কথা?’ 

‘একটা মেয়ে হঠাৎ নয়নার সঙ্গে এসে দেখা করেছে। তাকে অনেকটা নাকি নয়নার মতোন 
দেখতে । কে সে? 

“তারপর বলুন? আমি সব কথার জবাব দোবো।' 
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“সে মেয়েটা নয়নাকে ব'লে গেছে যে, তুমি নাকি তাকে পাগল ব'লে পাগলা-গারদে পুরে 
রেখেছো। সে নয়নাকে ব'লে গেছে যে, নয়না যেন তোমাকে বিয়ে না করে, করলে তারও সেই 
দশা হবে। এই কথার জবাব দাও তৃমি-_' 

বুলবুল চৌধুরী ব'লে উঠলো, ‘তাই নাকি? এসব কথা তো আমি শুনিনি-_' 

মিস্টার পুরোহিত বললেন, ‘আপনাকে ব'লে কোনও কাজ হবে না বলেই আমাকে 
বলেছে-_আমি এর জবাব না পেলে নয়নার সঙ্গে আপনার বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারি না। 
আমি নয়নার শুভাকাঙ্কী, নয়নার কোনও বিপদ হয় তা আমি চাই না’ 

বুলবুল চৌধুরী বললে, ‘তা আমিও চাই না কাকাবাবু, মনে যদি কারো সন্দেহ উঠে থাকে 
তো তা পরিক্ষার ক'রে নেওয়াই ভাল-__+ 

মিস্টার পুবোহিত জিজ্ঞেস করলেন, ‘ও মেয়েটি কে?’ 

“কোন্‌ মেয়েটি? 

“ওই যে যে-মেয়েটি নয়নার সঙ্গে দেখা ক'রে অত কথা ব'লে গেছে। 

বুলবুল চৌধুরী বললে, ‘ও আমারই বাড়ির একটা বুড়ি ঝি-এর মেয়ে। ওর মাথা-খারাপ 
হবার পর আমিই ওকে লক্ষৌতে একটা পাগলা-গারদে রেখে দিয়েছিলাম, সেখান থেকে সে 
সম্প্রতি পালিয়েছে, ওর জন্যে আমার মাসে তিনশো টাকা খরচা হয়, তা জানেন?’ 

“কিন্তু ওকে ঠিক নয়নার মতো দেখতে কেন?’ 

“দেখুন, সেটা আমি কী ক'রে বলবো। বুড়িটার চরিত্র সম্বন্ধে আমার কোনও জ্ঞান নেই__ 
কারণ আমি ছোটবেলা থেকেই মা'র সঙ্গে বিলেতে ছিলাম, এতদিন পরে এসেছি এখানে, 
তখনকার কথা আমার বিশেষ কিছুই মনে নেই-__" 

মিস্টার পুরোহিত এতটুকুতেই ছাড়বার পাত্র নন্‌। 

বললেন, “কিন্তু তোমার কথা যে অন্রান্ত, তাব প্রমাণ কী? আমি ল-ইয়ার মানুষ, আমার 
ক্লায়েন্টকে আমি কী যুক্তিতে বোঝাবো?' 

“তার প্রমাণ আমি আপনাকে দেবো! আপনি যদি চান আজই আমার সঙ্গে চলুন 

‘কোথায়?’ 

‘আমার বাডিতে চৌধুরী লজ-এ। ওই জান্কীর মা সেখানেই আছে। বুড়ি এখন চোখে ভাল 
দেখতে পায় না, তার সঙ্গে এ-বিষয়ে আপনি কথা বন্বেন-_' 


শিবনাথ বললে--যেদিন নয়না চৌহান কোর্টে এসেছিল, সেদিন সেই জান্কীর মাও 
এসেছিল উইট্নেস্‌ হয়ে? 

উকীল জিজ্ঞেস করলে, ‘ওই যে ওপাশে বসে আছে যে-মেয়েটি ওকে আপনি চেনেন?’ 

বুডি বললে, “হ্যা, আমি ওকে চিনি, ও আমার মেয়ে জান্কী__' 

“তুমি ঠিক জানো যে, ও আত্মা চৌহানের মেয়ে নয়না চৌহান নয়?’ 

‘না হুজুর ও আমারই মেয়ে।' 

“তোমার মেয়ে পাগল হয়ে গিয়েছিল? 

“হ্যা হজ্র, ছোটবেলা থেকেই ওর মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল-_ওই মেয়েকে নিয়ে আমি 
বড় মুশকিলে পড়েছিলাম-_' 
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“আসামী কি তোমার মেয়ে জান্কীকে জোর ক'রে পাগলা-গারদে পুরে রেখেছে?’ 

‘না হুজুর, জোর ক'রে করবেন কেন? আমার মেয়ের জন্যে চৌধুরী সাহেব নিজের পকেট 
থেকে মাসে-মাসে তিনশো টাকা খরচ ক'রে আসছেন।, 

জান্কী এই জেরার সময় সব শুনছিল। কোর্টের মধ্যে সে হঠাৎ চিৎকার ক'রে উঠলো, “না 
না, সব মিছে কথা, আমি জান্কী নই, আমি নয়না চৌহান, আমার বাবার নাম আত্মা চৌহান, 
আমি গুলমোহর এস্টেটের মালিক__' 

জানকী চিৎকার ক'রে উঠতে কোর্টের পুলিশ পাহারাদাররা এসে তাকে বাইরে সরিয়ে নিয়ে 
গেল। আর তারপর সেদিনকার মতো কোর্টে গ্াডজোর্নড় হয়ে গেল। 


বললাম-__তারপর? 

শিবনাথ বললে-_কিস্তু এ তো সমস্ত পরের ঘটনা । এর আগের ঘটনাও তো কিছু তোমাকে 
বলা দরকার । প্রপার্টি নিয়ে যে কত কেলেঙ্কারী আজও ঘটে তার প্রমাণ পাওয়া গেল ভাই এই 
মামলায়। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক যে আজ কত জটিল হয়ে উঠেছে এ-মামলা যেন 
তারই স্যাম্পল। 

অথচ আটিস্ট আনন্দ মিশ্র না থাকলে বোধহয় এ-মামলার রহস্য চিরদিন ধামা চাপা পণ্ড়ে 
থাকতো । 

তারপর একটু থেমে শিবনাথ বললে- অবশ্য এর জন্যে আরো একজনের বাহাদরী 
আছে--সে নয়না চৌহানের আয়া, গুলাবী। সে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে নয়না চৌহানের সঙ্গে 
এক বাড়িতে থেকে এসেছে। সে জানতো নয়না চৌহানের মনের কথাগুলো। সে জানতো 
আনন্দ মিশ্রর সঙ্গে কেমন ক'রে দিনের পর দিন আস্তে আস্তে নয়নার একটা সম্পর্ক গণড়ে 
উঠেছে। আনন্দ মিশ্রকেও আমি কোর্টে সাক্ষ্য দিতে দেখেছি। লম্বা ঘি রং-এর পাঞ্জাবী, তাব 
ওপর একটা জহর-কোট আর চোস্ত এই ছিল তার পোষাক। প্রতিদিন সে কোর্টে এসেছে, আব 
যখনই জান্কী আসতো তার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকতো। 

আসামীর সাক্ষীরা বলতো, ও জান্কী__ 

আর প্রসিকিউশনের সাক্ষীরা বলতো, ও নয়না চৌহান-__ 

আমি বললাম-_ কিন্তু দু'জন দু-বাড়ির মেয়ে, তাদের এক রকমের চেহারা হয়ই বা কী 
ক'রে? 

শিবনাথ বললে- বলছি, সেই কথাই বলছি এবার। 

বহুদিন আগে একবার চৌহান-এস্টেট থেকে নয়না চৌহান হারিয়ে যায়, তখন অন্য আয়া 
ছিল। নৈনিতাল লেকের কাছে গাড়িতে চড়ে বেড়াতে গিয়েছিল নয়না আয়ার সঙ্গে। চেপ্জাররা 
এসেছে তখন। বোটে ক'রে বেড়াচ্ছে চেপ্তারদের দল, হঠাৎ আয়ার নজরে পড়লো নয়না নেই। 
তার মাথায় তো বজ্রাঘাত! 

আত্মা চৌহান তখন বেঁচে। খবরটা শুনে তিনিও চমকে উঠলেন, একমাত্র মেয়ে তার, 
থানায় গিয়ে পুলিশকে নিজেই খবর দিলেন। শহরে গ্রামে তোলপাড় পণ্ড়ে গেল। আত্মা চৌহান 
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এনে হাজির করে। একই রকম দেখতে, প্রায় একই বয়সের। একজন একটু রোগা, আর- 
একজনের একটু স্বাস্থ্য ভাল। দুজনকেই চৌহানজীর এস্টেটে নিয়ে এসে বললে, বলুন, কোন্টি 
আপনার মেয়ে 

সকলেই তো অবাক। এমন তো হয় না। 

তারপর যখন গুনলেন ধর্মেন্দর চৌধুরীর বাড়ির এক ঝি-এর মেয়ে তখন সমস্ত জিনিসটা 
স্পষ্ট হয়ে গেল। সব মনেও পণ্ড়ে গেল। তাড়াতাড়ি গাড়ি ক'রে পাঠিয়ে দিলেন কাঠগুদামের 
ধর্মেন্দর চৌধুরীর বাড়িতে! 

কোর্টে এই মামলা না উঠলে সেদিনকার এই ঘটনার কথা কারও কানেই যেত না। কিন্তু 

এ প্রসিকিউশনের এভিডেন্স। আসামীপক্ষ এ ঘটনা নিয়ে কোনও উচ্চবাচ্য করলে না! 

বহুকাল আগের ঘটনা, সুতরাং এ ঘটনার ফেবারে ডকুমেন্টই বার করতে পারলে না তারা। 

কোর্ট জানকীকে জিজ্ঞেস করলে, “এ ঘটনার কথা তোমার কিছু মনে প’ড়ে?’ 

জান্কী বললে, “না'। 


আমি কিছুই বুঝতে ছি দিবার রা 

8 হি গোড়াটা না বলে শেষটা বলছো কেন? কোর্টে উঠলো কেন 
মামলা? আর মামলাটাই বা কীসের? কে ফরিয়াদী, কে আসামী কিছুই তো তুমি বললে না-_ 

শিবনাথ বললে বলছি, সব তোমায় বলছি। অনেক দিনের মকর্দমা তো, সব ব্যাপারটা 
ভাল রকম মনেও নেই আমার এখন-_আর তোমাদের মতোন তো আমি গল্পও লিখি না, তাই 
একটু গোলমাল করে ফেলছি__এবার শোনো-__ 

শিবনাথ আবার গল্পের গোড়ায় ফিরে গেল। 

সেদিন মিস্টার পুরোহিত নয়না চৌহানকে ডাকলেন। 

বললেন, “আমি সব ভাল ক'রে বুঝে নিয়েছি মা। আমি কাঠগুদামে গিয়ে সেই মেয়েটার 
মার সঙ্গেও দেখা করেছি--তোমার কোনও ভয় নেই’ 

“কিন্তু কাকাবাবু, আপনি তো স্পষ্ট করে বলেছেন সব যে শুধু বাবার ইচ্ছে ছিল বলেই 
আমি এ-বিয়েতে মতো দিচ্ছি, শুধু বাবার স্মৃতির ওপর শ্রদ্ধার জন্যে আমি ওর স্ট্রী হতে রাজী 
হচ্ছি’ 

‘বলেছি মা, সবহ তো বলেছি__বিয়ের পর তোমার ছোট বোন অল্‌কাণ তোমার কাছে 
থাকবে--তোমার আয়াও থাকবে-_”' 

'আর আপনি ভাল ক'রে সব খোঁজ-খবর নিয়ে দেখেছেন তো, ভয়ের কিছু নেই ?' 

‘না মা, আমি সেই বুড়িটার সঙ্গেও দেখা করেছি যে তার মেয়েটা পাগল না, বুলবুল চৌধুরী 
ওই জানকীর জন্যে মাসে মাসে তিনশো টাকা খরচ করে নিজের পকেট থেকে__জানকীর মা'র 
কাছেও তা শুনলাম--মেয়েটা সত্যিই পাগল। নইলে তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে এত কথা বলে। 
ওটাই তো. পাগলের লক্ষণ।' 

নয়না বললে, ‘আপনি যখন মতো দিচ্ছেন, তখন আর আমার বলবার কী থাকতে পারে__' 

মিস্টার পুরোহিত বললেন, আমি আশীর্বাদ করছি মা, তোমরা সুখী হবে। 

মিস্টার পুরোহিতের অনেক কাজ প'ড়ে ছিল লক্ষৌতৈ ' তিনি সেইদিনই সব বাবস্থা ক'রে 
দিয়ে চলে গেলেন। 

আর তার পরদিন থেকেই এ-বাড়ির সবাই জেনে গেল-_চৌহান এস্টেটের মেয়ের সঙ্গে 
বুলবুল চৌধুরীর বিয়ে হবে। 

এ-সব বাড়িতে বিয়ে হওয়া মানে এলাহি-কাণ্ড! 
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আনন্দ মিশ্র ছবি আঁকতে এসেছিল সামান্য কয়েকটা । টাকার জন্যে যখন এসেছিল, তখন 
তার বেশি কিছু আশা করেনি। তার বেশী কিছু পায়ও নি। কিন্তু মানুষের আশা করতে তো টাকা 
খরচ হয় না। তাই ক'দিন এ-বাড়িতে থেকেই তার আশাও যেন আকাশ ছুঁয়ে ফেলেছিল। 
সারাদিন সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত নিজের ছবি আর চাকরি নিয়ে থাকতো। যখন মনটা খুব 
খারাপ হয়ে যেত তখন রাস্তায়-ঘাটে লেকের দিকে বেরিয়ে পড়তো। যেদিকে দু'চোখ যায়। 
তারপর যখন সন্ধ্যে হয়ে আসতো তখন নিজের ঘরে ঢুকতো! 

কিন্তু সেদিন আর পারলে না। নয়নার আয়া গুলাবীকে দেখে ডাকলে তাকে। 

বললে, “দিদিমণিকে একবার ডেকে দেবে গুলাবী? 

গুলাবী এমনিতেই কিন্তু কথা বলে না। কথাটা শুনেই ভেতরমহলে চলে গেল। 

আনন্দ বাইরে দাড়িয়ে রইলো। যাবার আগে নয়না চৌহানের সঙ্গে একবার দেখা করার 
লোভ যেন পেয়ে বসেছিল তাকে। শুধু দেখা করা। আর কিছু নয়। দেখা ক'রে যে কি বলবে 
তাও ঠিক করা ছিল না। মনে মনে দ্বিধাও হচ্ছিল তার। এমন ক'রে অকারণে দেখা করার কারণ 
যখন জিজ্ঞেস করবে নয়না, তখন কী জবাব দেবে সে! 

একবার মনে হয়েছিল দরকার নেই। বড়লোকের মেয়ে, কয়েক বার হেসে হেসে তার সঙ্গে 
কথা বলেছে বলেই কি তার ওপর তার অধিকার জন্মে গেছে? তার মতোন গরীব আর্টিস্টকে 
নয়না কিনে নিতে পারে এত টাকার মালিক সে। আটিস্ট হয়েছে বলে কি সে নয়নার হাতটাও 
ধরতে চায় নাকি? 

হঠাৎ গুলাবী ফিরে এলো। 

আনন্দ উদ্গ্রীব হয়ে দাঁড়িয়েছিল বারান্দায় 

গুলাবী এসে বললে, “দিদিমণি এখন আসতে পারবে না-_' 

আনন্দর মাথার ওপর যেন বাজ পড়লো। 

যেন বিশ্বাস হলো না। 

জিজ্ঞেস করলে, “তুমি আমার নাম করেছিল তো 

হাজী!’ 

‘তুমি বলেছিলে যে, আমি একবার দেখা করতে চেয়েছি? 

হাঁ জী, হা 

হা জী! “আমার নাম করেছিলে ?' 

আর সেখানে দাড়ালো না আনন্দ! গুলাবীর সামনে মুখ দেখাতেও যেন লজ্জা হলো তার। 
সোজা সিঁড়ি দিয়ে তর তর ক'রে নেমে নিজের ঘরে চলে এলো । তারপর জামা-কুতা বদলে 
নিলে। তার পরই আবার রোজকার মতো রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো! 

বাড়িটার চারদিকে তখন চুনকাম করা হচ্ছে। ওপরের জানলা দিয়েই অনেকখানি অংশ 
দেখা যায়। সেখানে দাড়িয়ে চারদিকে দেখতে দেখতে হঠাৎ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল নয়না 
চৌহান। 

অল্কা দৌড়তে দৌড়তে কাছে এলো। 

বললে, “দিদি, আর্টিস্ট চলে গেছে।' 

‘কোথায় চলে গেছে?’ 

‘চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে, আর আসবে না-_' 

‘কেন? চাকরি ছেড়ে দিলে কেন?' 

‘কে জানে! 

‘কখন্‌ গেল!" 

অলকা বললে, ‘আমি জাগ্নি না কখন গেল! আমাকে গুলানী এসে বললে--' 
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নয়না বললে, “গুলাবীকে ডাক তো-_ 

গুলাবী আসতেই নয়না জিজ্ঞেস করলে, ওই আর্টিস্ট সাহেব চলে গেছে? আমাকে বলিসনি 
তো তুই?’ 

গুলাবী কী বলবে যেন বুঝতে পারল না। 

“কেন চলে গেল তুই জানিস্‌ কিছু? 

“না দিদিমণি?' 

‘কাকা চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছে? 

না দিদিমণি, তা জানি না।' 

“আমাকে খবরটা আগে জানালি না কেন?’ 

গুলাবী কিছুই ভাল ক'রে বলতে পারে না। অল্কাও যেন কেমন মুষড়ে পড়েছিল। এতদিন 
ধ'রে একজন মানুষ ছিল, সে আজ নেই, বাড়িটা আবার যেন ফাকা হয়ে গেল। 

গুলাবী চলে যেতেই অল্কা বললে, “দিদি, আমি আর্টিস্টের ঘরে গিয়েছিলাম’ 

কেন 

‘এমনি গিয়েছিলাম, গিয়ে একটা জিনিস দেখে এলাম!’ 

“কী জিনিস রে?' 

অল্কা বললে, ‘চলো না, তুমিও দেখতে পাবে’ 

‘বল্‌ না কী! 

‘তুমি না গেলে বলবো না--আমার সঙ্গে চলো।' 

এমন কিছু জিনিস নয়। তখন দুপুর। দিদিকে নিয়ে অল্কা একতলায় গেল। আটিস্টের ঘরে 
সমস্ত ফাকা । ক'দিন আগেও যে এ-ঘরে একজন মানুষ বাস করতো তার চিহ্ন তখনও রয়েছে। 

অল্কা বললে, “ওই আলমারীর ভেতর-_”' 

আলমারীটা খুলে অল্কা দেখালে, ‘এই দেখ__" 

অল্কা দেখলে, নয়না চৌহানও দেখলে- একটা রুমালে ছুঁচের কাজ ক'রে আরিস্টকে 
দিয়েছিল নয়না, সেটা সেখানে রয়েছে। তার পাশে একটা শুকনো ফুলের তোড়া। ফুলের 
তোড়াটা অল্কা নিজের হাতে আটিস্টকে দিয়েছিল একদিন। আর রয়েছে একটা ছবির বই। 
ছবির বইটা চেয়ে নিয়েছিল নয়নার কাছ থেকে। নয়নার লাইব্রেরী ঘরে একদিন বইটা দেখে 
আর্টিস্ট দেখতে চেয়েছিল। জিনিসগুলো সব পাশাপাশি সাজানো। তার আগে নজরে পড়েনি 
অল্কার। একটা চিঠিও রয়েছে একপাশে । তার ওপর অল্কার নাম লেখ ৷ নিজের নাম দেখে 
অল্কা চিঠিটা খুলে পড়তে লাগলো । 

আর্টিস্ট লিখেছে__শ্লেহের অল্কা, তোমাদের যা-কিছু জিনিস আমার কাছে ছিল সব 
ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম, তোমার দিদির জিনিসটা দিদিকে ফিরিয়ে দিও। তোমার দিদিকে বোলো, 
যাবার আগে তার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তোমার দিদি আমার সঙ্গে দেখা 
করেনি। দেখা করার পেছনে আমার অন্য কোনও উদ্দেশ্য ছিল না, শুধু তোমার দিদির দেওয়া 
রুমালটা আর বইটা দেখা ক'রে ফেরৎ দিতে চেয়েছিলাম তার হাতে! তাও আর সুযোগ পেলাম 
না। আর তোমার দেওয়া ফুলের তোড়া, ওটা শুকিয়ে গিয়েছে । ওটাও রেখে গেলাম, কারণ 
সমস্তই যখন রেখে গেলাম তখন শুকনো ফুলের তোড়া নিয়ে কি আমার মন ভরবে? তুমি কিছু 
মনে ক'রো না- ইতি-_ 

চিঠিটা প'ড়ে অল্কা কেমন যেন হয়ে গেল। 

বললে, "চিঠিটা আমি তখন দেখতে পাইনি দিদি, আটিস্ট খুব ভাল লোক ছিল, না দিদি? 

নয়না চৌহান তখন ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিল। তার মুখে তখন কোনও কথা নেই-_ 
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অল্কা বললে, ‘তা আটিস্ট তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল তুমি দেখা করলে না কেন 
দিদি’ 

নয়না বারান্দা দিয়ে চলতে লাগলো। 

বললে, ‘তা তুইও তো ছিলি, তুই কেন দেখা করলি না? 

.অল্‌কা বললে, ‘বা-রে আমার সঙ্গে তো দেখা করতে চায়নি আটিস্ট, তোমার সঙ্গেই সে 
দেখা করতে চেয়েছিল’ 


‘এরপর আপনি কোথায় গেলেন?’ 

আনন্দ বললে, ‘এরপর আমি আবার লক্ষৌতে ফিরে গেলাম। ফিরে গিয়ে আবার ছবি 
আঁকতে শুরু করলাম।' 

“আপনি তারপর আর কোথাও চাকরি ক'রেননি?, 

“না, চৌহান-এস্টেটে চাকরি করার পর আমার মনে যে আঘাত পেয়েছি, তারপর আর 
কোথাও চাকরি ক'রে শাস্তি পাবো তা কল্পনা করতে পাধিনি।' 

“এমন কী আঘাত পেয়েছেন যে, আর কোথাও চাকরি করতে পারেন নি?' 

“সে আঘাত আদালতে সকলের সামনে বলবার নয়।' 

“আমি দাবি করছি আপনাকে তা প্রকাশ ক'রে বলতেই হবে।” 

“আমি বলতে বাধ্য নই!’ 

আনন্দর উত্তবের সঙ্গে সঙ্গে কোর্টময় হৈ-চৈ শুরু হলো। আইনের কুটতর্ক শুরু হয়ে গেল 
ফরিয়াদী আর আসামীর এ্যাড়ভোকেটের মধ্যে। 

শেষকালে আনন্দকে বলতেই হ'ল প্রকাশ্য আদালতে যে, সে ভালবেসে ফেলেছিল নয়না 
চৌহানকে। এ-ভালবাসা তার নিঃশব্দ নীরব অপ্রকাশ্য ভালবাসা । তার মতো গরীব আর্টিস্টের 
পক্ষে গুলমোহর এস্টেটের মালিক নয়না চৌহানকে ভালবাসা যে অপবাধ তা সে ভাল করেই 
জানতো। আর জানতো বলেই নিঃশব্দে কাউকে না-জানিয়েই একদিন চৌহান-এস্টেট থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে এসেছিল। আশীষ চৌহানের অনুমতিও নেয়নি। তাব প্রাপ্য মাইনেটাও সে 
নিয়ে আসেনি আসবার সময়। এমন কি কেউ জানতেই পারেনি কবে সে এ'ল চৌহান এস্টেট 
ছেড়ে। 

“তারপর আবার কেন আপনি চৌধুরী-লজে গেলেন?' 

“কারণ, খবর পেয়েছিলাম নয়না চৌহান বিয়ের পর কষ্টে আছে!’ 

“কেমন ক'রে খবর পেলেন? কে খবরটা দিলে আপনাকে?" 

“মিসেস চোপরা।' 

মিসেস চোপরা এক অদ্ভুত মহিলা । সব দেশেই এক-একজন স্ত্রী থাকে যারা স্বামী বলতে 
অক্জান। যারা সবাইকে ব'লে বেড়ায় তার স্বামীর মতো স্বামী কারো নেই। 

মিস্টার চোপরা গোবেচারা মানয। পৈত্রিক সম্পত্তির মালিক হয়ে নিজের চেষ্টায় 
সম্পত্ডিটাকে আরো বাড়িয়েছেন আয়তনে । দশ-বারোটা ছেলে মেযেব মা মিসেস চোপরা। কিন্তু 
তবু এতখানি স্ত্রী-সোহাগী স্বামী বড় একটা দেখা যায় না। শহরে এলে দোকানে গিয়ে প্রথম কাজ 
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স্ত্রীর জন্য কিছু কেনা। হয় শাড়ি, নয় সালোয়ার, নয় ব্লাউজ, নয় তো সোনার হীরের কিন্বা 
মুক্তোব গয়না । মিসেস চোপরাকে মিস্টার চোপরা যেন সমস্ত কিছু দিয়েও খুশী হতে পারতেন 
না। আকাশের চাদ যদি ধরা যেত সেটাও বোধহয় স্ত্রীকে দিতেন। ভারি মনখোলা প্রাণ-খোলা 
মানুষ ওই মিসেস চোপরা। 

লক্ষৌয়ে ছবির এক্‌জিবিশন্‌ হচ্ছিল আনন্দর! আর্টিস্ট মহলে কিছু বন্ধু, কিছু শত্রু সকলেরই 
থাকে। বন্ধুরাই নিজেরা খরচপত্র ক'রে একুজিবিশনের ব্যবস্থা করেছিল। কিন্তু সে একজিবিশন্‌ 
দেখতে যে এত ভিড় হবে তা আনন্দ কল্পনাও করেনি । সবাই দেখতে আসে। একটার পর একটা 
ছবি দেখতে দেখতে একটা ছবির সামনে এসে সবাই হ্যা ক'রে দাঁড়িয়ে পড়ে। 

অদ্ভুত একটা পোর্টেট। চারিদিকে সাদা কুয়াশার মতো ঝাপসা ব্যাকগ্রাউণ্ড। ঠিক তারই 
মধ্যিখানে একটা মুখ। শুধু মুখ নয়, মুখ থেকে পা পর্যন্ত সবটাই আছে। কিন্তু মুখখানা যেন 
চারিদিকের ফ্রেমের মধ্যে পন্মফুলের মতো ফুটে রয়েছে। 

এ ছবির কত দাম? 

সবাই আসে, দেখে ছবিটা । কেনবার ইচ্ছা না থাকলেও দামটা জিজ্ঞেস করে। 

মিস্টার চোপরা এসেছিলেন বৈষয়িক কাজে। মিসেস চোপরার জন্যে কয়েকটা পোষাক 
কিনেছেন, কস্মেটিকস্‌ কিনেছেন, আরো অনেক কিছুই কিনেছেন। হঠাৎ কার কাছে শুনেছেন 
ছবির একজিবিশনের কথা। তিনিও একদিন এলেন, খোজ করলেন আরিস্টের। কিন্তু কোথায় 
আর্টিস্ট? আনন্দর কোনও পাত্তাই নেই। 

মিস্টার চোপরা অত সহজে ছাড়বার পাত্র নন্‌। 

খোঁজ-খবর ক'রে আনন্দ মিশ্রের সন্ধান বার করলেন। 

আনন্দ বললে, “ও ছবি আমি দেবনা__-' 

মিস্টার চোপরা বললেন, “আমার স্ত্রী ওর চেয়েও সুন্দরী, আপনি তাহলে তার একটি ছবি 
এঁকে দিন’ 

আনন্দ বললে, 'আমি কারো চাকরি কববো না আর’ 

‘কিন্ত চাকরি তো নয়, আপনি টাকা নেবেন কাজ করবেন, কাজটা শেষ হলেই চলে 
আসবেন’ 

‘কত টাকা দেবেন আপনি?’ 

‘যা আপনি চাইবেন!' 

সত্যই স্ত্রীর জন্যে টাকা খরচ করতে মিস্টার চোপরার কার্পণ্য ছিল না। একেবারে সেইদিনই 
আনন্দকে বগলদাবা ক'রে নিয়ে এলেন নিজের বাড়িতে । 

মিস্টার চোপরার বাড়িটাও বড়। চারিদিকে এশ্বর্যের বিলাসের ছাপ। বাগান আছে, বাগানের 
মালী আছে। ময়ূর আছে, ঘোড়া আছে। আর আছে দশ-বারোটা ছেলে-মেয়ে। 

কিন্তু অতগুলো ছেলে-মেয়ের মা হয়েও যেন আদুরী মিসেস চোপরা। আনন্দকে দেখেই 
বললে, “ভাল ক'রে আঁকতে পারবেন আমার ছবি? 

আনন্দ বললে, 'পারবো-_' 

মিসেস চোপরা বললে, ‘আপনি যেন ভাববেন না আমি বুড়ি হয়ে গিয়েছি, দশ-বারোটা 
ছেলে-মেয়ের মা হয়েছি ব'লে ভাববেন না যেন আমি বুড়ি, বেশ ভাল ক'রে আমাকে আঁকতে 
হবে কিন্তু _' 

তারপর আটিস্টের দিকে ফিরে আবার বললে, 'পারবেন তো আঁকতে?’ 

মিসেস চোপরার বয়েস হলেও যেন ছোট খুকী। দিন-রাত সেজে-গুজে থাকে। যখন ছবি 
আঁকা হচ্ছে তখন তার চুপ ক'রে ব'সে থাকারই কথা। নড়া চড়া উচিত নয়! কিন্তু তখনও 
কথার যেন খই ফোটে, গা দুলিয়ে পা ছড়িয়ে গল্প শুরু ক'রে। 
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বলে, ‘আপনি তো মিস্টার চোপরাকে দেখেছেন মিস্টার মিশ্র? 

আনন্দ বলে, “দেখেছি বৈকি!" ‘কী রকম মানুষ বলুন তো।' 

আনন্দ বলে, ‘ভাল বলেই তো মনে হয় আমাব।" 

মিসেস চোপরা বলে, ‘তাহলে আপনি কিছুই জানেন না।' 

আনন্দ যেন নিজেকে অপরাধী মনে করে। 

বলে, “না না, আমি তো খারাপ বলিনি ওকে, উনি তো খুব ভাল লোক।' 

‘আপনি আর ওর কতটা ভাল দেখতে পেয়েছেন মিস্টার মিশ্র। ও-বকম হাজব্যাণ্ড হয় না।' 

আনন্দ বলে, “তা তো দেখতেই পাচ্ছি!’ 

‘না না, মিস্টার চোপরা যে কত ভাল হাজব্যাণ্ড তা কেউ দেখতেই পায় না। জানেন, আমায় 
কত ভালবাসেন?' 

এই সময়েই আনন্দ বড় মুশকিলে প'ডে। 

বলে, “তা হবে আপনি নিজে যখন বলছেন-__' 

মিসেস চোপরা বলে, “না, মিস্টাব মিশ্র, আমার মতো ভাল হাজব্যাণ্ড কাবো নেই তা 
জানেন__ এখানে কত মেয়ের কত হাজব্যাণ্ড তো দেখেছি, এরকম হাজব্যাণ্ড আর আপনি 
পাবেন না-_' 

আনন্দ শেষে বাধা হয়েই বলে, “আপনি ' কটু চুপ ক'রে বসুন মিসেস চোপবা, একটু 
অসুবিধে হচ্ছে আমার?।' 

তখন শান্ত হয় মিসেস চোপরা, বলে, “আচ্ছা আচ্ছা আর কথা বলবো না, কিন্তু দেখবেন 
আমাব ছবিটা যেন ভাল হয়__' 

‘সেজন্যে আপনি ভাববেন না।' 

ব'লে আনন্দ আবার ছবি আঁকতে শুক কবে। 

কিন্তু কথা না ব'লে মিসেস চোপবা বুঝি থাকতে পাবে না। কথা না বলতে পাবলে মিসেস 
চোপরার ভাত হজম হয় না। 
বেশ খানিকক্ষণ চুপ ক'বে আবার বলে. আমার বযেসটা একটু কমিযে দেবেন মিস্টাব 
মিশ্র-_' 

আনন্দ বলে, ‘না না, কমিয়ে দিতে হবে কেন, আপনাব বযেস তো কমই।' 

মিসেস চোপরা খুব খুশী। 

বলে, “ঠিক ধরেছেন তো আপনি- আচ্ছা, কত বযেস বলুন তো আমাব?' 

আনন্দ বড মুশকিলে পড়ে আবাব। 

বলে, খুবই কম-? 

“তবু কত বলুন তো! দেখি আপনাব আন্দাজটা কেমন + ভাববেন না দশটা ছেলে-মেযে 
হয়েছে বলে... 

এমন সময় মিস্টার চোপরা ঘরে ঢোকেন। 

বলেন, “কি হচ্ছে? কেমন কাজ হচ্ছে মিস্টাব মিশ্র? 

মিসেস চোপবা রেগে যান। 

বলেন, “তুমি আবাব বিরঞ্ক কনতে এলে কেন? জানো এখানে কাজ হচ্ছে, আব এই 
সময়েই এলে বিরক্ত করতে 2" 

মিস্টার চোপরাও হাসি খুশী মানুষ । তিনিও চেনেন তাব স্তট্রীকে। তিনিও হাসেন। 

বলেন, ‘আচ্ছা আচ্ছা, আমি চলে যাচ্ছি ঘব থেকে -তোমাদেব আর্টের চর্চায আমি বাধা 
দেবো না 

বলে বেরিয়ে যান। 


যাবার আগে আর্টিস্টের দিকে চেয়ে বলেন, ‘মিসেস চোপরাও খুব বড় আর্টিস্ট হতে 
পারতেন, তা জানেন তো মিস্টার মিশ্র-_' 

আনন্দ যেন অবাক হয়ে গেছে এমনিভাবে প্রশ্ন করে, ‘তাই নাকি?’ 

মিস্টার চোপরা তখনও হাসেন। 

হাসতে হাসতে জবাব দেন, “বিশ্বাস না-হয়, মিসেস চোপরাকেই জিজ্ঞেস করুন না-_' 

আনন্দ মিসেস চোপরার দিকে চেয়ে বলে, ‘তা ছবি আঁকা আপনি ছেড়ে দিলেন কেন?’ 

মিস্টার চোপরা বলেন, “এই যে আমি। আমার জন্যে _" 

‘আপনার জন্যে মানে?’ 

মিস্টার চোপরা আরো জোরে হেসে ওঠেন। 

বলেন, ‘ওই যে, অনেকগুলো ছেলে-মেয়ে হয়ে গেল, তার জন্যে তো আমিই দায়ী__' 

মিসেস চোপরা তখন সত্যিই রেগে ওঠে। 

বলে, “ছি ছি, তোমার মুখে দেখছি কিচ্ছু আটকায় না__” 

ব'লে চেয়ার থেকে উঠে মিস্টার চোপরাকে ঠেলতে ঠেলতে ঘরের বাইরে বার করে দেয়। 

বলে, “তুমি যাও এখান থেকে, কেবল ডিষ্টার্ব কবতে আসবে” 

তারপর দরজাটায় খিল দিযে আবাব নিজের চেয়ারে গিয়ে বসতে বসতে বলে, “দেখলেন 
তো, আমায় কী রকম ভালবাসে আমার হাজব্যাণ্ড। কারোর হাজব্যাণ্ড এরকম নয়, এখানে তো 
কত হাজব্যাণুই রষে?ছ--কী যে ভালবাসে আমায়-_- 


শিবনাথ বললে--আসলে মিস্টার বা মিসেস চোপরাব কথা তোমাকে আমি এতখানি 
বলতাম না। কিন্তু আনন্দ মিশ্রর জীবনে এই মিসেস চোপরার ছবি আঁকার ব্যাপারটা একটা 
ঘটনা। উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এ ঘটনা না ঘটলে হয়তো নয়না চৌহানের জীবন অন্যরকম হয়ে 
যেত। এ ঘটনা না ঘটলে হয়তো এ-মামলাও হতো না। আর এ-মামলা না হলে এ-কাহিনী 
বাইরের লোক জানতেও পারতো না। 

সেই ব্যাপারটা এবার বলি। 

মিসেস চোপরা হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলে কয়েকটা ছবি। আনন্দের স্কেচ-বইটা বাইরে 
পড়েছিল। সেটা ওল্টাতে ওল্টাতে হঠাৎ নজবে পড়লো মিসেস চোপরার। 

‘আরে, মিসেস চৌধুরীর ছবি আপনি কোথায় পেলেন আটিস্ট? 

মিসেস চোপরা অবাক হয়ে গেছে ছবিগুলো দেখে। একটা নয়, দুটো নয় অনেকগুলো । 

“মিসেস চৌধুরীর ছবি আপনি কবে আঁকলেন? মিসেস চৌধুরীর হাজব্যাণ্ড বুঝি আপনাকে 
এন্‌গেজ করেছিল ?' 

আনন্দ অবাক হয়ে গিয়েছে। 

বললে, ‘আপনি চেনেন নাকি একে?' 

“চিনবো না? আপনি তো অবাক কবলেন মিস্টাব মিশ্র? মিসেস চৌধুবীকে আমি চিনবো 
মাঃ এই তো আমার বাড়ির কাছেই থাকে, আমার সঙ্গে খুব আলাপ-_আমার বড় দুঃখ হয় 
মিস্টার মিশ্র, মিসেস চৌধুরীকে দেখে-_জামনন।" 


০৭ 


আনন্দর মুখে তখন যেন কথা ফুরিয়ে গেছে। তার যেন বিশ্বাস করতে আতঙ্ক হচ্ছে। 
খানিকক্ষণ তার মুখ দিয়ে কোনও কথাই বেরোলো না। 

“সত্যিই আপনি চেনেন?’ 

“সত্যি না তো কি মিছে কথা বলছি আপনার সঙ্গে? কাকে না চিনি এখানে? সকলকে চিনি 
আমি। কার কী রকম হাজব্যাণ্ড তাও জানি। এই যে এত মেয়ে রয়েছে এখানে, আমার মতোন 
এমন হাজব্যাণ্ড কারো আছে? আমি বাজি রাখতে পারি মিস্টার মিশ্র, একজনেরও 
নেই- মিসেস চৌধুরীর জন্যে তাই তো আমার দুঃখু হয়।' 

আনন্দর যেন তখনও বিশ্বাস হচ্ছে না। 

বললে, “সত্যিই বলছেন আপনি চেনেন? 

মিসেস চোপরাও অবাক হয়ে গেল। 

বললে, “কেন, আপনার বিশ্বাসই হচ্ছে না বা কেন? তা যদি বিশ্বাসই না হয় তো আমার 
সঙ্গে এখুনি চলুন চৌধুরী-লজে, আমি দেখিয়ে দেবো আমি চিনি কি-না-_চলুন আমার সঙ্গে, 
এখুনি আমার ড্রাইভারকে গাড়ী বার করতে বলছি’ 

আনন্দ বললে, “না, তার দরকার নেই-__' 

“আজ না হয় তাহ'লে কাল চলুন। কালই দু'জনে একসঙ্গে যাবো। গিয়ে প্রমাণ ক'রে 
দেবো। আমি আপনাকে প্রমাণ ক'রে দেবো আমার হাজব্যাণ্ড ভাল, না মিসেস চৌধুরীর 
হাজব্যাণ্ড ভাল" 

আনন্দর সমস্ত শরীর আর মনে তখন যেন তোলপাড় শুরু হয়ে গেছে। 

বললে, “আপনি যেন তাকে বলবেন না যে, আমি এখানে আছি, এখানে আপনার ছবি 
আঁকতে এসেছি’ 

“কেন? বলবো না কেন? আপনার ভয় কীসের? মিস্টার চৌধুরী কি মিস্টার চোপরার 
চেয়ে বড়লোক? আমার কি টাকা কম? আমার এ-বাড়ি কি চৌধুরী-লজের চেশ্যে ছোট? দেখুন 
মিস্টার মিশ্র, মিস্টার চৌধুরীকেও আমি দেখেছি, আমার হাজব্যা্ড যদি ও-রকম হ'ত তো আমি 
তাকে খুন ক'রে ফেলতাম-_' 

আনন্দ আর থাকতে পারলে না। 

জিজ্ঞেস করলে, “কেন গ' 

মিসেস চোপরা বলতে লাগলো, 'সে অনেক কাণ্ড মিস্টার মিশ্র ও-রকম আমি আমার 
লাইফে দেখিনি’ 

তির 

মিসেস চোপরা বললে, “দু'জনে একসঙ্গে এক বিছানায় শোয় না, তা জানেন? দিনরাত 
দু'জনে ঝগড়া করে। আর বিয়ে ক'রে যখন এলো দু'জনে, তখন থেকেই তো দেখছি__ 
কোথায় কোথায় যে ঘুরে বেড়ায় মিস্টার চৌধুরী কে জানে, ওয়াইফের জন্যে কোনও দরদই 
নেই। আর আমার হাজব্যাগুকে দেখছেন তো, একদিন যদি ও আমার পাশে না শোয় তো ওর 
ঘুমই আসবে না’ 

তারপর হঠাৎ আনন্দর মুখের দিকে চেয়ে মিসেস চোপরা জিজ্ঞেস করলে, ‘কী হলো 
মিস্টার মিশ্র, আপনার হলো কী? আপনি খুব টায়ার্ড বুঝি?” 

আনন্দ বললে, ‘আর ছবি আঁকতে ভাল লাগছে না, মাথাটা কিনা করছে 

মিসেস চোপরা বললে, “ঠিক আছে, তাহ'লে আজ থাক্‌, অনেকক্ষণ কাজ হয়েছে, এবার 
আপনি রেষ্ট নিন্__' 


২৮ 


তারপর আর্টিস্টের দিকে চেয়ে বললে, “আমার ছবিটা খুব ভাল হবে তো মিস্টার মিশ্র? 
আমার বয়েসটা একটু কমিয়ে দেবেন, বুঝলেন! আসলে আমাকে দেখায় বড়, কিন্তু বয়স 
আমার কম-_' 

ততক্ষণে আর্টিস্ট নিজের তুলি, রং সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেছে। তখন তার 
একলা থাকতেই ভাল লাগছে। 


এ-অঞ্চলটা এমনিতে নিরিবিলি! ছাড়া-ছাড়া বাড়ি। বিরাট বিরাট বাগানের মধ্যে এক-একটা 
বাড়ি। একটা বাড়ী থেকে আর একটা বাড়ি দেখা যায় না। বড় বড় গাছ। অনাদিকাল থেকে 
গাছগুলো দাঁড়িয়ে আছে একই জমির ওপর। কিন্তু তাদের ছায়ার তলার মানুষ বদলাচ্ছে! 

একটা বাড়ির সামনে এসে একটা গাড়ি দাড়ালো। 

গাড়ি থেকে নামলো একটি মেয়ে। তার পেছনে আর-একটি ছোট মেয়ে। তার পেছনে 
গুলাবী। 

অনেক দূর থেকে আনন্দ দেখলে চেয়ে চেয়ে। নয়না চৌহান, তার বোন অল্কা, আর 
নয়নার আয়া। 

আস্তে আস্তে গাড়ি থেকে নেমে তিনজনেই ঘরের ভেতরে ঢুকলো । সন্ধ্যে হয়ে গেছে। ভাল 
ক'রে দেখা গেল না। তবু অনেকদিন পরে এমন ক'রে এখানে এসে এটুকু দেখা হবে এও তো 
অপ্রত্যাশিত। সত্যিই এমন ক'রে দেখা হয়তো তার উচিত হচ্ছে না। বিয়ে হয়ে যাবার পর 
নয়না চৌহানের কথা হয়তো মনে রাখাও অপরাধ । কিন্তু তবু লোভ সামলাতে পারেনি আনন্দ। 
বিকেলবেলা একবার বেড়াতে বেরিয়েছিল। বেড়াতে বেড়াতে কিসের যেন আকর্ষণে এখানেই 
চলে এলো, আর খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকবার পরেই এই দেখা। 

তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে এসে যেন বাঁচলো আনন্দ। 

যেন এখানে দাড়িয়ে থাকলে তার আরো কাছে যেতে ইচ্ছে করবে। দু'টো কথাও বলতে 
ইচ্ছে করবে। আর তাছাড়া চলে আসা ছাড়া উপায়ই বা কী! চারিদিকে বিরাট গাছের জঙ্গল। 
অন্ধকারে আস্তে আস্তে সমস্ত জায়গাটা ছেয়ে গেল। মনে হলো, এমনি ক'রে তার জীবনেও 
যেন অন্ধকার ঘনিয়ে এলো সেই দিন। অথচ বেশ তো ছিল সে তার ছবির জগতে । কেনই ব' 
এখানে মিসেস চোপরার ছবি আঁকতে এলো সে। এখানে এসে সে কি দেখতে চেয়েছিল, নয়না 
চৌহান সুখে আছে কি-না? সুখে থাকবেই বা না কেন? তার নিজের অতবড় এস্টেট, স্বামীরও 
এতবড় চৌধুরী-লজ। সুখে থাকবার যা-কিছু উপকরণ সমস্তই তো তাদের হাতের মুঠোর মধ্যে। 
মিসেস চোপরা জানে না বলেই অত কথা বলছে, মিসেস চোপরা নিজের স্বামী ভাবেই উ্‌লে 
উঠছে তাই পরের সুখটা দেখতে পায় না। সব স্বামীরাই কি মিস্টার চোপরার মতো দেখিয়ে 
দেখিয়ে স্ত্রীদের ভালবাসে? ভালবাসার প্রকাশটাও তো বিভিন্ন রকমের। 

বাড়িতে ফিরে আসতেই মিসেস চোপরা খবর পেয়েছে। 

হাসতে হাসতে ঘরে এলো! 

বললে, “কোথায় গিছলেন মিস্টার মিশ্র? আমি আপনাকে তখন থেকে খুঁজছি_' 

‘কেন?’ 
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“আমি যে আজ মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । আপনার কথা বললাম!’ 

“আমার কথা বললেন আপনি?’ 

“কেন বলবো না? হাজারবার বলবো, আমি মিসেস চৌধুরীকে বললাম-_আপনি যে আর্টিস্টকে 
দিয়ে আপনার পোট্রেট করিয়েছেন, আমি সেই আর্টিস্টকে দিয়েই আমার পোট্রেট করাচ্ছি__” 
' কথাটা শুনে আনন্দর মুখটা যেন নীল হয়ে গেল। 

বললে, ‘কেন আপনি বলতে গেলেন ও-কথা, উনি হয়তো মনে মনে কষ্ট পাবেন’ 

“কেন, কষ্ট পাবেন কেন? ওঁর হাজব্যাণ্ড মিস্টার চৌধুরীকে শোনাবার জন্যেই তো বললাম। 
আমি ওঁর বাড়িতে কতবার গিয়েছি, উনি তো কই মিসেস চৌধুরীকে একবারও আমার বাড়ীতে 
আসতে দেননি! ওঁদেরই কেবল টাকা আছে, আর আমাদের টাকা নেই বুঝি? মিস্টার চৌধুরী 
কি মিস্টার চোপরাব চেয়েও বড়লোক? আমি তো আবার কালকেও যাবো, কালকে আবার 
ওইসব ব'লে আসবো’ 

‘কিন্তু আপনি কি মিসেস চৌধুরীকে বলেছেন যে, আমার স্কেচবইতে তার ছবি দেখছেন?” 

হ্যা, আমি ছাড়িনি। আমি সব ব'লে এসেছি।' 

কথাটা শুনে আনন্দ মুষড়ে পড়লো আরো। 

জিজ্ঞেস করলে, “সেখানে কে কে ছিল?’ 

মিসেস চোপরা বললে, 'সেখানে সবাই ছিল। মিসেস চৌধুরীও ছিল, মিস্টার চৌধুরী ছিল, 
মিসেস চৌধুরীর ছোট বোন অল্কা চৌহানও ছিল, মিসেস চৌধুরীর আয়া গুলাবীও ছিল।' 

আনন্দ আর কোনও কথা বলতে পারলে না। যেন ক্ষীণ একটা প্রতিবাদের ভাষাও মুখ দিয়ে 
বার করবার ক্ষমতো রইলো না তার। 


জিজ্ঞেস করলাম-_তারপর? 

শিবনাথ বললে-_ আসলে গুলাবীর সাক্ষীতেও প্রমাণ হলো যে, মিসেস চোপরা সতাই 
এসেছিল মিসেস চৌধুরীর কাছে। মানে, মানুষ নিজের এখ্বর্য না দেখাতে পারলে তো তৃপ্তি পায় 
না। বাড়ি, গাড়ি, সম্পত্তি কি শুধু নিজের ভোগ করবার জন্যে? লোককে দেখাতে না পারলে 
ও-সম্পত্তিই তো মিথ্যে! কিন্তু মিসেস চোপরা জানতেও পারলে না কতবড় ক্ষতি ক'রে গেল 
সেদিন মিসেস চৌধুরীর । 

কেন? ক্ষতি করলে কেন। 

শিবনাথ বললে--সেই কথাই তো বলবো এবার তোমাকে। 

তা সত্যিই ক্ষতি করবার যেটুকু বাকি ছিল নয়না চৌহানের, সেটুকু সেদিন মিসেস চোপরাই 
ক'রে গেল। 

বুলবুল চৌধুরী । নামটার মধ্যেই যেন কোথায় একটা দুষ্টুমি লুকিয়ে ছিল। 

যেদিন প্রথম চৌহান-এস্টেটে এসেছিল আনন্দ, সেদিনই জানতে পেবেছিল কোথায় যেন 
একটা অন্যায় ওৎ পেতে লুকিয়ে আছে নয়না চৌহানের জীবনে । সে-অন্যায়টা এমনিতে বাইবে 
থেকে দেখা যাবার মতো নয়। বেশ অমায়িক মিষ্টি ভদ্র-মুখরোচক চেহারার মানুষ বুলবুল 
চৌধুরী। তাকে দেখে আনন্দেব তেমন কিছু সন্দেহ হয়নি। তাই আনন্দ বুঝতে পারেনি কোন্দিক 
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দিয়ে অন্যায়টা এসে ঢুকবে। কিন্তু যখন সে-অন্যায়ের প্রতিরোধ করবার অধিকার তার নেই 
তখন স'রে আসা ছাড়া তার কোনও গতিই ছিল না আর। 

বুলবুল চৌধুরী এমনই মানুষ যে, তাকে দেখে তার সঙ্গে মিশে তার আসল চেহারার 
পরিচয় পাওয়া শক্ত। 

নয়না চৌহানও তার আসল স্বরূপটা প্রথমে বুঝতে পারেনি, বিয়ের প্রথম রাতে শুধু একটা 
সন্দেহ হয়েছিল। বুলবুল চৌধুরীর মুখের চেহারায় যেন কেমন অন্যমনস্কতা আল্তোভাবে 

| 

রাত তখন বারোটা। কাঠগুদামের চৌধুরী-লজে নয়নার সেই-ই প্রথম রাত। 

নয়নার মুখের দিকে বারবার চাইছিল বুলবুল চৌধুরী। কেন যে দেখছিল তা বুঝতে পারেনি 
নয়না প্রথমে। কিন্তু খানিক পরেই মনে হলো মুখের দিকে চাইছে না তার স্বামী। চাইছে তার 
গলার হারটার দিকে! শেষকালে হঠাৎ হারটার দিকে হাত বাড়াতেই নয়না চৌহান কেমন চম্‌কে 


বুলবুল চৌধুরী বললে, ‘ও, আমি ভাবলাম তুমি চম্‌কে উঠলে-_-তোমার হারটা আমি 
দেখছিলাম । এটা কি আসল ডায়মণ্ড? 

নযনা চৌহান বললে, “তা জানি না’ 

‘জানো না মানে! 

‘এটা আমার মায়ের গলার হার। বাবা কিনে দিয়েছিলেন’ 

‘ও, কত দাম এর?' 

“তা জানি না।' 

প্রথম রাতে এ-প্রশ্ন, এ-প্রসঙ্গে, এআলোচনাটাই অস্বাভাবিক। কিন্তু বেশিক্ষণ আর 
আলোচনা করবার অবকাশ হয়নি। 

সেই মাঝ-রাতেই চৌধুরী-লজের বেড্রুমের দরজায় কে যেন ঘা দিয়েছিল। সে শব্দেই 
বুলবুল চৌধুরী বাইরে গিয়ে আবার ফিরে এসে বলেছিল, ‘আমি এখুনি একবার আসছি, তুমি 
শুয়ে থাকো’ 

‘কোথায় যাচ্ছো?’ 

সে কথার জবাব না দিয়ে বুলবুল চৌধুরী বলেছিল, ‘তুমি ভেবো না, আমি এখুনি ফিরে 
আসছি’ 

ব'লে সেই যে চলে গিযেছিল বুলবুল চৌধুরী; তারপর তিনদিন আর তার চেহারাই দেখা 
যায়নি। 

ব্যাপারটা কেমন অস্বাভাবিক লেগেছিল নয়নার! কমবয়েসী না হলে সব মেয়েরই বিয়ের 
রাত সম্বন্ধে একটা কল্পনা থাকে। সে-কল্পনা তার সেই রাত্রেই ভেঙে-চুরে গুঁড়ো হয়ে গিয়েছিল। 
সমস্ত রাত তার ঘুম হয়নি সেদিন। এ নয় যে, বুলবুল চৌধুবী স্বামী হিসেবে তার কাম্য ছিল। 
কিন্ত অবহেলা? সে যেন প্রথম উপেক্ষা পেলে একজন পুকষের কাছ থেকে। এ অপমান যার 
কাছ থেকেই হোক__যেন অমার্জনীয়। ছোটবেলা থেকে বিলাসে এশ্বর্যে এতদিন মানুষ হয়ে 
এসে হঠাৎ যেন প্রথম পরাজয় হলো তার। যেন তাকে পদাঘাত করলে কেউ। এর চেয়ে সত্যিই 
শারীরিক পদাঘাত পেলে এতখানি বাজতো না তার মনে। 

কিন্ত কার কাছে এ অভিযোগ করবে সে? 

অল্কা ছোট। সে এতখানি বুঝবে না। বোঝবার বয়েস তার হয়নি তখনও । কিন্তু আর 
কাউকে না পেয়ে লঙ্জা-সরমের মাথা খেয়ে গুলাবীকেই জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো। 
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জিজ্ঞেস করতে একটু লজ্জা হচ্ছিল বটে। কিন্তু তবু না জিজ্ঞেস ক'রে পারলে না। 

নয়না জিজ্ঞেস করলে, “ও কোথায় গেছে, তুই জানিস গুলাবী? 

গুলাবী বললে, “জানি দিদিমণি-__' 

‘কোথায় রে?’ 

“চৌধুরী-এস্টেটের একটা কুলীর বউ মারা গেছে, সেই খবর পেয়েই গেছে সেখানে চৌধুরী 
সাহেব! 

কী-রকম অদ্ভুত লাগলো নয়নার। যার যত বিপদই থাক, তা ব'লে ঠিক বিয়ের রাত্রেই চলে 
যাবে? এ কেমন পরোপকার! | 

গুলাবী বললে, “না দিঁদিমণি, চৌধুরী খুব ইমানদার আদমী’ 

“তুই কী ক'রে জানলি? 

‘সবাই যে বললে!’ 

তিনদিন মানুষটা এলো না। তিনদিন বুলবুল চৌধুরীর খোঁজ পেল না কেউ । তবু কারো 
মনে কোনও সন্দেহ হলো না। যেন চৌধুরী সাহেবের এইটেই রীতি। 

আর তাছাড়া কেই বা আছে সন্দেহ করবার। কে-ই বা আছে ভাববার । ধর্মেন্্রর চৌধুরীর 
এক ছেলে বুলবুল চৌধুরী। সেই ছেলে এতকাল ইগ্ডিয়ার বাইরে কাটিয়েছে। বাড়ির পুরানো 
ঝি-চাকর কেউ-ই নেই। যখন বাইরে থেকে বুলবুল চৌধুরী ইগ্ডিয়ায় ফিরে এলো তখন এ- 
বাড়িই এমন ছিল না। বাড়ির ভানালা-দরজা-ইট-কাঠ সবই ভেঙে পড়ছিল। বাগানটা বন-জঙ্গল 
হয়ে গিয়েছিল। সেই ছেলে আবার সব মেরামতো করালে । আবার লজ্‌ তৈরি হ'ল, আবার 
বাগান তৈরি হলো, সে-বাগানে আবার ফুল ফুটলো। বাড়ির ভেতরের সাজ-পোষাক সব নতুন 
হয়ে উঠলো। 

লোকে দেখে বললে, ধর্মেন্দর চৌধুরীর বাহাদুর ছেলে বটে-__। 

পুরানো চাকর-ঝিদের মধ্যে কেউই ছিল না! ছিল শুধু একজন বুড়ি। জান্কীর মা। জান্কীর 
মার চোখে তখন ছানি পড়েছে। কাজ করবার ক্ষমতো আর তখন ছিল _না তার। 

জান্কীর মা বলতো, ওই চৌধুরী সাহেব ছিল বলেই তো এখনও বেঁচে আছি মা, দুটো 
খেতে পাচ্ছি 

এককালে বোধহয় রূপসী ছিল স্গন্কীর মা। তখনও হাতের পায়ের চেহারা দেখলে বোঝা 
যেত হাড়গুলো ছিল মোটা মোটা । গায়ের চামড়া এখন ঢিলে হয়ে এসেছে। 

জান্কীর মা'র পুরানো কথাও সব মনে আছে। সেই ধর্মেন্দর চৌধুরী আর আত্মা চৌহান 
সাহেব যখন এ-বাড়িতে গানের আসর বসাতো। লক্ষৌ থেকে বাঈজী আসতো! মুজ্রো হতো। 
সারা রাত চলতো তাদের সে-উৎসব। সে-সব দিনের কথা বলতে বলতে বুড়ির ছানি-পড়া চোখ 
যেন ঠিকরে পড়তে চাইতো। 

জান্কীর মা বলতো, “আমার মেয়েও তো ঠিক তোমার মতো তো দেখতে মা-_” 
নিলা নি নিত সানির 

0’ 

বুড়ি বলতো, ‘আমার কপাল মা। আমার কপালে না থাকলে কী হবে বলো? আমারও 
কপাল, আমার মেয়েরও ক্ষপাল! জানকীর যদি মাথা ঠিক থাকতো তো তারও আজ বিয়ে হতো 
মা, তারও আজ সোয়ামী হতো-_চৌধুরী সাহেবের মতো রাজপুত্ুরের সঙ্গে তার বিয়ে দিতাম 
আসি’ 

অল্কা জিজ্ঞেস করতো, “তা তোমার মেয়ে আমার দিদির মতো দেখতে হলো কেমন ক’রে 
গো? 

প্রশ্নটা শুনে জান্কীর মা কেমন যেন একটু থতমতো খেয়ে যেত। উত্তর দিতে পারতো না। 
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কতদিন আত্মা চৌহান এসেছে এ-বাড়িতে, কত রাত কাটিয়েছে এই বাড়িরই এই ছাদেরই 
তলায়, তার কি ইয়ত্তা আছে। মেমসাহেব বউ আসবার আগে ধর্মেন্দীর চৌধুরীও যা ছিল, আত্মা 
চৌহানও ছিল সেই রকম। দু'জনেরই ফৃর্তির প্রাণ তখন তাদের। দু'জনেই গানবাজনায় ভক্ত। 
এক-একদিন সন্ধ্যে শুরু হতো পুরীয়াতে, তারপর শুরু হতো মালকোষ। মালকোষের পর 
দরবারী কানাড়া। দরবারী কানাড়ার কোমল নিখাদের রং-এ তখন দু'জনেরই নেশা জ'মে 
উঠেছে। তখন চোখ দু'জনেরই লাল, দৃষ্টি দু'জনেরই ঝাপসা । তখন কে আখতারি বাঈ আর 
বাড়ির ঝি, তার হিসেব রাখা সম্ভব নয়। সেই অবস্থাতেই ভৈরবী কি আশাবরীতে শেষ হতো 
আসর। সে-সব দিনের কথা জান্কীর মা কাউকে বলতেও চায় না, জিজ্ঞেস করলেও তার 
জবাব সে দেয় না। 

জান্কীর মা'র লজ্জার কাহিনীও বটে, আনন্দের কাহিনীও বটে। বুড়ো বয়েসে সে-কথা 
কেউ প্রশ্ন করলে চোখ-মুখ নাক-কান তার লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠতে চাইতো । 

বলতো, “তা চৌধুরী সাহেব বিলেত থেকে ফেরে যখন, তখনই তো জান্কীর একটা হিল্লে 
হলো-_ 

অল্কা জিজ্ঞেস করতো, “কেন, হিল্লে হলো বলছো কেন?’ 

'জান্কীর যে মাথাটা খারাপ হয়ে গেল মা!” 

“তা মাথা-খারাপ তার হলোই বা কেন?’ 

জান্কীর মা'র চোখ দিয়ে ঝর-ঝর ক'রে জল পড়তো জানকীর কথা বলতে গিয়ে। 

বলতো, ‘আমারই কপাল মা, নইলে আমার মেয়েই বা পাগল হবে কেন?’ 

অল্কা জিজ্ঞেস করতো, “তারপর সে-মেয়েকে পাগলা গারদে কে পাঠালে?’ 

‘ওই চৌধুরী সাহেব। ওই চৌধুরী এসেই বাঁচালে আমাকে, আমি তো মা নিজে চোখে 
দেখতে পাই না। আমার নিজের একটা কাণাকড়িও নেই যে, অত খরচ করবো। খরচ কি মা 
কম? তিনশো টাকা লাগে মাসে! ওই চৌধুরী সাহেব ছিল বলেই তো আমার মেয়ে আজ খেতে- 
পরতে পারছে-__”' 

“তা পালালো কেন পাগলা গারদ থেকে? 

“ওই বলে কে মা? পাগলের যদি মতি-গতি ঠিক থাকবে তবে আর তাকে পাগল বলবে 
কেন! 


এমনি করেই তিনদিন কাটলো! চার দিনের দিন বুলবুল চৌধুরী এলো আবার বাড়িতে। সে 
যেন একেবারে অন্য মানুষ । অন্য চেহারা। অন্য মূর্তি। কোথায় যে এতদিন ছিলেন তা জিজ্ঞেস 
করার সাহসও কারো নেই। বড় গম্ভীর মুখ। 

নয়না জিজ্ঞেস করলে, ‘তোমার কি শরীর খারাপ? 

বুলবুল চৌধুরী একটু হাসি ফোটাবার চেষ্টা করলে নিজের মুখে কিন্তু হাসিটা যেন বড় 
ইঞ্চি-মাপা। 

বললে, “না, মানে...কই, শরীর তো খারাপ নয় আমার’ 
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“তা'হলে কি কিছু হয়েছে তোমার?’ 

বুলবুল চৌধুরী জিজ্ঞেস করলে, “কেন, ও-কথা জিজ্ঞেস করছো কেন?’ 

“তোমাকে দেখে তাই মনে হচ্ছে!' 

আরো জোরে হাসবার চেষ্টা করলে বুলবুল চৌধুরী। 

বললে, ‘হবে আবার কী! প্রপার্টি থাকলেই ঝগ্জাট থাকে__+ 

নয়না বললে, “শুনলাম তোমার এস্টেটের কার নাকি অসুখ, তাকেই দেখতে গিয়েছিলে!, 

“কে বললে তোমাকে? 

“ওই তো জান্কীর মার কাছ থেকে খবরটা পেলাম’ 

বুলবুল চৌধুরী যেন খবরটা শুনে একটু নিশ্চিন্ত হয়েছে মনে হলো। 

বললে, ‘নিজের সুখটাই দেখলে তো চলে না সংসারে-_আমার আগ্ডারে যারা কাজ করে 
তাদের তো আমি ছাড়া আর কেউ নেই’ 

‘তা এখন কেমন আছে?’ 

“ভালই!” 

প্রথম-প্রথম এমনি করেই চলতো । বাইরে কোথায় চলে যেত বুলবুল চৌধুরী, আবার হঠাৎ 
একদিন ফিরে আসতো। এত কীসের কাজ কে জানে! আর কাজ সকলেরই থাকে। আশীষ 
চৌহানের মতো পাগল মানুষই শুধু বাড়িতে ব'সে থাকে। নইলে সবাই-ই কাজকর্ম নিয়ে থাকে। 
কিন্তু কাজ আছে ব'লে কি রাত্রেও মানুষ বাড়ি থাকবে না! 

সাস্ববনা দিল গুলাবী। 

বলতো, “কিছু মনে কোরো না দিদিমণি, নিশ্চয়ই সাহেবের খুব কাজকর্ম পড়েছে-_” 

নয়না কিছু বলতো না! আয়ার সঙ্গে এতকথা বলা শোভনও নয়, সঙ্গতও নয়। 

তবু গায়ে প'ড়ে গুলাবী এসে বোঝাতো নয়নাকে। 

বলতো, “তোমার স্বামী দেবতার মতো দিদিমণি, অমন স্বামী কারো হয় না--' 

নয়না রেগে যেত, ‘তা তুই অত কথা বলছিস্‌ কেন? আমি কি তোকে জিজ্ঞেস করেছি 
কিছু?’ ঢু 

গুলাবী এর পর চুপ ক'রে যেত। আর কথা বলতো না। 

কিন্ত অল্কার সামনে আর নিজেকে সামলাতে পারতো না। ছোট মেয়ে অল্কা! দূর 
সম্পর্কে মাসতৃতো বোন। ছোটবেলা থেকে বাপ-মা নেই তার! সেই তখন থেকেই অল্কাকে 
নিজের কাছে এনে রেখেছিল নয়না। চৌহান-এস্টেটের অতবড় বাড়ির মধ্যে অল্কাও না 
থাকলে নয়না বোধহয় পাগল হয়েই যেত এই জান্কীর মতো। সেই অল্কাও যেন এই চৌধুরী 
লজে এসে অন্যরকম হয়ে গেছে। অথচ দিদিকে ছেড়ে তার চলে যাওয়ার উপায়ও নেই। 
কোথায়ই বা সে যাবে? আর অল্কা যদি চলে যায়, তাহ'লে কেমন ক'রে এখানে থাকবে সে? 
এই নির্বান্ধব পূরীতে? 

অল্কাই দিদির কাছে শুতো, দিদির কাছে থাকতো সারাক্ষণ, দিদির মুখের দিকে চেয়ে চুপ 
ক'রে থাকতো । কিছু বলতো না! 

নয়না জিজ্ঞেস করতো, ‘কী রে, কিছু বলবি?" 

অল্কা কিছু বলতে সাহস করতো না প্রথম প্রথম! কিন্তু তার পর যখন আর সহ্য করতে 
পারতো না তখন বলতো, “দিদি, আমার ভয় করছে-_' 

নয়নারও ভয় করতো। 

বলতো, “কেন রে, তোর ভয় করছে কেন?’ 

“কি জানি দিদি, বড্ড ভয় করে আমার!’ 

“ভয় কী? আমি তো আছি।' 
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“না দিদি, তোমার জন্যেই তো ভয় করে আমার!’ 

“আমার জন্যে? দূর বোকা! আমার কি হয়েছে? আমার তো কিছু হয়নি? 

অল্কা বলতো, ‘না দিদি তুমি মনে করো না আমি কিছু বুঝি না__আমি সব বুঝতে পারি। 
তোমার চেহারা তাহ'লে কেন অত খারাপ হয়ে যাচ্ছে? তোমার চোখের কোণে কেন কালি 
প’ড়ে যাচ্ছে? তুমি রোগা হয়ে যাচ্ছো কেন?” 

নয়না আর থাকতে পারতো না তখন। একেবারে দুই হাতে অল্কাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধ'রে চোখের জল ঢাকবার চেষ্টা করতো । 

“বলতো কী করবো বল্‌ অল্কা, আমার কপালে কিছু থাকলে আমি কী করবো? আর তুই 
বা কী করবি?’ 

‘কিন্ত তুমি কিছু বলো না কেন চৌধুরী সাহেবকে?’ 

‘আমি কী বলবো বল্‌, চৌধুরী সাহেবের কাজ থাকতে নেই? সে কি সব কাজ কর্ম ছেড়ে 
আমায় নিয়ে দিন-রাত প’ড়ে থাকবে? আমাদের দিন-রাত পাহারা দেবে? 

অল্কা বলতো, “তাহলে একদিনও বাড়ি থাকবে না, এত কী কাজ?’ 

কোথাও যাবার জায়গা থাকলে হয়তো নয়না সেখানেই চলে যেত! চৌহান-এস্টেটের বা 
তাদের কে আছে। সেখানে থাকাও যা, এখানে থাকাও তাই। 

দু'জনে দিনের পর দিন মাসের পর মাস সেই একই বাড়ির কোঠরে বসে মুহূর্ত গুনতো। 
মাঝে-মাঝে কেবল বাড়ির বাইরে যেত গাড়িটা নিয়ে। 

কোথায়ই বা যাবার জায়গা আছে তাদের । আশে-পাশের বাড়ির বউরা আসতো। তাদের 
মধ্যে মিসেস চোপরাই আসতো একটু ঘন-ঘন। এসে কথা বলে যেত। কিন্তু মিসেস চোপরার 
সঙ্গেও বেশি কথা বলতে ভাল লাগতো না। 

অল্কা বলতো, “ও বউটা যেন কেমন, না দিদি? 

রন 

“তোমাকে তো কেবল ওর গয়না দেখাতে আসে, আমি সব বুঝতে পারি।' 

সত্যিই মিসেস চোপরা আসে আর এসেই শুরু করে নিজের এম্বর্ের কাহিনী। কত টাকার 
গয়না দিয়েছে তার মিস্টার চোপরা, কত টাকার সালোয়ার পাঞ্জাবী দিয়েছে, কত জোড়া জুতো 
দিয়েছে, কতগুলো গাড়ি দিয়েছে তারই সবিস্তার কাহিনী ব'লে যায় নয়না চৌহানের কাছে। 
হয়তো কথাগুলো বলতেই আসে! কথাগুলো শোনাতেই ভাল লাগে তার। 

মিসেস চোপরা বলে, ‘জানেন মিসেস চৌধুরী, কাল কি কাণ্ড হয়েছে__' 

“কি কাণ্ড?’ 

“মিস্টার চোপরা কাল লক্ষৌ থেকে আমার জন্যে একটা গাড়ি কিনে এনেছে’ 

“গাড়ি? গাড়ি মানে?' 

নয়না চৌহানও অবাক হয়ে যায়। 

মিসেস চোপরা বলে, “চল্লিশ হাজার টাকার নতুন ফিয়াট এসেছে লক্ষৌতে-_তাই কিনে 
এনেছে-_-' 

“কেন, গাড়ি তো আপনার ছিল? 
, ওই বলে কে? বলুন তো আজকালকার বাজারে আমার জন্যে এত টাকা খরচ করা 
উচিত? কিন্তু কিছুতেই শুনবে না আমার কথা! আমি যদি বেশি কিছু বলতে যাই তো 
বলবে-_তোমার জন্যে আমি সব করতে পারি’ 

কথাগুলো ব'লে মিসেস চোপরা হিংসে জাগাতে চায় নয়না চৌহানের মনে। 

কিন্তু নয়না চৌহানের মুখে-চোখে তার কোনও আভাষ না পেয়ে আরো উৎসাহ বেড়ে যায় 
মিসেস চোপরার। 
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বলে, ‘কী ভাল যে বাসে আমাকে আমার হাজব্যাণ্ড, সে আর কি বলবো আপনাকে মিসেস 
চৌধুরী। আমি যদি একটু রাগ করি আমার রাগ ভাঙাবার জন্যে সারাদিন খোসামোদ করবে, 
জানেন?’ 

অল্কা বলে, ‘মিস্টার চোপরা আজ বাড়ি নেই বুঝি?’ 

' ‘কেন? ও-কথা জিজ্ঞেস করছো কেন তুমি?’ 

‘না, আপনি যে আমাদের বাড়িতে এসেছেন, মিস্টার চোপরা রাগ করবেন না আপনার 
ওপর?’ 

এতক্ষণে প্রশ্নের উত্তরটা যেন পেয়ে গেলেন মিসেস চোপরা। 

বললেন, ‘ঠিক ধরেছো তো তুমি খুকি! বাড়ীতে থাকলে কি আর আমি এখানে আসতে 
পারতাম? আজ যে মিস্টার চোপরা লক্ষৌতে গেছেন__' 

নয়না একদিন মিসেস চোপরাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে, “আপনি অল্কার সামনে এ- 
সব কথা বলবেন না ও তো ছোট, এ-সব কথা ওর না শোনাই ভাল-_, 

মিসেস চোপরা বললে, “তা শুনলেই বা ক্ষতি কী! এখন থেকেই সব শেখা উচিত-_-আর 
দু'দিন বাদেই তো ওর বিয়ে হবে__তখন? তখন তো কাজে লাগবে?’ 

নয়না বললে, “না না, ওর এখন খুব বয়েস কম-_” 

কিন্তু মিসেস চোপরা তখন অন্যদিকে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেন। 

বলেন, “মিস্টার চৌধুরী কোথায়? 

“তিনি লক্ষৌয়ে গেছেন।' 

“আজ রাত্তিরে আসবেন না? 

নয়না বললে, “তা ঠিক বলতে পারি না’ 

মিসেস চোপরা বললেন, “সত্যি, এটা বড় অবাক লাগে আমার মিসেস চৌধুরী। মিস্টার 
চৌধুরী তো একদিনও রাত্রে বাড়িতে থাকেন না। আপনি কিছু জিজ্ঞেস করেন্*না কোথায় যান 
তিনি?’ 

নয়না বললে, তারও তো অনেক কাজ থাকতে পারে’ 

“তা কাজ থাকলেই বা। তা ব'লে মিসেসের কাছে মিস্টার থাকবে না, এ কেমন কথা। 
আমার মিস্টারকে দেখুন তো! একদিন যদি আমার পাশে না শোন তো তার ঘুমই আসবে না। 
তারও ঘুম আসবে না আমারও ঘুম আসবে না-_” 

নয়না এসব কথার কোনও জবাব দেয় না! এও যেন এক রকমের অপমান। কিন্তু সমস্ত 
অপমানই তাকে মুখ বুজে সহ্য করতে হয় বুলবুল চৌধুরীর জন্য। তবু মুখ ফুটে কিছু বলতেও 
পারে না সে। মিসেস চোপরার আসাটাও বন্ধ করতে পারে না। 

মিসেস চোপরা বলেন, “না না, আপনি এ-সব সহ্য করবেন না মিসেস চৌধুরী । আপনি 
মিস্টার চৌধুরী এলে বলবেন। পুরুষ মানুষের জাত-__জানোয়ারের জাত। পোষ মানাতে 
জানলে দেখবেন আপনার পা চাটতেও কসব করবে না। মিস্টার চোপরা কি এই রকম ছিল 
আগে? আমিই তো চাবুক (মরে এই রকম পোষ মানিয়েছি-_' 

মিসেস চোপরা যেদিন বাড়িতে আসেন, সেইদিনই হৃদকম্প হয় নয়নার। ভাল ভাল 
উপদেশ শোনাবার ছল ক'রে নিজের স্বামীর বড়াই ক'রে যান। আর নয়নার না শুনেও কোনও 
উপায় থাকে না, কান পেতে সমস্ত শুনতে হয়। 
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সেদিন বুলবুল চৌধুরী এলো। অনেক দিন পরেই এলো। কিন্তু এসেই খোঁজ করতে লাগলো 
নয়নার। 

চাকর-বাকরদের জিজ্ঞেস করলে, ‘কোথায় গেছে মিসেস চৌধুরী? 

চাকররা বললে, “বেড়াতে গেছে’ 

‘কারোর বাড়ি গেছে? 

‘কারোর বাড়িতে নয়নার বেড়াতে যাওয়ার নিষেধ ছিল বুলবুল চৌধুরীর। কোথাও বেড়াতে 
যাওয়াও পছন্দ করতো না! 

বুলবুল চৌধুরী বলতো, 'এ-পাড়ার সব লোক খারাপ, কারো বাড়িতে যাবার দরকার নেই৷’ 

নয়না একবার বলেছিল, “কিন্তু ওঁরা বারবার ক'রে যেতে বলেন আমাকে__' 

“তা বলুকগে ধাক্‌, এগ! লোক কেউ ভাল নয়। কেবল তোমার কথা ওকে বলবে, আর ওর 
কথা তোমাকে বলবে- ওরা কেউ কারোর ভাল দেখতে পারে না’ 

নয়না একবার সাহস ক'রে বলেছিল, “মিসেস চোপরা প্রায়ই আসেন কিন্ত _' 

“কেন আসেন?' 

নয়না বললে, “কী ক'রে জানবো কেন আসেন? বোধহয় গল্প করতে’ 

‘কী গল্প করেন?’ 

‘তোমার কথা জিজ্ঞেস করেন।' 

‘আমার কথা? আমার কী কথা জিজ্ঞেস করেন? 

নয়না বললে, ‘এই তুমি কোথায় যাও, কী করো এইসব। মিস্টার চোপরার সঙ্গে তোমায় 
তুলনা করে কেবল-_' 

মিস্টার চোপরার নাম শুনেই চটে উঠলো বুলবুল চৌধুরী। 

বললে, “আমার সঙ্গে মিস্টার চোপরার তুলনা? ওটা তো একটা স্ত্রেণ! ওরকম হাজব্যাণ্ড 
করতে চাও তুমি আমাকে?’ 

‘না, তা তো আমি বলিনি।' 

“তোমার কথাতে তো তাই-ই মনে হলো! ওটা একটা মেয়েমানুষ, ওই মিস্টার চোপরাটা। বউ-এর 
ভেড়ুয়া। কেবল বউ-এর পেছন পেছন ঘোরে। অমন মেয়েলি-পুরুষ তুমি পেয়েছো নাকি আমাকে? 

নয়না বললে, “না, তা বলিনি।' 

“তবে ও-কথা বলছো কেন? 

নয়না বললে, ‘আমার কিন্তু বড় লজ্জা করে’ 

‘কিসের লজ্জা? 

“সবাই জানে তুমি বাড়িতে থাকো না,তাই নিয়ে যখন কেউ কিছু বলে তখন আমার লজ্জা করে_' 

“তুমি কি চাও যে, আমি মিস্টার চোপরার মতো হবো?" 

নয়না বলে, "তুমি বাড়িতে থাকলে তো এ-সব কথা ওঠে না।” 

বুলবুল চৌধুরী রেগে যায়। 

বলে, 'কিস্ত আমি কি ওদের মতো বউ-এর ভেড়ুয়াঃ আমি কি ওদের মতো মেয়েমানুষ?' 
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এর জবাব দিতে গিয়ে নয়না চৌহানের বুকটা ফেটে যায়। কিন্তু মুখে কিছু বলতে সাহ 
করে না। মানুষটাকে দেখলেই ভয় করে নয়নার। বিশ্বাস করতে পারে না, নির্ভর করতে পারে 
না। লোকটা যখন বাড়িতে থাকে তখন মনে হয় যেন বাড়িতে না থাকলেই ভাল হতো। আবার 
যখন লোকটা থাকে না তখন না-থাকার জন্য লজ্জা হয়। বুলবুল চৌধুরীর বাড়িতে না-থাকা 
যেন নয়না চৌহানের লজ্জা । 

এ এক অদ্ভুত সমস্যা তার জীবনে । এ এক অদ্ভুত যন্ত্রণাও বটে! 

সেদিন বুলবুল চৌধুরী এসে খোঁজ করতেই তাই গুলাবী সামনে এসে দীড়ালো। 

বুলবুল চৌধুরী জিজ্ঞেস করলে, ‘কোথায় গেছে তোমার দিদিমণি?, 

“বেড়াতে। 

“কোথায় গেছে বেড়াতে? হাওয়া খেয়ে বেড়াবারই তার সময় হলো এখন? আর আমি যে 
কাজকর্মের ভিড়ে নাকে-চোখে দেখতে পারছি না__” 

“দিদিমণিকে ডেকে আনবো?" 

সে এক অদ্ভুত আবহাওয়া । সেদিন চৌধুরী-লজের বৈঠকখানায় আরো কয়েকটা নতুন 
লোকের মুখ দেখা গেল। তারাও সবাই এসেছে বুলবুল চৌধুরীর সঙ্গে। কী তাদের কাজ, কেনই 
বা তারা এসেছে, কতক্ষণ তারা থাকবে, তাও কেউ জানলো না। চৌধুরী-লজের পার্লারে বসে 
অনেকক্ষণ তাদের কথাবার্তা চললো। বড় বড় রেইস্‌ আদ্মী সব। ভেতরে কিচেন-এ খবর 
গেল, খাবার তৈরি হবে পাঁচজন লোকের ! 

ততক্ষণে গুলাবী গিয়ে ডেকে নিয়ে এসেছে দিদিমণিকে। 

নয়না চৌহানের বেড়ানোর জায়গা আর কতটুকু। বাড়ি থেকে বেরিয়ে কিছু দূরেই একটা 
পাহাড়। পাহাড়ের তলায় কয়েকটা বড় বড় গাছ। সেইখানটাতেই গাড়িটা গিয়ে দাঁড়ায়। নয়না 
নামে গাড়ি থেকে, অল্কাও নামে, তারপর এদিক-ওদিক কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ায়। তারপর একটা 
পাথরের ওপর কিছুক্ষণ বসে। ব'সে ব'সে গল্প করে, তারপর যখন সন্ধ্যে হয়ে আসে তখন 
ঠাণ্ডা পড়ে। অল্কার গায়ে কোটটা চড়িয়ে দেয় নয়না। নিজের উলের স্কার্ফটা জড়িয়ে নেয় 
গায়ে। তারপর আরো রাত হয়। তখন কোনও কোনও দিন চাদটা ওঠে আকাশের এক কোণে। 

নয়না অল্কাকে জিজ্ঞেস করে, “বাড়ি যাবি?’ 

নয়না বলে, “তা এখানে বসে বসেই বা কী করবো? 

অল্কা বলে, “বাড়িতে গেলেই আমার কেমন যেন ভয়-ভয় করে” 

“কেন? ভয় করে কেন তোর?! 

“কি জানি।' 

‘না আর ভয় করিসনি, আমি তো আছি’ 

‘কিন্তু আবার যদি আজও মিসেস চোপরা আসে, আবার সেই নিজের কথা বলে?' 

নয়না বলে, ‘তা বললেই বা, সংসারে কি এক রকম লোক থাকে। পৃথিবী কত বড় তা 
জানিস! হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ রকমের মানুষ এখানে থাকে। কেউ ভাল, কেউ মন্দ; কেউ 
বোকা, কেউ জোচ্চোর-_ও্ফাব ভাবতে গেলে কী চলে?’ 

অল্কা বলে, “না দিদি, আমরা নৈনিতালে চলে যাই-_-সে বরং এর চেয়ে ভাল-_” 

“সেখানে যে যাবি, সেখানে কে আছে তোর?" 

“তা এখানেই বা কে আছে?' 

“তবু থাক এখানে ক'দিন। সেখানে গিয়েও তুই আমি আর গুলাবী, এখানেও তাই। তফাতটা 
কোথায়? 

অল্কা বলে, ‘সেখানে আমার কিন্তু এনন ভয় করতো না 
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“তা এখানেই বা তোর ভয়টা কীসের? 

“তা তো জানি না, শুধু মনে হয় যেন একটা কিছু খারাপ হবে তোমার’ 

“আমার? আমার জন্যে ভাবিসনি তুই, আমার যা হবার তাই হবে, আমার কথা ভাবা আমি 
ছেড়ে দিয়েছি-_' 

কথা বলতে বলতে নয়নার গলাটা বোধহয় ধ'রে আসে, গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে 
আবার বলে, “যেদিন আমার বাবা মারা গেছে, সেইদিনই জানি আমার কপালে সুখ নেই__। 
নইলে টাকার তো আমার অভাব নেই, রূপও তো আমার আছে’ 

অল্কা বলে, “সত্যি, দিদি তোমাকে দেখে আমারও আর বড় হতে ইচ্ছে করে না’ 

“কেন রে? তুই বড় হবি, তোরও একদিন বিয়ে হবে__আমি তোকে অনেক ভাল দেখে 
একটা বিয়ে দিয়ে দেবো।' 

অল্কা বলে, “বিয়ের ওপর আমার দেনা হয়ে গেছে, আমাকে যেন তুমি কোনও দিন বিয়ে 
করতে বলো না।' 

নয়না বলে, ‘দূর আমার কপাল খারাপ ব'লে কি সকলেরই কপাল খারাপ হবে? কত 
মেয়েই তো বিয়ে ক'রে সুখে স্বাচ্ছন্দে আছে। মিসেস চোপরাকে দেখিস না, কত সুখী! রোজই 
গয়না কিনছে, সালোয়ার কিনছে, গাড়ি কিনছে! 

অল্কা বাধা দিয়ে বললে, ‘মিসেস চোপরার কথা তুমি আর বলো না দিদি, ওকে আমি 
মোটেই দেখতে পানি না। কেবল নিজের কথা বলে সব সময়-_আমরা যেন ওর মতোন 
বড়লোক নই; কেবল আমাদের সামনে প্রমাণ কবতে চায়, ও আমাদের চেয়ে বড়লোক’ 

নয়না বলে, ‘তা বলুক, কিন্ত মিসেস চোপরা আমাদেব চেয়ে সুখী’ 

অল্কা বলে, “দরকার নেই আমাদের অমন সুখের-_-ওর চেয়ে বিয়ে না করা অনেক ভাল! 

নয়না হাসে, বলে, ‘এখন তৃই ওই কথা বলছিস, শেষকালে তুই-ই একদিন বিয়ের জন্যে 
ছটফট করবি।' 

“কেন? কক্ষনো করবো না, তুমি দেখে নিযো! তুমিই কি বিয়ের জন্যে ছটফট করেছিলে? 
তবে বিয়েতে কেন মতো দিলে ?' 

নয়না বললে, “আমি কি ইচ্ছে ক'রে মতো দিয়েছিলাম রে। বাবা যে মারা যাবার আগে 
কথা দিয়ে গিয়েছিল। বাবার কথাও রাখবো না? তুই তো জানিস না, আমি বাবাকে কত 
ভালবাসতাম! ছোটবেলা থেকে তো কেবল বাবাকেই চিনতাম, বাবার কাছে কাছেই থাকতাম। 
মারা যাবার সময় আমার কথা ভেবে ভেবেই বাবার বড় কষ্ট হয়েছিল। তাই আমার বিয়ের 
ব্যবস্থা সমস্ত বাবাই ক'রে গিয়েছিল ।' 

হঠাৎ গুলাবী আসতেই কথা বন্ধ হয়ে গেল। গুলাবী দৌড়তে দৌড়তে এল। এসেই বললে, 
“চৌধুরী সাহেব এসেছে দিদিমণি, আপনাকে খুঁজছে’ 

“কেন? আমাকে খুঁজছেন কেন? 

“তা জানি না। সঙ্গে আরো চারজন লোক এসেছেন, তাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও হচ্ছে_' 

নয়না উঠলো। অল্কাও উঠলো। হঠাৎ চার-পাচজন লোকই বা এলো কেন? এমন তো 
কখনও হয়নি আগে। বুলবুল চৌধুরী তার এস্টেট নিয়েই ব্যস্ত, সেখানকার ঝামেলা নিয়েই তার 
দিনরাত কাটে, এই ধারণাই ছিল নয়না চৌহানের। কিন্তু বাড়িতে যে এত লোক নিয়ে আসবেন, 
এর আগে কখনও ঘটেনি। 

বাড়ির দরজার সামলে গাড়ি দীড়ালো। নয়না গাড়ী থেকে নেমে ভেতরে যাচ্ছিল। 

পার্লারের পাশ দিয়ে রাস্তা। বুলবুল চৌধুরী দেখতে পেয়েছিল নিশ্চয়। নয়না দোতলায় 
নিজের ঘরে গিয়ে বসতেই বুলবুল চৌধুরী হাতে একটা কাগজ নিয়ে এলো। অল্কার দিকে 
চেয়ে বললে, “তুমি একটু ঘর থেকে বাইরে যাও তো অল্কা-_”' 
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অল্কা বাইরে চলে গেল নিঃশব্দে। 

বুলবুল চৌধুরী জিজ্ঞেস করলে, ‘বেড়াতে গিয়েছিলে বুঝি? 

নয়না বললে, 'হ-_' 

বুলবুল চৌধুরী বললে, ‘খুব ভাল, খুব ভাল। কারোর বাড়িতে গিয়েছিলে নাকি? 

নয়না বললে, ‘না--' 

তা’হলে?’ 

‘এমনি পাহাড়ের দিকে _' 

“খুব ভাল, খুব ভাল, অমনি রোজ বেড়াবে। ঝামেলাটা কমে গেলেই আমি তোমার সঙ্গে 
বেড়াতে বেরোবো।' 

নয়না জিজ্ঞেস করলে, “কবে তোমার কাজ শেষ হবে?" 

“এই শেষ হয়ে এলো ব'লে! আর বেশিদিন নেই, সমস্ত মিটিয়ে এনেছি, তারপর একেবারে 
ফ্রি! এই দেখ না, ওরা সবাই এসেছেন, সেই কাজেই তো-_”' 

‘ওরা কারা?’ 

‘আমারই বিজ্নেস-পার্টনার্স! এতদিন সবাই মিলে একসঙ্গে কাজ করেছি, এখন এসেছেন 
বাকি কাজটা সারতে!’ 

নয়না জিজ্ঞেস করলে, “বাকি কাজটা কী?’ 

“সেইটে দেখাতেই তোমার কাছে এসেছি’ 

ররর রানার রানার দিলে। 

“এটা কী! 

বুলবুল চৌধুরী বললে, “পড়েই দেখ না-_' 

নয়না কাগজটা নিয়ে পড়তে লাগলো। 

বুলবুল চৌধুরী বললে, ‘পড়বার তেমন কিছু নেই, কোনও গণ্ডগোল নেই এতে, তানি স্ট 
না করলে হবে না তাই। একটা সই করে দাও ওতে’ 

নয়না সমস্তটা পড়লো । 

বললে, “এ যে গুলমোহর এস্টেটের ব্যাপার-_' 

হ্যা, তোমার এস্টেট বলেই তোমার সই দরকার-_' 

‘কিন্ত, এস্টেট মর্টগেজ দেবে কেন?’ 

না দিলে টাকাটা পাচ্ছি না ব'লে। ওই পনেরো লাখ টাকার জনই তো সব আটকে যাচ্ছে__” 

‘কিন্তু আমার এস্টেট, আমি মর্টগেজ্‌ দেবো কেন?' 

বুলবুল চৌধুরী বললে, ‘না মর্টগেজ দিলে আমি যে মুশকিলে পড়বো!” 

“তা এত টাকা হঠাৎ দরকারই বা কীসের? কী এমন হয়েছে তোমার?" 

বুলবুল চৌধুরী বললে, ‘কিছু না হলে কি আর তোমার কাছে এই কাগজে সই করাতে 
আসি? তুমিই ঘলো না, তোমার এস্টেটও যা, আমার এস্টেটও তো তাই। তোমার আমার টাকা 
কি আলাদা?’ 

নয়না বললে, “সে-কথা থাক্‌, কিন্তু আমার এস্টেট মর্টগেজ দিলে তোমার কী লাভ হবে? 

বুলবুল চৌধুরী বললে, ‘সে কি! আমার লাভ না-হলে তোমাকে বলি? জানো, চারদিকে 
আমার কী রকম ঝামেলা চলছে। সাধ ক'রে কি আর বিয়ে করার পরও একদিন বাড়ি থাকতে 
পারি না! এই ঝামেলাটা মিটে গেলেই একার থেকে বাড়িতেই থাকবো আরামে, আর দৌড়ঝাপ 
করতে হবে না আমাকে’ 

হঠাৎ.বাইরে মিসেস চোপরার গলা শোনা গেল-_কই, মিসেস চৌধুরী আছেন নাকি? 

বুলবুল চৌধুরা কাগজটা টেনে নিলে নিজের হাতে। 
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অল্কা এতক্ষণ বাইরে নিজের ঘরে ছটফট করছিল। দিদির ঘর থেকে দু'জনের গলার 
আওয়াজ আসছিল। এমন জোরে জোরে তো কখনও কথা বলে না দিদি! ঝগড়া হচ্ছে নাকি? 

মিসেস চোপরা ঘরে আসতেই অল্কাও পেছন পেছন এলো। বুলবুল চৌধুরী তখন 
অন্যরকম। 

বললে, “আসুন মিসেস চোপরা। কেমন আছেন?' 

মিসেস চোপরা বললেন, ‘আপনার তো দেখাই পাওয়া যায় না মিস্টার চৌধুরী! আপনি 
নতুন বিয়ে ক'রে বউ নিয়ে এলেন, তারপর থেকে তো আপনার দেখাই নেই-__নতুন বউকে 
ছেড়ে আপনি থাকতে পারেন? আমি তো তাই মিস্টার চোপরাকে বলি। বলি- মিস্টার 
চৌধুরীকে দেখে এসো তো। কেমন ঝাড়া-ঝাপটা মানুষ, আর তুমি কেবল দিনরাত আমার 
পেছন-পেছন লেগে পশ্ড়ে আছো-_এটা কি ভাল?" 

বুলবুল চৌধুরী বললে, ‘আমার অনেকগুলো ঝামেলা চলছে তাই আর বাড়িতে আসতেই 
পারি না ঘন ঘন-__' 

মিসেস চোপরা বললে, “মিস্টার চোপরাকে তো তাই আমি বলি, আমার জন্যে তোমার 
কাজ-কর্ম সব রসাতলে গেল-__আমার কথা না ভেবে একটু কাজ-কর্মের কথা ভাবো দিকিনি-__ 
তা শুনবেন তিনি কী বলেন?’ 

কেউ শুনতে চাইলো না। তবু মিসেস চোপরা নিজে থেকেই বললে, “তিনি বলেন কাজ- 
কর্ম তো চিরকালই থাকবে, তার জন্যে কি আর জীবনটা মাটি করবো বলতে চাও? তা আমি 
যদি একটু সামনে গিয়ে দাড়াই তো ওঁর কাজ-কর্ম সব নষ্ট হয়ে গেল!” 

তারপর একটু থেমে বললে, ‘আমার এক-এক সময় মনে হয়, এটাও একটা পাগলামি। 
নইলে বউ-এর জন্য এত পাগলামি কেউ করে? এই দেখুন না, এই কানের যে দুলটা পরেছি 
এটা কাল কিনে এনেছেন। কোনও দরকার ছিল না এটার ৷ খামোকা টাকা নষ্ট করবার ফন্দি’ 

এসব বহুবার শোনা গল্প। সুতরাং এ সব কথার কেউ জবাবও দেয় না, এ নিয়ে কেউ তর্কও 
করে না। 
তারপর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেছে, এমনিভাবে বললে, “ওমা একটা কথা বলতে ভুলে 
গেছি’ 

সবাই চাইলে মিসেস চোপরার দিকে। 

“আপনি যে-আর্টিস্টকে দিয়ে আপনার ছবি আঁকিয়েছেন, আমিও সেই আটিস্টকে দিয়ে ছবি 
আঁকাচ্ছি-_”' 

বুলবুল চৌধুরীর মুখে এতক্ষণে কথা ফুটলো। 

‘কোন্‌ আর্টিস্ট? 

‘আনন্দ মিশ্র। খুব ভাল আর্টিস্ট। আপনার পছন্দ খুব ভাল। মিস্টার চোপরা তো আমার 
ছবি আঁকার জন্যেই বাড়িতে ডেকে এনেছেন তাকে। আর্টিস্ট আমাকে বলছিল-__আপনার 
ফিগার মিসেস চৌধুরীর চেয়েও ভাল। আমি বললাম-_কী যে বলেন আপনি, আটিস্ট—_' 

এতক্ষণে অল্কা কথা ব'লে উঠলো। সে আর নিজেকে চেপে রাখতে পারলে না। 

জিজ্ঞেস করলে, “আর্টিস্ট আপনার বাড়িতেই আছে?’ 

“হ্যা, তুমিও চেনো বুঝি আর্টিস্টকে?' 

কোথা থেকে যে হঠাৎ আর্টিস্টের প্রশ্ন উঠলো, আর সঙ্গে সঙ্গে যেন সমস্ত আবহাওয়াটা 
আমূল বদলে গেল। | 

বুলবুল চৌধুরীর মুখের চেহারাটা যেন নিষ্ঠুর হয়ে উঠলো এক মুহূর্তে। আর বেশীক্ষণ 
দাড়ালো না সেখানে। 

বললে, “আমি আসি মিসেস চোপরা, নিচেয় আমার কয়েকজন গেষ্ট এসেছে_' 


২২১ 


মিসেস চোপরা বেশি কথার মানুষ । কথা বলতে পারলে বেঁচে যায়। একটা কথাই ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বলতে তার ভাল লাগে-_-যে শোনে, সে তার স্বামী, আর কেউ নয়। কিন্ত সে-কথা 
প্রতিদিন শোনবার মতো মানুষ কোথায়ই বা সে পাবে? 

মিসেস চোপরা চলে যাবার পরই অল্কা জিজ্ঞেস করলে, ‘দিদি, আর্টিস্টকে একবার দেখে 
আসবো?’ 

কেন?" 

“এমনি। অনেকদিন দেখিনি। আমার মন কেমন করছে। যাবো! 

নয়না বললে, ‘না’ 

‘কেন! বারণ করছো কেন!' 

‘চৌধুরী সাহেবের ইচ্ছে নয় যে, আমরা তার কাছে যাই, কি সে এখানে আসুক।' 

অল্কা জিজ্ঞেস করলে, “কী ক'রে বুঝলে ?' 

“সে আমি বুঝতে পারি__”' 

আবার যেন বাইরে কার পায়ের শব্দ হলো। বোধহয় চৌধুরী সাহেব আসছে। কিন্তু না, গুলাবী। 

গুলাবী ঘরে এসে নয়নার জামা-কাপড় সব গুছিয়ে রাখলে। 

জিজ্ঞেস করলে, ‘আপনার চুল বেঁধে দেবো দিদিমণি ?” 

নয়না বললে, “না, থাক। চৌধুরী সাহেব ৬ থায় ?' 

গুলাবী বললে, “নিচেয়, খানা-পিনা তৈরি হয়ে গেছে, সবাই খাচ্ছে_' 

“আচ্ছা, তুই যা এখান থেকে’ 

গুলাবী চলে যেতেই হঠাৎ বুলবুল চৌধুরী আবার এসে ঘরে ঢুকলো। হাতে সেই কাগজখানা। 

বললে, ‘যে কথাটা তোমায় বলেছিলাম-_-সইটা ক'রে দাও, ওরা সবাই ওয়েট করছে_' 

“ওতে, আমি সই করতে পারবো না।' 

“কেন? সই করবে না কেন? 

“ও আমার বাবার দেওয়া এস্টেট, ওতে আমি হাত দিতে পারবো না।” ‘হাত্ধ.দিতে পাববো 
না মানে? এতে কি তোমার লোকসান হবে কিছু সন্দেহ করছো?’ 

নয়না বললে, “তা জানি না, আর্মীর বাবার জিনিস, আমাকে তিনি উইল ক'রে দিয়ে গেছেন 
ওর রাইট্স ভোগ করবার জন্যে। মর্টগেজ দেওয়ার জন্যেও নয়, বিক্রি করবার জন্যেও নয়__' 

বুলবুল চৌধুরী বললে, “প্রপার্টি তা'হলে মানুষে কী জন্যে করে? বিপদের দিনে যাতে 
উপকারে লাগে, সেইজন্যেই তো? আমার বিপদের দিনেও তুমি আমাকে বাঁচাবে না? 

নয়না চুপ ক'রে রইলো । 

তারপর মুখ তুলে বললে, “আমাকে সই কবতে তুমি বোলো না-_-' 

‘কিন্তু তাহ'লে কি তুমি চাও আমি বিপদে পড়ি? আর আমার বিপদ আর তোমার বিপদ 
কি আলাদা? আর বিপদের কথাও তো তোমার ভাবা উচিত-_”' 

নয়না কোনও কথার উত্তর দিলে না। 

বুলবুল চৌধুরী গর্জন ক'রে উঠলো । 

“কী, কথা বলছো না যে? 

নয়না বললে, “আমার সলিসিটরকে না জিজ্ঞেস ক'রে আমি সই করবো না-_”' 

“তার মানে?’ 

বুলবুল চৌধুরী রাগে যেন ফুঁসতে লাগলো। 

আবার বললে, “তার মানে, তোমার সলিসিটবকেই তুমি আমার চেয়ে বেশি বিশ্বাস করো? 
আর্মি তোমার কেউ নই? সলিসিটরই তোমার সব? আমার বিপদের কথাটা একবারও তুমি 
ভাববে না? আমার বিপদ কি তোমার বিপদ নয়? তুমি আমাকে এতই পর মনে করো? 


স্ব 


অল্কা যে পাশে দাঁড়িয়ে আছে সে-খেয়ালও যেন ছিল না বুলবুল চৌধুরীর। বুলবুল 
চৌধুরী কথা বলতে বলতে উত্তেজনায় সমস্ত কিছু জ্ঞান যেন হারিয়ে ফেলেছে। 

তখনও উত্তর দিচ্ছে না দেখে বুলবুল চৌধুরী আবার বললে, “আমার পার্টনার্সরা সবাই 
ওয়াট করছে তোমার সই-এর জন্যে। এখন তুমি যদি সই না করো তাহলে আমি তাদের মুখ 
দেখাবো কি ক'রে? 

নয়না বললে, ‘আমি সই করতে চাইছি না সেই কথাটাই গিয়ে ওদের বলো! 

“সেটা কি আমার পক্ষে গৌরবের হবে! 

“সত্যি কথা বললে গৌরবের হবে না কেন?" 

“নিজের স্ত্রী বাধ্য নয়, এর চেয়ে লজ্জার আর কিছু আছে পৃথিবীতে? 

‘কিন্তু আমি তো বলছি না আমি সই করবো না, আমি শুধু বলছি, আমি সলিসিটরকে 
জিজ্ঞেস ক'রে তবে সই করবো।' 

বুলবুল চৌধুরী আবার রেগে উঠলো। 

‘কেবল সলিসিটর আর সলিসিটর! তুমি কি মনে করো আমি তোমায় ঠকাবো? আমি 
তোমার স্বামী হয়ে তোমাকে বিপদে ফেলবো? তোমার টাকা থাকলে সে তো আমারই টাকা। 
তোমার স্বামী হয়ে তোমাকে আমি ঠকাতে পারি? এত কি নীচ তুমি মনে করো আমাকে?’ 

নয়না বললে, “দেখ, বারবার কেন তুমি আমাকে একই কথা বলছো, কিন্তু আমি সই করবো 
না . 

“সই করবে না! এই-ই তোমার শেষ-কথা ?' 

“হ্যা, শেষ কথা!’ 

'আচ্ছা, আমিও দেখে নেবো এই তোমার শেষ কথা কিনা--, 

ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বুলবুল চৌধুরী। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই অল্কা দিদির 
সামনে এলো। 

বললে, “তমি যা-তা জিনিসে সই করো না দিদি! আমি বলছি তুমি সই করো না। শেষকালে 
কী হতে কী হবে বলা যায় না” 

নয়না চৌহান তখনও বিমূঢ় হয়ে আছে। তখনও যেন তার ঘোর কাটেনি। 

অল্কা আবার বললে, ‘দিদি, আমি আর্টিস্টের কাছে যাবো? গিয়ে সব বলবো তাকে? 

নয়না বললে, 'না, এখন নয়-_' 

‘কিন্ত চৌধুরী সাহেব যদি খারাপ কিছু করে? যদি জোর জবরদস্তি ক'রে তোমার কাছ 
থেকে সই করিয়ে নেয়?' 

নয়না বললে, ‘না, সে কেউ পারবে না-_' 

“চৌধুরী সাহেব সব পারে দিদি, আমার বড ভয় করে চৌধুরী সাহেবকে।' 

নয়না বললে, 'তোর কিছু ভয় নেই, আমিও কেমন মেয়ে তাই একবার দেখিয়ে দেবো £' 

‘কিন্তু তুমি কি ক'রে দেখাবে! তোমাকে কে সাহায্য করবে? আমাদের কে আছে? 

নয়না বললে, ‘কারোর সাহায্য দরকার নেই আমার, আমি একলাই একশো! চৌধুরী সাহেব 
কি মনে ভেবেছে আমি মেয়েমানুষ বলে আমার কোনও ক্ষমতো নেই?" 

এ নিল জা সর হানা রারানা রা সারি 
॥, 

নয়না বললে, 'দ্যাখুনা আমি কি করি।' 

‘কী করবে তুমি? 

নয়না বললে, “যা করবো তুই দেখতেই পাবি। তুই এখন যা" 

জিজ্ঞেস করলাম-_তারপব ? 
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শিবনাথ বললে-_আমি শুধু তোমাকে পয়েন্টস দিয়ে যাচ্ছি, পুরো গল্পটা লেখবার ভার 
তোমার ওপর। লিখতে গেলে এ-গল্প তোমার মহাভারত হয়ে যাবে। কারণ নৈনিতালে আর 
কাঠগুদামে গিয়ে থাকতে হবে। ওখানকার ব্যাক্গ্রাউণ্ড মেশাতে হবে। এ গল্প তো শুধু গল্প নয়, 
এ হলো একটা সমাজের ছবি। যে-সমাজ বাইরে বড় বড় কথা বলে, যে সমাজ আমাদের মাথার 
ওপর রাজত্ব করে, যে-সমাজের দিকে আমবা লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি__এ সেই সমাজের 
গল্প। এদের খবরই ইভূস্-উইকৃলিতে বেরোয়, এরাই ইণ্ডিয়ান; এরাই ইণ্ডিয়ার মধ্যবিত্ত সমাজের 
মাথার মণি। এদের জন্যেই আমরা; যারা কোর্টে মক্কেল চরিয়ে খাই--বেঁচে আছি, দু'পয়সা 
কামাচ্ছি। 

তা এই বুলবুল চৌধুরীই বিয়ের আগে নয়না চৌহানেব চোখে অন্য মানুষ ছিল। আর 
বিয়ের পর অন্য মানুষ হয়ে গেল রাতারাতি । কোথায় রইলো তার লাখ-লাখ টাকার গল্প, আর 
কোথায় রইলো তার ভদ্রতা। সমস্ত কিছু যেন এক মুহূর্তে হাওয়া হয়ে উড়ে গেল নয়না 
চৌহানের চোখের সামনে। 
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দিতে দিতে বললে, ‘চৌধুরী সাহেব কিন্তু খুব রেগে গেছে দিদিমণি-_' 

নয়না বললে, “তা জানি-__”' 

“চৌধুরী সাহেবকে কেন রাগিয়ে দিচ্ছেন দিদিমণি, সাহেব তো ভাল কথাই বলছে_' 

নয়না এবার রেগে গেল। 

‘তুই চুপ করতো গুলাবী। যা জানিস্‌ না, তা নিয়ে কথা বলিস্‌ কেন! চৌধুরী সাহেব আমার 
সঙ্গে কী ভাবে কথা বলে তা শুনেছিস্!” 

গুলাবী এ-কথার উত্তর দিলে না। নিজের মনেই কাজ করতে লাগলো । 

নয়না আবার বললে, “অন্য বউ হলে এতদিন অমন আদমীর মুখে জুতো মেরে চলে যেত? 

গুলাবী বললে, “ছিঃ দিদিমণি, নিজের আদমী সম্বন্ধে অমন কথা বলতে নেই-_! আমি 
আপনার ভালর জন্যেই বলছি, বিপদে পড়েছে বলেই সাহেব অমন মেজাজী হয়ে উঠেছে_' 

নয়না বললে, “তা পুরুষমানুষের যদি মেজাজ থাকতে পারে তো মেয়েমানুষের বুঝি 
মেজাজ থাকতে নেই? মেয়েমানুষের মেজাজ থাকলে বুঝি যত দোষ! 

গুলাবী বললে, “আমিও তো মেয়েমানুষ দিদিমণি। আমি মেয়েমানুষের দুঃখ-কষ্ট বুঝি 
বলেই বলছি-_” 

নয়না বললে, “তুই আমার কষ্টটা বুঝবি কী ক'রে। তোর কি আমার মতো বিয়ে হয়েছে?’ 

‘বিয়ে হয়নি, কিন্তু বুঝতে*তো পাচ্ছি সবই-_”' 

“কতটুকু তুই দেখতে পাচ্ছিস গুলাবী! আমার বুকের মধ্যে কী হচ্ছে তুই কি ক'রে জানতে 
পারবি? আর কে-ই বা কী ক'রে বুঝতে পারবে?’ 

হঠাৎ কী যেন একটা ঘরের ভেতর এসে পড়লো জানলা দিয়ে। কে যেন কী ছুঁড়ে দিল 
ঘরের ভেতর। 

‘কী পড়লো, দ্যাখ তো গুলাবী? 
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জানালা দিয়েই জিনিসটা পড়েছিল ভেতরে । একটা কাগজের টুকরো । কাগজটাকে পাকিয়ে 
গুলি ক'রে কেউ যেন ভেতরে ছুঁড়ে ফেলেছিল। 

গুলাবী সেটা কুড়িয়ে নিয়ে নয়নার হাতে দিতে গেল। 

‘কী এটা? এর ভেতরে কী আছে?’ 

গুলাবী দু'হাত দিয়ে কাগজের গুলিটা খুলে ফেললে । ভেতরে কিছুই নেই। কিন্তু কাগজের 
ওপর কী যেন লেখা রয়েছে। 

গুলাবী বললে, “কী যেন লেখা রয়েছে কাগজে-_' 

কী লেখা আছে?’ 

‘আমি কি পড়তে জানি দিদিমণি। আপনিই প’ড়ে দেখুন না’'__নয়না কাগজটা নিয়ে পড়তে 
লাগলো। 

গুলাবী লক্ষ্য করলে, পড়তে পড়তে নয়নার চোখ-মুখ যেন বড় তীক্ষ হযে এলো। তারপর 
কাগজটা ভাজ করে নিজের পাঞ্জাবীর মধ্যে রেখে দিলে। দিয়ে জিজ্ঞেস কবলে, “হ্যারে, চৌধুরী 


নয়না বললে, “তাহ'লে এক কাজ কর্‌, তাড়াতাড়ি আমায় পার্জাবী-সালোয়ারটা বার ক'রে দে-_” 

“কেন দিদিমণি? কোথাও বেরোবে? 

হ্যা! 

‘ও চিঠিতে কী লেখা আছে দিদিমণি? কে লিখেছে চিঠি? 

নয়না রেগে গেল। 

“কথা বলিস্‌ কেন?’ 

বললে, ‘তোর অত খবরে কী দরকার শুনি? তুই সব কথাতে’ 

গুলাবী আর কথা না বলে সালোয়ার-পাঞ্জাবী বার ক'রে দিলে। 

নয়না সেগুলি প'রে তৈরি হয়ে নিলে। 

গুলাবী বললে, “অল্কা-দিদিমণিকে ডেকে দেবো দিদিমণি?' 

নয়না বললে, ‘না’ 

‘আমি আপনার সঙ্গে যাবো? 

নয়না আবার বললে, ‘না_' 

‘যদি অল্কা দিদিমণি কিছু জিজ্ঞেস ক'রে তো কী বলবো? 

‘বলবি আমি এখুনি আসছি’ 

গুলাবী তবু পেছন-পেছন আসতে লাগলো । 

জিজ্ঞেস করলে, “এখন একলা-একলা কোথায় যাচ্ছেন দিদিমণি? এ-সময়ে একলা বাইরে 
যাওয়া কি ভালো? আমিও সঙ্গে যাই না-_' 

শা-- তোকে আসতে হবে না" 

ব'লে সিঁড়ি দিয়ে তর্-তর্‌ ক'রে নিচেয় নেমে এলো। 

গুলাবী পেছন থেকে বললে, "গাড়ি তৈরি করতে বলবো?’ 

নয়না বললে, ‘না, তাড়াতাড়ি আছে, আমার দেরি হয়ে যাবে__' 

“চৌধুরী-সাহেব এসে পড়লে কী বলবো?" 

‘কিছু বলতে হবে না, বলবি আমি এখুনি ফিরে আসছি_' 
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ব'লে গেট পেরিয়ে বাইরের রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো নয়না চৌহান। 
এতটুকু দেরি হলে যেন তার মহা সর্বনাশ হয়ে যাবে-_ 


একদিন কবে একটি প্রীতিময়ী মেয়ে ইণ্ডিয়ার এক বর্ধিত জনপদে জন্মগ্রহণ করেছিল 
অত্যন্ত আরাম আর বিলাসের মধ্যে-_তার পা-টেপা, চুল-বীধা, ঘুম-পাড়ানোর জন্য ঝি-আযা- 
দাস-দাসী সব সময় মজুত থাকতো, সেই মেয়েটিকেই আবার একদিন আত্মরক্ষার জন্যে এমন 
ক'রে সতর্ক-সাবধান হয়ে বিপদের ঝুঁকি নিয়ে দিন কাটাতে হবে তাই-বা কে কল্পনা করতে 
পেরেছিল। কে ভাবতে পেরেছিল তার পনেরো লাখ টাকা আয়েব প্রপার্টিই একদিন তাব কাল 
হবে? আত্মা চৌহানের এত যত্তে উপার্জন-করা প্রপার্টিই একদিন তার মেয়ে নয়না চৌহানেব 
অপঘাতের প্রধান কারণ হয়ে উঠবে। 

যার কেউ নেই, তাকে নিজেকেই নিজের ভার নিতে হয়। সংসারে বোধহয় হেবে যাওযাব 
মতো অপমান আর নেই। আর যদি হেরেই যেতে হয়, তো শেষ পর্যস্ত লড়াই কবেই হাববো। 
তুমি আমার ক্ষতি কববার চেষ্টা করো, আমি তোমায় বাধা দেবো-_তোমাকে আঘাত করবো। 
নিজের ক্ষতির কথা না-ভেবেই আঘাত করবো । আর ক্ষতি করবার ক্ষমতোই বা তোমাৰ 
কতটুকু, যদি আমি আমার নিজের ক্ষতি না করি? 

ক’দিন ধবেই নয়না চৌহান ভাবছিল এর থেকে তার মুক্তি কোথায়? কেমন কবে সে 
নিজের মর্যাদায় নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবে। কেমন ক'রে এই ষড়যন্ত্র থকে বেহাই পাবে! 

ঠিক যে-জায়গাটার কথা চিঠিতে লেখা ছিল, সেই জাযগাটায এসে দাড়ালো নয়না। 

অস্পষ্ট ঝাপসা হয়ে এসেছে চারিদিক। ভাল ক'রে রাস্তা দেখা যায় না। এ-রাস্তা দিয়ে 
গাড়িতে করেই এসেছে বরাবর। 

কেমন যেন নিজের অজ্ঞাতেই ভয় ভয় করতে লাগলো। কোথাও কেউ নেই। সমস্ত 
আবহাওয়াটা যেন অসাড় হ'য়ে পড়ে আছে। একটা ছোট ঝি ঝি পোকাও যেন ডাকতে ভয 
পাচ্ছে। যেন সবাই উদগ্রীব হয়ে আছে নয়নার জন্যে। অস্থির হয়ে আছে। স্তম্ভিত হয়ে আছে। 

জায়গাটার কাছাকাছি আসতেই চারিদিকে চেয়ে দেখলো নয়না। 

কই? কোথায় সে? কতক্ষণ পরে আসবে? 

হঠাৎ মনে হলো, একটা মোটা গাছের আড়ালে যেন কাকে লুকিয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখা 
গেল। 

আর্টিস্ট। 

আর্টিস্টের শরীরের একটা অংশ শুধু দেখা যাচ্ছে, হয়তো কেউ দেখে ফেলবে ব'লে ওখানে 


সঙ্গে সঙ্গে যেন ভূত দেখলে নয়না। দু-হাত পেছিয়ে এলো। 
তুমি? 

বুলবুল চৌধুরী টপ ক'রে নয়নার হাতটা জোরে ধ'রে ফেলেছে। 
“কোথায় আর্টিস্ট? কোথায় সে? কখন আসবে?" 
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নয়নার সমস্ত মুখ-চোখ-নাক নীল হয়ে এসেছে ভয়ে। এমন ক'রে বুলবুল চৌধুরীর সঙ্গে 
এ-ভাবে এখানে দেখা হয়ে যাবে কল্পনাও করতে পারেনি সে। 

“কার সঙ্গে দেখা করতে এসেছো এখানে, বলো?” 

কারো সঙ্গে নয়।' 

“তুমি আর্টিস্টের সঙ্গে দেখা করতেই এসেছিলে তো?’ 

নয়না চম্‌কে উঠলো। 

‘ভয় পেয়ো না, সত্যি কথা বলো!’ 

‘নয়না বললে, না।' 

‘আবার মিথ্যে কথা। লজ্জা করে না তোমার মিথ্যে কথা ব’লতে?’ 

নয়না বললে, “না, আর্টিস্টের সঙ্গে দেখা করতে আসিনি এখানে। আমাকে বিশ্বাস করো!’ 

বুলবুল চৌধুরী বললে, ‘তাহ'লে নিজের কানকেও অবিশ্বাস করতে বলো 

এরপর নয়নার আর কোনও কথা বলবার নেই। 

“উত্তর দিচ্ছো না কেন? জবাব দাও? এত অধঃপতন তোমার! এত নিচে নেমেছো তুমি? 
লুকিয়ে দেখা করতে এসেছো বলেই বুঝি অল্কাকেও সঙ্গে আনোনি, গাড়িটাও নিয়ে আসোনি?' 

“না, বিশ্বাস করো, আমি আর্টিস্টের সঙ্গে দেখা করতে আসিনি!’ 

“তবে কার সঙ্গে দেখা করতে এসেছো লুকিয়ে লুকিয়ে? 

নয়না মাথা তুলে দাড়ালো। 

‘না, লুকিয়ে লুকিয়ে আসিনি ।' 

‘লুকিয়ে আসোনি তো আমাকে দেখে চম্‌কে উঠেছিলে কেন?” 

নয়না বললে, ‘তুমি যে আমার পেছনে পেছনে লুকিয়ে লুকিয়ে আসবে তা কল্পনাও করতে 
পারিনি বলেই চম্‌কে উঠেছিলাম। কিন্তু এবার আমি সামলে নিয়েছি। ভেবেছো, তোমাকে দেখে 
আমি ভয় পাচ্ছি, তা মনে কোরো না। তোমাকে যদি আমি ভয়ই পেতাম তো আজ তুমি আমার 
সামনে এমন কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে পারতে না।” 

“তার মানে?’ 

“তার মানে বলে আর তোমাকে আমি অপমান করতে চাই না-_।' 

বেন 

“আমি তোমাকে চিনে নিয়েছি বলেই অপমান করতে চাই না। যে নীচ তার সঙ্গে কোনও 
সম্পর্ক রাখতে চাই না আমি!' 

বুলবুল চৌধুরী হঠাৎ নয়নার হাতটা ধ'রে ফেললে! 

বললে, “তুমি যে দেখছি মানুষের সম্মান রেখে কথা বলতেও ভুলে গেছো!” 

নয়না তাড়াতাড়ি নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে গর্জে উঠলো-_“তা তুমি কি মানুষ? তুমি 
নিজেকে মানুষ বলেই মনে করো নাকি?’ 

বুলবুল চৌধুরী বললে, “বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না 

‘তা বাড়াবাড়ি করবে বলেই তো চোরের মতোন লুকিয়ে আমার পেছনে পেছনে এসেছো ।' 

‘না, আমি শুধু দেখতে এসেছিলাম কার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে তুমি এখানে আসছো। 
কে তোমার মনের মানুষ! 

আর দেরী হলো না। সঙ্গে সঙ্গে নয়না বুলবুল চৌধুরীর গালে এক চড় মেরেছে। 

“অভদ্র, ইতোর কোথাকার!’ 

বুলবুল চৌধুরীও সাধারণ স্বাভাবিক মানুষ নয়। সঙ্গে সঙ্গে সেও নয়নার হাতটা আবার 
ধ'রে ফেলেছে। 
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নয়না হাতটা ছাড়াবার চেষ্টা করলে। কিন্তু বুলবুল চৌধুরীর হাতের জোর আরো অনেক 
বেশি। টানাটানিতে নয়না বোধহয় পড়েই যাচ্ছিল, কিন্তু সামলে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে চিৎকার 
ক'রে উঠলো, “ছাড়ো, ছাড়ো বলছি, ছেড়ে দাও আমাকে’ 

বুলবুল চৌধুরী বললে, “না কে তোমাকে চিঠি লিখেছিল আমাকে আগে বলো।" 

“তোমাকে যদি বলবো তাহ'লে কেন এখানে এসেছি?’ 

“তাহ'লে বলবে না তুমি? 

‘না!’ 

বুলবুল চৌধুরীর ভদ্রতার খোলস তখন খুলে গেছে। হঠাৎ নয়নার পাঞ্জাবীব ভেতরে 
হাতটা ঢুকিয়ে দিয়েছে। নয়না নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার আপ্রাণ চেষ্টা করলে। কিন্তু বুলবুল 
চৌধুরীর হাতের মুঠোর মধ্যে তখন চিঠিটা উঠে এসেছে! নয়না চিঠিটা কেড়ে নিতে গেল। কিন্তু 
বুলবুল চৌধুরী তাকে এড়িয়ে সেটা দূরে সরিয়ে ফেলে পড়বার চেষ্টা করছে। 

নয়না চিৎকাব করে উঠলো, “দাও, আমার চিঠি দাও। আমাকে দাও-_, 

অন্ধকারে চিঠিটা ভাল পড়া গেল না। পকেট থেকে টর্চ বার ক’রে ততক্ষণে দেখে নিয়েছে 
বুলবুল চৌধুরী । তখন আর সহ্য হলো না। নিচেয় নাম সই রয়েছে জান্কীর। 

পড়তে পড়তেই বুলবুল চৌধুরীর গলা দিয়ে বেরিয়ে এলো-_'এত দূর গড়িয়েছে? 

নয়না বললে, ‘জেনেই যখন গিয়েছো তখন বলি, তোমার অত্যাচার আমি আর সহ্য কববো 
না, তুমি আমাকে খুন ক'রে ফেললেও সহ্য করবো না’ 

“যতক্ষণ ওই কাগজটায় সই না দেবে ততক্ষণ সহ্য কবতেই হবে! 

‘এর পরেও তোমার ওই কথা বলতে সাহস হয়?" 

বুলবুল চৌধুরী ব'লে উঠলো, “আমার সাহসের তুমি আর কতটুকু দেখলে? যদি আরো 
দেখতে চাও তো তাও দেখাতে পারি-_তুমি এখন বাড়ি যাও, এখন আমি দেখবো ও-মেয়েটার 
এত সাহস কোখেকে এলো! 

ঠিক ক'রে বল তো ও-মেয়েটি কে? কেন ওকে আটকে রেখেছো পাগলা-গারদে?' 

“আমি কোনও কথার জবাব দেবো না। তুমি এখান থেকে যাবে কি-না আগে বলো!’ 

“আমি যাবো না!’ | 

যাবে না?’ 

‘তুমি কি মনে করো, মাথার ওপর ভগবান ব'লে কেউ নেই? তুমি একটার পর একটা 
অপরাধ ক'রে যাবে আর তার শাস্তি পাবে না?’ 

ভগবানের কথাটা শুনেই বুলবুল চৌধুরী হেসে উঠলো। 

“ভগবান কি শুধু একলা তোমার সম্পত্তি? আমার ভগবান নেই? ভগবান কি একলা 
তোমার ভালটাই দেখবে, আমার স্বার্থটা দেখবে না?’ 

“ভগবানের নাম করতে তোমার লজ্জা করে না? 

বুলবুল চৌধুরী বললে, “দেখ এইখানে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে বাজে কথা শোনবার সময় আমার 
নেই, তুমি যাবে কিনা তাই বলো আগে-_”' 

“যদি বলি যাবো না. তো তুমি কী করবে আমার?’ 

“দেখবে কী করবো? 

হ্যা, দেখি না’ 

বুলবুল চৌধুরী নয়নার ঘাড়টা ধরতেই নয়না আর দাঁড়ালো না। সোজা দৌড়তে দৌড়তে 
ছুটলো বাড়ির দিকে। 

যাবার আগে ব'লে গেল-_'আচ্ছা, আমি এর প্রতিশোধ কেমন ক'রে নিতে হয় দেখাচ্ছি’ 
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জিজ্ঞেস করলাম-_তারপর? 

শিবনাথ বলতে লাগলো--প্রোসিকিউশনের কেস্টা এই এভিডেন্সে অনেকটা সুবিধে হয়ে 
গেল। প্রোসিকিউশন প্রমাণ ক'রে দিল যে, আসামী ফরিয়াদীর উপর অন্যায় অত্যাচার করেছে। 
অল্কা চৌহানই তার সাক্ষ্য দিলে। মর্টগেজের পেপারের ওপর নয়না চৌহান সই করেনি ব'লে 
আসামী খুবই অত্যাচার করেছে, তার প্রমাণ পাওয়া গেল। কেস্‌ অনেক স্ট্রং হয়ে গেল নয়না 
চৌহানের পক্ষে । কিন্তু মুশকিল করলে নয়না চৌহান নিজেই। 

বললাম-_কেন? 

_নয়না চৌহানই যে ভাল ক'রে বলতে পারলে না কী ঘটেছিল সেই রান্তিরে। তার যে 
তখন কিছুই মনে ছিল না। কী বলতে কী বলে গেল, তাতেই কেস আসামীর ফেভারে চলে 
গেল। 

_কী করে? 

শিবনাথ বললে-__সেই কথাই তো তোমাকে বলছি। বুলবুল চৌধুরী কি সোজা লোক? সব 
আট-ঘাট বেঁধে কাজ করেছে সে। যাতে কেউ কিছু জানতে না পারে। সেই সন্ধ্যেবেলা যখন 
নয়না চৌহান বাড়ি ফিরে গেল দৌড়তে দৌড়তে তখন বুলবুল চৌধুরী চুপ ক'বে লুকিয়ে 
দাড়িয়ে আছে সেখানে। যেন কেউ দেখতে না পায়। হঠাৎ খানিক পরেই মনে হলো যেন 
জান্কী আসছে। এতদিন যে পালিয়ে বেডাচ্ছে, আজ এতদিন পবে তাকে ধরবার সুযোগ 
এসেছে। চিঠিটাতে লেখা আছে, ঠিক এই পাহাডটার তলায় এসে নয়না চৌহানের সঙ্গে দেখা 
করবে! 

বুলবুল চৌধুরী চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো গাছটার আড়ালে। 

জান্কী আসছে, আরো কাছে এলো। কিন্তু হঠাৎ তার কী যেন সন্দেহ হয়েছে। হয়তো 
বুলবুল চৌধুরীকে দেখতে পেয়েছে। নইলে অমন ক'রে হঠাৎ পালাতে যাবে কেন? 

বুলবুল চৌধুরী আর দেরি করলে না। পেছন থেকে লাফিয়ে পড়লো জ্রান্কীর ওপর । আর 
সঙ্গে সঙ্গে জান্কী চিৎকার ক'রে উঠেছে। 

'এবার।' 

জান্কীও চিংকাব ক'রে উঠেছে, “ছাড়ো আমাকে, ছাড়ো-__ 

‘আবার এখানে এসেছিস্‌্? একবার যখন ধরেছি তোকে তখন আর ছাড়ি? বল্‌ তুই কেন 
এসেছিস’ 
‘ছাড়ো বলছি, নইলে আমি সব বলে দেবো!" 

‘পাগলের কথা কে বিশ্বাস করবে? তৃই তো পাগল।' 

“আমি যদি পাগল হই তো তুমিও পাগল!" 

“তোর মা জানে তুই পাগল কি-না। লোকে তোর কথা বিশ্বাস করবে, না তোর মা'র কথা 
বিশ্বাস করবে। পুলিশের কাছে গেলে তারা তোকেই ধ'রে পাগলা-গারদে পুরে দেবে। কেন 
পালিয়ে এসেছিস, বল! কেন আমার সর্বনাশ করতে এসেছিস?" 

“আমাকে ছাড়ো তুমি। নইলে আমি সকলকে ব'লে দেবো।' 
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“তোর কথা কে বিশ্বাস করবে?’ 

‘নয়না চৌহান বিশ্বাস করবে। নয়না চৌহানকে বলবার জন্যেই তো আমি এসেছি। তোমার 
সর্বনাশ করবার জন্যেই তো এসেছি। আমি না হয় পাগল, কিন্তু নয়না চৌহানের কথা তো 
পুলিশে বিশ্বাস করবে। তাকে তো আর লোকে পাগল বলবে না-_-" 

‘নয়না চৌহানও আর বেশিদিন নয়__” 

‘তুমি তাকেও পাগল তৈরি করবে? 

“আমার পথে যে কাঁটা হয়ে দাড়াবে, তাকে আমি পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবো। আমাকে 
এখনও চিনিপ নি তুই?’ 

‘খুব চিনেছি। চিনেছি বলেই তো আমার এ দুর্দশা !' 

দুর্দশার তো এখনও অনেক বাকি। দুর্দশার হয়েছে কী!” 

‘কিন্তু মনে ভেবেছো কেউ তোমায় ধরতে পারবে না? 

“কেউ তো এতদিনেও ধরতে পারলে না। তুই তো ধরতে পারতিস, কিন্তু তোর কথা কে 
বিশ্বাস করবে?, 

‘কিন্ত আমি ছাড়া কি আর কেউ নেই ভেবেছো? একদিন আসবেই, যেদিন তোমাকে এর 
জবাবদিহি করতে হবে, যেদিন সবাই জানতে পারবে তুমি বুলবুল চৌধুরী নও...” 

সঙ্গে সঙ্গে জান্কীর মুখটা চেপে ধরেছে বুলবুল চৌধুরী। দু'হাতের পাতা দিয়ে চেপে 
ধরতেই জান্কীর হাত-দুটো কেমন যেন অবশ হয়ে এলো...যেন চিৎকার করবার, ছাড়িয়ে 
পালাবার ক্ষমতোটুকুও লোপ পেয়ে গেল। 


অল্কা দিদির ঘরে এসে দেখে ঘর ফাকা । আবার ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এলো। এত 
বড় বাড়িতে একলা থাকতে তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। 

সামনে গুলাবী যাচ্ছিল। দিদিমণির জন্যে রান্নার তদারক করতে গিয়েছিল নিচেয়। নয়না 
চৌহানের দেখা-শোনা করার কাজেই সারাদিন ব্যস্ত থাকতে হয়। নয়না চৌহানের ঘুম থেকে 
ওঠার সময় থেকে শুরু করে রাত্রে বিছানায় শুতে যাবার সময়টুকু পর্যস্ত। 

অল্কা জিজ্ঞেস করলে, “দিদি কোথায় গেছে রে গুলাবী?' 

“বেড়াতে গেছে।' 

‘একলা বেড়াতে গেল কেন হঠাৎ? আমাকে তো কিছু ব'লে গেল না? 

গুলাবী বললে, ‘আমাকে ব'লে গেছে এখুনি আসবে-_”' 

কখন গেছে? 

“সন্ধ্যা ছণ্টার সময়!’ 

‘এত রাত্রে কোথায় বেড়াচ্ছে? 

“তা তো জানি না। যাবার সময় ব'লে গেছে কেউ জিজ্ঞেস কবলে বলবি এখুনি আসবে-_”' 

অল্কা বললে, “তাহ'লে আমি গিয়ে দেখছি কোথায় গেছে বেড়াতে__' 

‘কিন্ত এই অন্ধকারে একলা কোথায় যাবে তৃমি!' 
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অল্কা বললে, ‘কিন্ত আমার যে ভয় করছে, দিদি তো কখনও একলা-একলা বাইরে যায় 
না? গাড়ি নিয়ে গেছে?’ 
না! 
“তাহ'লে এতক্ষণ হয়ে গেল, এখনও আসছে না কেন? তুই কিছু ভাবছিস না? 
‘আমি কী ভাববো? আমি তো হুকুমের বাঁদী খুকু-দিদিমণি, আমাকে যা বলবে আমি তাই 
করবো।' 
অল্কা বললে, “তাহ'লে আমার সঙ্গে চল তুই, দেখে আসি দিদি কোথায় গেল? 
চলো!? 
গুলাবীর হুকুম তামিল করাই কাজ। এক কথাতেই সে রাজী হয়ে গেল।' 
“তাহলে তোমার সোয়েটারটা প'রে এসো খুকু-দিদিমণি, ঠাণ্ডা লাগবে যে।' 
“অল্কা চলে যেতেই হঠাৎ নয়না চৌহান ছুটতে ছুটতে এসে বাড়িতে ঢুকেছে। চিৎকার করে 
উঠেছে, গুলাবী-_, 
গুলাবী এগিয়ে এসে বললে, “কী দিদিমণি? কী হয়েছে? 
“অল্কা কোথায়?’ 
“ওই তো, নিজের ঘরে রয়েছে!’ 
“অল্কাকে ডাক, তুই তৈরি হয়ে নে। আমরা এখুনি পালাবো এখান থেকে!’ 
“কোথায় পালাবে? 
“যেখানে দু'চোখ যায় পালাবো। চৌধুরী সাহেব আসবে। চৌধুরী সাহেব আসবার আগেই 
পালাতে হবে, শিগগির কর__' 
‘কী বলছো দিদিমণি, তোমার এখনও খাওয়া হয়নি। অল্কা দিদিমণিরও খাওয়া হয়নি’ 
কিন্তু তখন আর অত কথা বলবার সময়ই ছিল না নয়না চৌহানের। নয়না চৌহান ছুটতে 
ছুটতে অল্কার ঘবের দিকে গেল। ডাকলে, 'অল্কা অল্‌কা—' 
অল্কা দিদির আওয়াজে ভয় পেয়ে বাইরে এসেই অবাক হয়ে গেল। 
“একি দিদি, কি হয়েছে?’ 
‘এক্ষুণি পালাতে হবে এখান থেকে। এক্ষুণি। আর এক মিনিটও দেরি করা চলবে না। চল্‌, 
গুলাবীকে বলেছি। চল্‌ পালিয়ে যাই__' 
“কেন দিদি? কী হলো? 
“সব কথা পরে বলবো, অত কথা বলবার সময় নেই এখন। আয়, চলে আয়—_' 
‘কিন্তু কুর্তা-পাঞ্জাবী-সালোয়ার কিছু নেবে না? 
‘সব প'ড়ে থাক, শিগগির চলে আয়, দেরী হলে চৌধুরী সাহেব আর যেতে দেবে না, খুন 
ক'রে ফেলবে আমাদের-__' 
“বলছো কি তুমি? 
নয়না চৌহান অল্কার হাত ধ'রে টানতে টানতে সিঁড়ি দিয়ে নিচেয় নামাতে লাগলো। 
গুলাবী হতভম্ব হয়ে গেছে। 
বললে, ‘চৌধুরী সাহেব যদি এসে আমাদের খোজে?’ 
‘সেসব ভাববার সময নেই এখন!” 
নিচেয় চাকর-ঝি সবাই অবাক হযে গেছে। তারা সবাই দাড়িয়ে দেখছিল। 
“কোথায় যাচ্ছো বিবিজী?' 
সে-কথায় আর কী জবাব দেবে? 
আগে-আগে নয়না তার পেছনে অল্কা। আর তার পেছনে গুলাবী! 
কিন্ত গেট পর্যস্ত যেতে হলো না। বুলবুল চৌধুরী ঠিক মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে সেখানে। 
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“কোথায় যাচ্ছো সবাই?" 
নয়না পাহাড়ের মতো দাড়িয়ে পড়লো সামনে। অল্কাও দাঁড়য়ে পড়লো । গুলাবীও পেছনে 


নয়না তবু কিছু উত্তর দিলে না। 

“এখান থেকে বাইরে গিয়েই কি রেহাই পাবে ভেবেছো?, 

নয়না সে-কথার উত্তর না-দিয়ে বললে, “পথ ছাড়ো, রাস্তা দাও।” 

বুলবুল চৌধুরী বললে, “চেঁচামেচি করো না, তাতে তোমাদেরই বিপদ হবে’ 

নয়না বললে, “তুমি রাস্তা ছাড়বে কি না বলো?' 

এতক্ষণ যদিই বা বুলবুল চৌধুরী একটু ভদ্রতা রক্ষা ক'রে চলছিল, এবার সেটুকুও আর 
রইলো না। হঠাৎ যেন তার স্বরূপ বেরিয়ে পড়লো। 

বললে, চলো তুমি ভেতরে, তোমার সঙ্গে কথা আছে’ 

বলতে গেলে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে নয়নাকে ভেতরে নিয়ে গেল। 

গুলাবীও পেছনে পেছনে গেল। অল্কাও পেছনে পেছনে। যেন সমস্ত বাড়িটা সুমিত 
বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর নয়নাকে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে শেকল 
তুলে দিলে বুলবুল চৌধুরী। 

ভেতর থেকে চিৎকার ক'রে উঠলো নয়না__“খোলো, দরজা খুলে দাও-__দরজা খোলো ।' 

দুম্‌ দুম্‌ আওয়াজ ক'রে নয়না ভেতর থেকে দরজায় কিল মারছে-__ 

বাইরে বুলবুল চৌধুরী তাকে লক্ষ্য ক'বে বললে, ‘এর শাস্তি তোমায় ভোগ করতেই হবে, 
আমি দেখাচ্ছি তোমাকে__”' 


_তাবপব? 

শিবনাথ বললে-_অল্কা চৌহান এই জায়গাটা কোর্টে বলতে উঠে দীড়িযে কেঁদে 
ফেলেছিল। চোখের সামনে তার দিদিকে অত্যাচার কবছে দেখেও সে কিছু করতে পাবলে না। 
তার মনে হলো, এতদিন যে-ভয়ের কথা তার মনে উদয় হয়েছিল তা বুঝি সত্য হতে শুরু 
করেছে। ওদিকে ঘরের মধ্যে দিদির চিৎকাব, আর বাইরে বুলবুল চৌধরীর গর্জন, এই 
আবহাওয়ায় সে সেখানে দাড়িয়ে থাকতে পারলে না। সেখান থেকে স'রে গিয়ে ওপরের সিঁড়ি 
দিয়ে উঠে আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে সব দেখতে লাগলো। 

গুলাবী তখনও দীডিয়ে আছে। 

বুলবুল চৌধুরী তার কাছে স'রে এলো। 

গুলাবী বললে, “এত তাডাহুড়ো করছো কেন?’ 

বুলবুল চৌধুরী বললে, “আর যে সময় নেই__" 

“কেন? সময় নেই কেন? 

বুলবুল চৌধুরী বললে, “জান্কীকে ধ'রে ফেলেছি, সে এসেছিল নয়না চৌহানের সঙ্গে দেখা 
করতে-__' 
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“কেউ দেখতে পায়নি তো?’ 

বুলবুল চৌধুরী গলা নিচু করে বললে, ‘না’ 

গুলাবীর কথাবার্তা আর ব্যবহারে অবাক লেগে গেল অল্কার। এমন ক'রে কেন গুলাবী 
কথা বলছে বুলবুল চৌধুরীর সঙ্গে। যে তার দিদির উপর অত্যাচার করছে, তার সঙ্গে এত ভাল 
ক'রে কথা বলছে কেন? 

“কোথায় সে? কোথায় তাকে রেখে এলে? 

“বাইরে, সেই পাহাড়ের কাছে_' 

“তাহ'লে আগে আর এক কাজ করো’ 

“কী কাজ! 

‘সমস্ত চাকর-ঝি যারা বাড়িতে আছে, তারা আগে ঘুমিয়ে পড়ুক!” 

“কেন! কী জন্যে বলছো!” 

“সব কাজে তুমি বড় তাডাহুড়ো করো কেন; ধীরে-সুস্থে মাথা ঠিক রেখে এসব কাজ না 
করলে পরে যে বিপদ হবে।' 

গুলাবী বললে, “আমি তোমাকে বারবার বলছি, মাথা ঠাণ্ডা ক'রে মুখে হাসি ফুটিয়ে 
থাকতে, তা পারো না কেন!’ 

বুলবুল ঢেধুর। বললে, “কিন্ত আর যে দেরি সইছে না, ক্রেডিটাররা যে বড় জোর তাগাদা 
দিচ্ছে__আমি যে তাদের জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠেছি’ 

“আবার তুমি ঠেঁচাচ্ছো! চুপিচুপি কথা বলো না! এইবার একজন ডাক্তার ডাকতে হবে, 
একটু বেশি রাত না হলে সমস্ত জানাজানি হয়ে যাবে__' 

তারপর দু'জনে গলা নিচু ক'রে কী-সব পরামর্শ করতে লাগলো। অল্কা কান পেতে 
শোনবার চেষ্টা করলে। কিন্তু অত আস্তে কথা শোনা গেল না। তারপর হঠাৎ দুজনে উঠলো। 
উঠে বারান্দা দিয়ে বেরিয়ে নিচেয় নামতে লাগলো। 

অল্কার মনে হলো এই-ই সুযোগ। এই সুযোগে সে দিদির ঘরের শিকলটা খুলে দিয়ে 
দিদিকে বার ক'রে আনতে পারে। 

দিদি তখনও ঘরের ভেতর থেকে চিৎকার করছে-_-“দরজা খোলো, দরজা খুলে দাও-_' 

কেউ সাড়া দিচ্ছে না। কেউ সে-কথায় কান দিচ্ছে না। দিদি ঠেঁচিয়েই যাচ্ছে__ 

হঠাৎ দিদি চিৎকার ক'রে ডাকতে লাগলো, 'অল্কা, অল্কা__ আমাকে ঘরের ভেতরে 
আটকে রেখেছে রে, আমাকে খুন ক'রে ফেলবে এরা-_অল্কা, অল্কা__' 
৬. চৌধুরী আর গুলাবী নিচেয় বসেছিল, এই কথা শুনেই বোধহয় আবার তারা ওপরে 

এলো । 

বুলবুল চৌধুরী জিজ্ঞেস করলো, “অল্কা কোথায়? সে কি ঘরেই আছে?' 

এতক্ষণ যেন তার কথা মনেই ছিল না বুলবুল চৌধুরীর। 

গুলাবী বললে, ‘দেখি, কোথায় গেল সে-_' 

ব'লে দু'জনেই আবার মোড়ে ঘুরলো। বারান্দা পেরিয়ে অল্কার ঘরের দিকে গেল। 

অল্কার বুকটা এতক্ষণে দুর-দুর করে উঠলো । এবার তাকেই খুঁজতে গেছে দু'জনে । অল্কা 
আস্তে আস্তে টিপি টিপি পায়ে নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো । তারপর একতলায় নেমে অন্ধকারের 
মধ্যে বাগান পেরিয়ে সদর গেট ছাড়িয়ে উধ্বশ্বাসে দৌড়তে লাগলো অন্ধকারের মধ্যে। তখন আর 
কোন দিকে খেয়াল নেই । এখান থেকে বেরিয়ে যেতে না পারলে তারও যেন দিদির মতো অবস্থা হবে। 

দৌড়তে দৌড়তে সোজা গিয়ে হাজির পাশের বাড়িতে । পাশের বাড়িটাও কাছে নয়। বিরাট 
একটা কম্পাউণ্ড-ঘেরা বাগান। মিসেস চোপরার বাড়ি। আশে-পাশে কাউকে জিজ্ঞেস করবার 
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মতো লোকও কেউ নেই। ঠাণ্ডায় সবাই দরজা-জানলা বন্ধ ক'রে ভেতরে শুয়ে পড়েছে। সমস্ত 
বাড়িটাই প্রায় অন্ধকার। কাকে জিজ্ঞেস করবে- আর্টিস্ট আনন্দ মিশ্র কোন্‌ ঘরে থাকে? আর 
এতদিন আর্টিস্ট এখানে আছে কি না তাই-ই বা কে বলবে? 

হঠাৎ একটা পাশের দিকের ঘরের ভেতরে আলো জুলছে মনে হলো। কেউ নিশ্চয় জেগে 
আছে ওখানে । ওকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারা যাবে আর্টিস্ট বাড়িতে আছে কিনা! 

জানলার বাইরে থেকে ঘা দিতে লাগলো অল্কা। 

ভেতর থেকে কে যেন উত্তর দিলে, ‘কে?’ 

আর তারপরেই জানলার পাল্লা দুটো খুলে গেল। খুলে যেতেই আর্টিস্ট মুখ বাড়িয়েছে 
বাইরের দিকে। 


শিবনাথ বললে-_এখান থেকেই কেসটা অন্য দিকে মোড ঘুরলো। এর পর থেকেই 
চৌধুরী-লজে যে কি ঘটলো কেউ জানে না। অল্কাও নেই। 

অলকা ঘিচ্জিই বললে, “আমি সেদিন রাক্তিরে ও-বাডি থেকে পালিয়ে গিয়েছিলাম ব'লে 
বেঁচে গিলেছ্িলাম। নইলে আমাকেও ওবা খুন ক'বে ফেলতো, আমি আর্টিস্টকে নিযে তার 
পরদিন ভোরবেলাই চলে গেলাম নৈনিতালে আমার কাকার কাছে। আর কোথায়ই বা যাবাব 
জায়গা আছে আমার। আটিস্ট আমাকে নিয়ে গিযে কাকার কাছে পৌছিযে দিলে! 

কাকা জিজ্ঞেস করলে, “মাবাব কেন ফিরে এলি? 

আমি সব বললাম। যা কিছু দেখেছি, সমস্তই খুলে বললাম। কিন্তু অদ্ভুত মানুষ ওই 
চৌহানজী! 

কাকা শুনে বললে, ‘দূব পাগলী, এ-রকম ঝগড়া তো সব বাড়িতেই হয। স্বামী -্ত্রীতে ও- 
রকম ঝগড়া হয়েই থাকে, ও নিয়ে মাথা ঘামালে চলে? ওই জন্যে তো আমি বিয়েই করলাম 
না সারাজীবন-_' 

আনন্দ বললে, “কিন্তু আমার মনে হচ্ছে নিশ্চয় কিছু বিপদ হয়েছে-_মনে হচ্ছে এর পেছনে 
কোনও ষড়যন্ত্র আছে__ 

“তোমার সব জিনিসের মধ্যে কেবল ষড়যন্ত্র দেখ। সব জিনিস সহজ ক'রে নিতে পারো 
না?’ 

“তাহ'লে অল্কাকেই জিদ্রেস কবে দেখুন না, গুলাবী তো নযনাব আয়া ছিল, সে কেন 
বুলবুল চৌধুরীর সঙ্গে অমন নিচু গলায় কথা বলছিল? সে বুলবুল চৌধুরীকে বাধা দিতে 
পারলে না? 

কাকা বললে, ‘সে মেয়ে মানুষ, সে কী কবে বাধা দেবে? তার অত সাহস কী করে হবে? 
মেয়ে মানুষের কখনও সাহস থাকে। তবে আর মেয়েমানুষ বলেছে কেন? 

দু'জনে মিলে সেদিন কিছুতেই কিছু বোঝানো গেল না আশীষ চৌহানকে। 
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সমস্ত দিনটা কেমন ক'রে কাটলো, তা আর মনে ছিল না আর্টিস্টের। এখানে না এসে 
সোজা বুলবুল চৌধুরীর বাড়িতে গেলেই পারতো, গিয়ে জানতে চাইতে পারতো নয়না কোথায়। 

কিন্ত অল্কার কথা ভেবেই বোধহয় এখানে চলে এসেছিল। নিরাপদে পৌছে দিয়ে আবার 
তার নয়নার বাড়িতেই যাওয়া উচিত। ফিরে গিয়ে সোজা আনন্দ সেই বুলবুল চৌধুরীর 
বাড়িতেই যাবে। শুধু যাবে নয়, যেমন ক'রে পারে নয়নার সঙ্গে দেখাও করবে। 

আটিস্ট বললে, ‘তুমি এখানে নিশ্চিন্তে থাকো, আমি তোমার দিদিকে এখানে পৌছিয়ে দিয়ে 
পানা 

“কিন্ত ওরা যদি দিদিকে এখানে আসতে না দেয়?’ 

আর্টিস্ট বললে, “তার ব্যবস্থাও আমি করবো, আমি পুলিশের হেল্প নেবো।' 

“কিন্তু দিদিকে এই অবস্থায় একলা ছেড়ে এসে আমার ভয় করছে।' 

আর্টিস্ট বললে, “ভয় কী? আমি ভো আছি, আমি তোমার দিদিকে নিয়ে কালই চলে 
আসবো-_' 

“কিন্তু তুমি যাবার আগেই যদি কিছু বিপদ ঘটে যায়? 

আর্টিস্ট বললে, ‘অত ভয় করলে কি চলে? বুলবুল চৌধুরী যতবড় পাষণ্ডই হোক, তারও 
তো প্রাণেব ভয় আছে। যারা যত বদ্মাইস লোক তারা তত ভীরু। যখনই জানতে পারবে তুমি 
বাড়িতে নেই, বাড়ি থেকে তুমি পালিয়ে গিয়েছো, তখনই তারা ভয় পেয়ে যাবে। তখনই আর 
কিছু সাহস করনে না ' তোমার কোনও ভয় নেই, তুমি সহ্য ক'রে থাকো’ 

অল্কা বললে, “গুলাবী যে এর মধ্যে আছে, আমি তো একবারও সন্দেহ করতে পারিনি’ 

দুপুরবেলায় সব বন্দোবস্ত ক'রে আনন্দ বেরিয়ে আসছিল। হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম এসে 
হাজিব। আর্জেন্ট টেলিগ্রাম। আশীষ চৌহানের নামে । পাঠিয়েছে বুলবুল চৌধুরী! দু'লাইনের 
মধ্যে তাতে লেখা আছে-_ দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, নযনা চৌধুরী হঠাৎ কাল রাত্রে অসুস্থ হয়ে 
ওঠে, আর সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়। পরে চিঠি লিখছি__ 

ইতি-_বুলবুল চৌধুরী। 


মিসেস চোপরা অবাক হয়ে গিয়েছিল। কেনই বা আর্টিস্ট চলে গিয়েছিল, আবার কেনই 
বা হঠাৎ ফিবে এলো । যাবার সময় খবর দিয়েও যায়নি আনন্দ। খবর দেবার তখন সময়ই ছিল 
না তার। সত্যই অনেক রাত হযে গিয়েছিল। তখন মিস্টার চোপরা ও মিসেস চোপরা সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। অথচ অপেক্ষা করবার সমযও নেই তখন তাদের। অল্কা একটা বাড়তি 
জামাও আনেনি সঙ্গে করে। যেমন ভাবে ছিল সেইভাবেই চলে এসেছিল। 

পরদিন সকালবেলা চাকরদের ডেকে জিজ্ঞেস করলে মিসেস চোপরা, “আটিস্ট কখন্‌ 
গেল?’ 

কখন্‌ গেল তাও কেউ জানে না। জানে শুধু এক দারোয়ান। মিস্টার চোপরার বাড়িতে সে 
বহুদিন চাকরি করছে। 

সে বললে, ‘হুজুর; আমি তখন গেট বন্ধ ক'রে দিয়েছি, তখন সাহেব আমাকে গেট খুলে 
দিতে বললে-_ তখন অনেক রাত-__' 

এমন ক'রে হঠাৎ চলে যাওয়ায় রহসাটা কিছুতেই বুঝতে পারেনি সেদিন মিসেস চোপরা। 
তবে তাদের বাড়িতে তার কোনও অসুবিধে হচ্ছিল? কোনও কষ্ট? অথচ একদিনও তো মুখ 
ফুটে কিছু বলেনি আটিস্ট। মিসেস চোপরার ছবিটাও তখনও শেষ হয়নি। অমন সাধের ছবিটা 
কি ওই রকমই পণ্ড়ে থাকবে নাকি? 

কিন্তু হঠাৎ সেদিন সকালবেলা আবার আটিস্টকে দেখে অবাক হয়ে গেছে মিসেস চোপরা। 

“এ কি! কোথায় ছিলেন আপনি? এ-রকম চেহাবা হলো কেন?’ 
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আনন্দর চেহারাটা সত্যিই দুদিনে যেন অন্য রকম হয়ে গিয়েছে। 

“আমি ভাবলাম আমাদের এখানে বুঝি খুব কষ্ট হচ্ছিল আপনার, তাই চলে গেছেন। মিস্টার 
চোপরা আর আমি দুজনেই ভেবে-ভেবে অস্থির। তা কোথায় ছিলেন এই দুদিন? 

আনন্দ বললে, “আমি নৈনিতাল গিয়েছিলাম’ 

হঠাৎ আবার নৈনিতাল যেতে গেলেন কেন? কোনও কাজ ছিল নাকি? 

আনন্দর মুখটা অন্যদিনের চেয়ে আরো গস্ভীর-গম্ভীর। 

মিসেস চোপবা জিজ্ঞেস করলে, ‘কী হলো বলুন তো আপনার?" 

“না, কিছু হয়নি।' 

আটিস্ট নিজের ঘরে জিনিসপত্রগুলো গুছোচ্ছিল। খানিক পরে বললে, “আমাকে ক্ষমা 
করবেন মিসেস চোপরা, আমি আপনার ছবি এখন শেষ করতে পারবো না’ 

‘সে কী? আমি তাহ'লে কী করবো?' 

আনন্দ বললে, "আমার মনটা তেমন ভাল নেই, ছবি আঁকতে মন বসছে না’ 

“সত্যি, আপনার কী হ'ল বলুন তো? 

‘বিশ্বাস করুন, আমার মন ভাল নেই, আমার মনটা বড় খারাপ লাগছে__”' 

“কিন্তু এতদিন তো বেশ ছিল, এখন হঠাৎ এমন হলোই বা কেন?" সত্যিই মিসেস চোপরার 
মনটাও যেন খারাপ হয়ে গেছে কথাটা শুনে। কত সাধ ছিল তার ছবিটা সকলের কাছে দেখিয়ে 
বাহাদুরী নেবে। সব ব্যর্থ হয়ে গেল। 

‘সত্যই বলুন না, কী হয়েছে আপনার? আপনি যদি বলেন আরও টাকা আপনার দরকার 
তাহ'লে তাও মিস্টার চোপরাকে বলতে পারি__” 

আনন্দ বললে, “না মিসেস চোপরা, তা যদি হতো তাহ'লে আমি তা খুলেই বলতাম-_” 

“তাহলে এখন কী হবে?’ 

আনন্দ বললে, “আমি কিছুদিন বাইরে যাচ্ছি, সেখান থেকে ফিরে এসে জাবার আঁকতে শুরু 
করবো, আপনি কিছু ভাববেন না’ 

হঠাৎ যেন মিসেস চোপরার একটা কথা মনে পণ্ড়ে গেছে এমনি ভাবে বললে, ‘এদিকে 
একটা বিপদ হয়েছে শুনেছেন?" 

“কী বিপদ?' 

“সেই যে আপনি যার ছবি এঁকেছিলেন? মনে আছে? সেই মিসেস চৌধুরী? তিনি হঠাৎ 
মারা গেছেন। আপনি যেদিন হঠাৎ চলে গেলেন সেই রাত্তিরেই_' 

আনন্দ মুখ তুলে সোজাসুজি চাইলে মিসেস চোপরার দিকে। 

‘আপনি দেখেছেন? 

“দেখেছি মানে? সকালবেলা খবব পেয়েই তো আমরা চৌধুরীলজে গেলাম। পাড়া-পড়শীর 
বিপদে যাবো না? পরেব বিপদে-আপদেই যদি না দেখলাম তো কখন দেখবো? আহা, মিস্টার 
চৌধুরীকে ভাবতাম বুঝি খুব নিষ্ঠুর মানুষ কিন্তু তা নয়, খুব ভালবাসতো নিজের স্ত্রীকে মনে 
হলো’ 

আনন্দ হঠাৎ চিৎকার ক'রে উঠলো, “মিথ্যে কথা_' 

“মিথ্যে কথা মানে? 

“মানে নয়না চৌহান মরতে পারে না। ও বুলবুল চৌধুবীর সব ষড়যন্ত্র। ওর সব চালাকি!' 

মিসেস চোপবা ভীষণ অবাক হয়ে গেছে। হঠাৎ আর্টিস্ট এত ক্ষেপে উঠলো কেন? 

আনন্দ আবার বলতে লাগলো, ‘আপনি জানেন না ও কী-রকম লোক, ওই বুলবুল চৌধুরী !' 
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মিসেস চোপরা বললে, “আমি নিজের চোখে মিসেস চৌধুরীকে শ্মশানে নিয়ে যেতে 
দেখলাম, তাকে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়ে এলো সবাই মিলে, আর আপনি বলছেন মিসেস 
চৌধুরী মারা যায়নি?’ 
এ লাস রানির রানা রনির ios al EA Ud 

তারপর বললে, ‘আচ্ছা, আমি আজ আসি মিসেস চোপরা, আমার মনটা ভাল হয়ে গেলেই 
আবার আসবো’ 

ব'লে বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে পড়লো। 

জিজ্ঞেস করলাম-_তারপর? 

শিবনাথ বললে-_ডিফেলের ল-ইয়ার এইখানটাতেই একটু বেশি জোরে আর্মেন্ট করলে, 
কারণ নয়না চৌহান যে মারা গেছে সে-সম্বন্ধে কোনও ডকুমেন্টের অভাব নেই তাদের । একে 
একে সব সাক্ষীকে ডেকে তারা এভিডেন্স দেওয়ালে যে, তারা সবাই নয়না-চৌহানের ডেড- 
বডি দেখেছে। মেডিকেল সার্টিফিকেটও তারা প্রোডিউস করলে । ডাক্তারের সার্টিফিকেটে স্পষ্ট 
লেখা রয়েছে যে, মিসেস চৌধুরী হঠাৎ স্ট্রোক-এর দ্বারা আক্রান্ত হওয়াতে মৃত্যুমুখে পতিত 


হয়েছে। 

জান্কীর মা'ও কাঠগড়ায় দাড়িয়ে সাক্ষী দিলে যে, সেদিন রাত্রেই চৌধুরী সাহেবের বউ 
মারা যায়। চাকত্র বাক্ববা অনেকেই সাক্ষ্য দিলে। এর পরে ডিফেন্সের ল-ইয়ার কোর্টে জজের 
সামনেই বলতে লাগলো-_এর পরে যদি কেউ প্রমাণ চায় যে মিসেস চৌধুরী মারা যায়নি 
তাহ’লে তাকে বাতুল বলা ছাড়া আর কোনও উপায়ই নেই। 

গুলাবী উঠে সাক্ষ্য দিলে যে, মিসেস চৌধুরী হঠাৎ অসুস্থ হওয়াতে চৌধুরী সাহেব ডাক্তার 
ডেকে নিয়ে আসেন, এবং তার চার পাঁচ ঘণ্টা পবেই মিসেস চৌধুরী মারা যান। মারা যাবার 
সময় গুলাবী নিজে তার মনিবের মাথার কাছে ব'সে ছিল। 

প্রোসিকিউশন ল-ইয়ার তখন জিজ্ঞেস করলে, ‘কিন্তু পাগলা-গারদে যাকে এখন রাখা 
হয়েছে, সে কে? 

গুলাবী বললে, “সে জান্কী।' 

‘সে যে জান্কী তার প্রমাণ কী?” 

গুলাবী বললে, “প্রমাণ তার মা। তার মা-ই সাক্ষ্য দেবে যে, সে তারই মেয়ে-_” 

জানকীর মা'ও সাক্ষ্য দিতে দীড়ালো। সে হাউ-হাউ করে কাদতে লাগলো কাঠগড়ায় উঠে। 

বললে, “ওরে জান্কী, তুই কেন ওখান থেকে পালিয়েছিলি মা, তোর কীসের দুঃখ? চৌধুরী 
সাহেব কত টাকা খরচ করেছে তোর জন্যে, তা তুই বুঝলি না? 

প্রোসিকিউশন উকীল জিজ্ঞেস করলেন, “বেশ ভাল ক'রে চেয়ে দেখ তো, ও তোমার মেয়ে 
তো?’ 

জান্কীর মা বললে, “তা আমার মেয়ে না তো কার মেয়ে বাবা? আমি নিজের মেয়েকে 
চিনতে পারবো না!’ 

জান্কী হঠাৎ চিৎকার ক'রে উঠলো, “না, আমি তোমার মেয়ে নই, আমি নয়না চৌহান। 
তোমার মেয়ে মারা গেছে_' 

কোর্টময় যেন একটা গুঞ্জন ধ্বনি উঠলো । “জান্কীর স্বাস্থ্যটা খারাপ, কী রকম রোগা রোগা 
দেখাচ্ছিল, যেন ভেঙে পড়েছে সে’ 

বহুদিন আগে যখন ধর্মেন্দর চৌধুরীর বাড়িতে আসতেন আত্মা চৌহান, য়েই তখনকার 
দিনে নামকবা বাঈজীরা আসতেন গান-বাজনা করতে। বেহাগে-ললিতে বিভাসে দরবারী 
কানাড়ায় দুই বন্ধুর আড্ডা জ'মে উঠতো শেষ রাত পর্যস্ত। যখন সুরের মূর্চ্ছনায় বাতাস মাতাল 
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হয়ে উঠেছে তখন এক-এক রাত্রে সমস্ত গোলমাল হয়ে যেত। কে বাঈজী, কে আয়া আর কে 
বাবু-_-সব একাকার হয়ে যেত সে সময়ে। 

জান্কীর জন্ম সেই রাত্রের অন্ধকারের মধ্যে। জান্কীর বুড়ি-মা তাই আজো কাদে। আজো 
হাসে সেইসব দিনের কথা মনে ক'রে। সেইসব দিনের কথা মনে করেই বুড়ি আজো আশীর্বাদ 
করে চৌধুরী সাহেবকে! 

বুড়ি বলতো--তুমি বেঁচে থাকো বাবা, তুমি যে আমার কত উপকার করেছো-_ 

কিন্তু কোর্টের এত ব্যাপারেও আনন্দ মোটেও হতাশ হয়নি। জীবনে এর চেয়ে হতাশ হবার 
অনেক ঘটনা ঘটেছে। অনেকবার অনেক অবস্থার মধ্যে তাকে মাথা উচু ক'রে দাড়াতে হয়েছে। 
কেন হেরে যাবো? কেন আমি হার মানবো পৃথিবীর কাছে? আমি যতক্ষণ ন্যায়ের পথে আছি 
ততক্ষণ আমি তোমাব কাছে ছোটো হবো না। হতে পারো তুমি বুলবুল চৌধুরী, হতে পারে 
তোমার অনেক টাকা আছে, আমার চেয়েও অনেক টাকা আছে, তুমি হয়তো তোমার টাকা দিয়ে 
আমাকে কিনে নিতে পারো। কিন্ত আর-এক ব্যাপারে আমি তোমার সমান। কিম্বা হয়তো 
তোমার চেয়েও বড়। সেখানে আমি সম্রাট, সেখানে আমার ঈশ্বরও যা আমিও তাই। 

যেদিন প্রথম নয়না চৌহানের মৃত্যুর খবর পেয়েছিল আনন্দ, সেদিনও বিশ্বাস করেনি। 
আজ কোর্টে শুনানীর পরও বিশ্বাস করছে না। মিস্টার পুরোহিত প্রথমে অবিশ্বাস করেছিলেন। 
তিনি বলেছিলেন, ‘নয়না যে মারা গেছে, এ “পনি নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করতে পারছেন না 
কেন? 

আনন্দ বলেছিল, ‘নয়না চৌহান মরতে পারে না বলেই আমি বিশ্বাস করছি না-_' 

মিস্টার পুরোহিত বলেছিলেন, “ও-সব সেন্টিমেণ্টের কথা ছেড়ে দিন। আইন সেন্টিমেণ্টের 
ধার ধারে না__আমরা শুধু ডকুমেন্ট মানি। আপনি কোনও প্রমাণ দিতে পারেন?" 

“বলুন, কীসের প্রমাণ আপনি চান?’ 

মিস্টার পুরোহিত বলেছিলেন, “আপনি প্রমাণ দেখান যে, যে মারা গেছে সে নয়না চৌহান 
নয়" 

আনন্দ বলেছিল, “আমি প্রমাণ দিতে পারি এইটুকু যে, যে-মেয়েটিকে জান্কী ব'লে পাগলা 
গারদে পুরে রাখা হয়েছে সে জান্কী নয়—' 

“সেটা কী ক'রে প্রমাণ করবেন?' 

‘তার প্রমাণ সেই জান্কীই দেবে। সে নিজেই বলছে সে জান্কী নয়, সে নয়না চৌহান।' 

“আপনি কি তার সঙ্গে পাগলা গারদে গিয়ে দেখা করেছিলেন নাকি?' 

আনন্দ বলেছিল, “হ্যা--দেখা করবার পরই তো আমি আশীষ চৌহান সাহেবের কাছে যাই! 
তার চিঠি নিয়েই তো আপনার কাছে এসেছি__”' 

মিস্টার পুরোহিত খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন। 

তারপর জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘কিন্তু আপনি নয়না চৌহানের ব্যাপারে এত মাথা ঘামাচ্ছেন 
কেন? আপনার কিসের স্বার্থ? 

আনন্দও এ-কথার জবাব দিতে গিয়ে একটু থমকে গিয়েছিল। সত্যিই তো, তার কিসের 
স্বার্থ! তার সঙ্গে নয়না চৌহানের সম্পর্কই বা কী? নয়না চৌহানের বিয়ে হয়ে গেছে, তার 
সম্বন্ধে আনন্দর কোনও কৌতূহল, কোনও প্রশ্ন তো থাকার কথা নয়। থাকা উচিতই নয়। থাকা 
বে-আইনী। 

“আপনারও কি তার প্রপার্টির ওপর লোভ? আপনিও কি গুলমোহর এস্টেটের জন্য এত 
পরিশ্রম করছেন?" 

এ কথার উত্তর দেয়নি আনন্দ। এ-কথাব উত্তর দিতে আনন্দর খুণা হয়েছিল? 
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শুধু বলেছিল, “দেখুন, আপনার ডিউটি আপনার ক্লাষেন্টের স্বার্থ দেখা, আপনি কেস ক'রে 
দেখুন, ফলাফল যা হয় সে ভবিতব্যের ব্যাপার’ 

“ঠিক আছে, তাই-ই করবো!’ 

এর পরেই মামলা উঠেছিল কোর্টে। 

দিনের পর দিন শুনানী হতো আর আনন্দ মিস্টার পুরোহিতের কাছে গিয়ে দাড়াতো। 

মিস্টার পুরোহিত গম্ভীর হয়ে বলতেন, “আমি কোনও আশা দেখতে পাচ্ছি না।' 

‘কেন আশা দেখতে পাচ্ছেন না?’ 

“সব এভিডেন্স তো আমাদের বিপক্ষে যাচ্ছে। জান্কীব মা যে নিজেই সাক্ষ্য দিয়ে গেল, 
সে তার নিজের পেটের মেয়ে, তাব নাম জান্কী-_' 

এতেও হতাশ হয়নি আনন্দ। 

কোর্টের মধ্যে নয়না চৌহানকে গিয়ে বলতো, “তুমি কিছু ভেবো না নয়না, আমি যেমন 
ক'রে পারি তোমাকে ছাড়িয়ে আনবোই__' 

নয়না চৌহান বলতো, “কিন্তু আমার কথা যে কেউ বিশ্বাস করছে না-_' 

আনন্দ বলতো, “আমি তো বিশ্বাস করি-__' 

“কিন্তু তুমি বিশ্বাস করলে তো লাভ হবে না কিছু। তুমি ভাল ক'রে সব মনে কবতে চেষ্টা 
কবো, যেদিন তোমাক চৌধুবী সাহেব দরজা বন্ধ ক'বে ঘরে আটকে রাখলো, সেদিন কী 
হয়েছিল’ 

নয়না বলতো, “আমার যে কিছুই মনে পড়ছে না। আমার যে মাথার মধ্যে সব গণ্ডগোল 
হয়ে যায়, বেশিক্ষণ ভাবলেই যে মাথাটা ঘুরতে থাকে ।' 

‘সেদিন কত রাতে তোমায় ঘর থেকে বার করলো ওবা”' 

“তা তো জানি না।' 

“একটু মনে করতে চেষ্টা করো না! 

‘কী ক'রে মনে করবো? আমি যে তখন অজ্ঞান হযে পড়েছিলাম। জ্ঞান হবার পর আমি 
দেখলাম, আমি পাগলা গারদের মধ্যে রযেছি__সবাই আমাকে জান্কী বলে ডাকছে। আমি যত 
বলি আমি জানকী নই, নয়না, ততই সবাই অবিশ্বাস করে--। সবাই বললে আমি নাকি পাগলা- 
গারদ থেকে পালিযে গিয়েছিলাম, অনেকদিন পবে আবার আমাকে খুঁজে পেয়েছে’ 

সত্যিই সে একদিন গিয়েছে নয়না চৌহানের। সেসব দিনের কথা যখন কোর্টের এভিডেন্স 
দিতে গিযে আনন্দ বলেছিল, কেউ বিশ্বাস করেনি। 

কোর্টের জজ-সাহেব থেকে শুক ক'বে উকীল-মহুরী-এ্যাডভোকেট কেউই বিশ্বাস করেনি 
আনন্দর কথা। মনে মনে অবিশ্বাসের হাসি হেসেছে, সন্দেহ করেছে। 

সবাই বলেছে-_-ছোকরার এত আগ্রহ কেন নয়না চৌহান সম্বদ্ধে। নিশ্চয় কিছু মতোলব 
আছে। জান্কীকে নয়না চৌহান ব'লে প্রমাণ করতে পাবলে, আনন্দরই লাভ ষোল আনা। 
বুলবুল চৌধুরীর জেল হয়ে গেলে আনন্দই নয়না চৌহানের গুলমোহর এস্টেটটা হাত করবে! 


জিজ্ঞেস করলাম-_তারপর £ তারপর কী হলো বলো? বুলবুল চৌধুরীর পানিশমেন্ট হলো? 
কন্ভিকশন হলোঃ 

শিবনাথ বললে, ‘আমি তো শুধু পয়েপ্টসগুলো ব'লে যাচ্ছি, খুঁটিনাটি ব্যাপার সব তোমার, 
ওগুলো তুমি বাড়িয়ে কমিয়ে নিও। মামলাটা যে বড় কম্প্রিকেটেড-_কারণ লক্ষ্ষোতে এই 
মামলা নিয়ে কয়েকমাস খুব হৈ-চৈ চলেছিল। 

আমি বললাম- কিন্তু শেষকালে কী হলোঃ বুলবুল চৌধুরীর কন্তিকশন হলো? 

শিবনাথ বললে- না-_ 

_ কেন? 

__কারণ কিছুই প্রমাণ করা গেল না। বুলবুল চৌধুরী পাকা লোক। সে যা কিছু করে সমস্ত 
আট-ঘাট বেঁধে করে। তার কোনও ব্যাপারে কোনও খুঁত পাওয়া গেল না। সে যে স্ত্রীর মৃত্যুতে 
কতখানি শোক পেয়েছিল, কাঠগুদামের পাড়ার লোকেরা সাক্ষীতে তারই প্রমাণ দিয়ে গেল! 
মিসেস চোপরা এসে নিজে সাক্ষ্য দিয়ে গেল স্ত্রীর মৃত্যুর দিন কী-রকম মুষডে পড়েছিল। 

প্রোসিকিউশন জেরা করতে লাগলো তাকে। 

“আপনি মিসেস চৌধুবী মারা যাওয়ার খবর কখন পেলেন? 

‘পরের দিন সকাল বেলা। খবর পেয়েই তো আমি দেখতে গেলাম!’ 

“গিয়ে কী দেখলেন?’ 

‘দেখলাম মিসেস চৌধুরী খাটের উপর শুয়ে রয়েছে। দেখে মনে হলো তিনি যেন 
ঘুমোচ্ছেন। মিস্টার চৌধুরী পাশে দীড়িয়েছিলেন। তার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল!” 

“আপনি তাকে কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।" 

মিসেস চোপরা বললে, “আমি মিসেস চৌধুরীর আয়া গুলাবীকে জিজ্ঞেস করলাম কী 
হয়েছিল মিসেস চৌধুরীর? 

গুলাবী কী বললে?’ 

গুলাবী বললে ‘দিদিমণি হঠাৎ হার্টফেল করেছেন। ডাক্তার সাহেবকে ডাকা হয়েছিল, তিনি 
কিছুই করতে পারলেন না’ 

শুধু মিসেস চোপরাই নয়, যে-ডাক্তার শেষ সময়ে নয়না চৌহানকে দেখেছিলেন, তিনিও 
বললেন সেই একই কথা। তিনিও বললেন-___“তিনি মিস্টার চৌধুরীর কাছ থেকে কল্‌ পেয়েই 
মিসেস চৌধুরীকে দেখতে এসেছিলেন। এসে দেখলেন তার আসার আগেই পেসেন্ট কোলাপ্স 
করেছে-_”' 

প্রোসিকিউশন জিজ্ঞেস করলে, “আপনি কী করলেন তখন?’ 

ডাক্তার বললেন, ‘তখন আর আমার করার কিছুই ছিল না, আমি ওষুধও দিলাম না, কিছু 
না, শুধু ডেথ্‌-সার্টিফিকেট দিয়ে গেলাম’ 

“আপনার কী কিছু সন্দেহ হয়েছিল?" 

“কীসের সন্দেহ?’ 

“রোগীকে কি খুন করা"হয়েছিল, না স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছিল রোগীর? 

ডাক্তার বললেন, “সে-সন্দেহ হলে আমি তো ডেথ্‌ সার্টিফিকেট দিতাম না_' 

ডাক্তারের সাক্ষ্য দেবার পর ডাকা হলো গুলাবীকে। 

প্রোসিকিউশন জিজ্ঞেস করলে, ‘আপনি বলতে পারেন কীসে মিসেস চৌধরীর মৃত্যু 
হয়েছিল? 

“হার্ট ফেল ক'রে।' 

২৪০ 


'মিস্টার চৌধুরী কি কোনও রকম কষ্ট দিয়েছিলেন মিসেস চৌধুরীকে? কোনও অত্যাচার 
করেছিলেন? আপনি তো সব সময়েই মিসেস চৌধুরীর আশে-পাশে থাকতেন? 

গুলাবী বললে, “আমি বরাবর মিসেস চৌধুরীর কাছে থাকতাম। বিয়ের আগেও থাকতাম, 
পরেও থাকতাম। আমি কখনও মিস্টার চৌধুরীকে কোনও কড়া কথা বলতে শুনিনি’ 

“মিস্টার চৌধুরী মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতেন? 

গুলাবী বললে, “বড় ভালবাসতেন মিস্টার চৌধুরী তার স্ত্রীকে। একদিন তাকে না দেখলে 
থাকতে পারতেন না-_' 

“আর মিসেস চৌধুরী? তিনি কি অসুখী হয়েছিলেন বিয়ে ক'রে? 

গুলাবী বললে, ‘না। মিসেস চৌধুরী আমাকে অনেকবার বলেছেন, তার মতোন স্বামী হয় 
না। অমন স্বামী পাওয়া ভাগ্যের কথা’ 

, সাক্ষ্য দিতে দিতে গুলাবী অনেকবার কেঁদে ফেলেছিল। 

সত্যিই ভালবাসতো গুলাবী তার মনিবকে। যারা প্রতিদিন কোর্টে গিয়ে শুনানী শুনেছে তারা 
জানতো এ মামলা মিথ্যে সন্দেহের মামলা । জোর ক'রে বুলবুল চৌধুরীকে জড়ানো হয়েছে এ- 
মামলায়। স্ত্রীর মৃত্যুর পর সে যে নয়নার প্রপার্টি গুলমোহর এস্টেট ভোগ করছে এটা কারোর 
সহ্য হচ্ছে না বলেই এ মামলা করা হয়েছে। 

কিন্ত শেষ দিনে এক অত্তুত কাণ্ড -ঘটলো। 

যেদিন জজ সাহেব জাজমেণ্ঠ দিলেন সেইদিন একটা অবাক কাণ্ড ঘটলো কোর্টের মধ্যে! 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_কী কাণ্ড? 

শিবনাথ বললে-_“আমি তোমাকে গোড়াতেই সে কথা বলেছি’ 

কোন্‌ কথা? 

শিবনাথ বললে-_জজসাহেব তার রায় দিলেন- আমি সাক্ষ্য প্রমাণের ওপর ভিত্তি ক'রে 
এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে, আসামী বুলবুল চৌধুরীকে অন্যায়ভাবে এই মামলায় যুক্ত করা 
হয়েছে। আসামী একজন সম্ত্রাত্ত লোক! তিনি শুধু শিক্ষিত নন, তিনি কাঠগুদামের একজন 
ভদ্রবংশজাত অভিজাত সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি। আসামীর এবং ফবিয়াদীর সমস্ত এভিডেন্স 
থেকে আমি নিঃসন্দেহ হয়েছি যে, আসামী নির্দোষ। আমি আসামীকে সসম্মানে মুক্তি দিচ্ছি 

কথাটা বোধহয় তখন শেষ হয়নি। কোর্টময় একটা গুঞ্জন-শব্দ উঠতে শুরু করেছে। 

আসামীর কাঠগড়ায় বুলবুল চৌধুরী দাড়িয়েছিল। তার মুখে একটা তাচ্ছিল্যের ক্ষীণ হাসি 
ফুটে উঠেছিল। 

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটলো। 

কোর্টের ভেতরই সবাই বসেছিল। গুলাবী হঠাৎ এককোণ থেকে উঠে সোজা আসামীর 
কাঠগড়ার সামনে দৌড়ে গিয়ে একটা ছোরা বার ক'রে বুলবুল চৌধুরীর বুকে বসিয়ে দিয়েছে 

আর সঙ্গে সঙ্গে বুলবুল চৌধুরী অবশ হ'য়ে পড়ে গেল সেইখানেই তবু গুলাবী ছাড়লো 
না, আবার মারতে লাগলো । বুকে, পিঠে, মাথায়, ঘাড়ে, মুখে সর্বত্র। 
' ততক্ষণে পুলিশ কন্স্টেবল দারোগা সবাই তাকে ধ'রে ফেলেছে। কিন্তু গুলাবীর তখন যেন 
সত্যিই খুন চেপে গিয়েছে। সে বোধহয় আরো মারতে পারলে খুশী হতো। কিন্ত তখন আর 
উপায় নেই। তার হাত-দুটো ধ'রে তাকে বন্দী ক'রে ফেলেছে পুলিশ-কন্স্টেবলের দল। 
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আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। 

বললাম-_তারপর? 

শিবনাথ বললে-_এমন ঘটনা এর আগেও ঘটেনি কখনও, এর পরেও আর কখনও ঘটেনি। 
দিনের পর দিন গুলাবী সাক্ষ্য দিয়ে গেছে, দিনের পর দিন বুলবুল চৌধুরীকে সাপোর্ট ক'রে 
গেছে। একমাত্র গুলাবীর সাক্ষ্যতেই জজসাহেব বুলবুল চৌধুরীকে মুক্তি দিয়েছে। হঠাৎ মুক্তি 
দেওয়ার দিন এমন ক'রে আসামীকে খুন করবে সেই গুলাবী, তা কেউই ভাবতে পারেনি। 
কোর্টশুদ্ধু লোক চমকে উঠেছিল সেদিন সেই ঘটনা দেখে। কোর্টের বাইরেও সেইদিন পাড়ায় 
পাড়ায় সাড়া প’ড়ে গিয়েছিল। তার পরদিন খবরের কাগজে খবরটা যখন বেরুলো প্রথম, সেদিন 
আরো ছড়িয়ে পড়লো । তারপর যেদিন গুলাবীর শুনানী আরম্ভ হলো সেদিন কোর্টের ভেতরে 
মানুষ ঢোকবার আর জায়গা নেই। পুলিশ পাহারাওয়ালা দিয়ে ভিড় কণ্টোল করতে হলো। 

শিবনাথ আবার বলতে লাগলো । 

বললে-_জিনিসটা এমনই রহস্যজনক হয়ে উঠেছিল যে, আমিও সকাল সকাল কোর্টে 
গিয়ে হাজির হলাম ভাই। ডিফেন্স আর প্রোসিকিউশন সবাই তখন ঘটনার মোড় ফেরায় স্তম্ভিত 
হয়ে গেছে। 

কেন যে গুলাবী অমন কাণ্ড করতে গেল তাও কারো মাথায় এলো না। আমাদের ল-ইয়ার- 
মহলে এই নিয়ে খুবই তোলপাড় চলছিল। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_কিস্তু হঠাৎ গুলাবী কেন খুন করতে গেল বুলবুল চৌধুবীকে? 
সম্পত্তির ভাগ নিয়ে দূজনে কি ঝগড়া বেঁধেছিল? 

শিবনাথ বললে-_না তা নয়-_ 

_ তাহলে? 

__-সেই কথাই তো বলছি। আমি শুধু পয়েন্টগুলো তোমাকে ব'লে যাচ্ছি, তুমি গল্প লেখার 
সময় ওটা বাড়িয়ে নিও- মানুষের ভেতরে যে কত রকমের পশু লুকিয়ে থাকে, তারই কাহিনী 
এটা । গুলাবী সেদিন যদি বুলবুল চৌধুরীকে খুন না করতো তাহ'লে বাইরের পৃথিবীর লোক 
কিছুই জানতে পারতো না। জানতে পারতো না নয়না চৌহান কে, জান্কীই বা কে, বুলবুল 
চৌধুরীই বা কে, আর গুলাবী নিজেই বা কে? 

সেদিন কাঠগড়ায় দাড়িয়ে হাতকড়া বাঁধা অবস্থায় গুলাবী যে স্টেটমেন্ট দিয়েছিল তা যারা 
শুনেছে, তা আর তারা জীবনে ভুলবে না। আমিও ভুলবো না ভাই। গুলাবী মেয়েটা আজ আর 
নেই। বুলবুল চৌধুবীও নেই। আছে শুধু আনন্দ মিশ্র আর নয়না চৌহান। শেষে দু'জনে আছে 
বটে কিন্তু কে'থায আছে ত আমি জানি না। ওই ঘটনার পর নৈনিতাল থেকেও চলে গেছে। 
তার গুলমোহর এস্টেট বেচে দিয়েছে! বেচে দিয়ে সেই টাকা দিয়ে হয়তো অন্য কোথাও চলে 
গিয়ে নিশ্চিন্তে শাস্তিতে দিন কাটাচ্ছে। তাদের কথা হয়তো কারো মনে নেই। আজ মনে আছে 
শুধু বুলবুল চৌধুরী ও গুলাবীর কথা। অথচ গুলাবীর নামও গুলাবী নয়, বুলবুল চৌধুরীর 
নামও বুলবুল চৌধুরী নয়-_ 

আমি আরও অবাক হয়ে গেলাম। 
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বললাম-__সে কী? 

শিবনাথ বলস্ল- এ-মামলায় সেইটেই সবচেয়ে বড় আবিষ্কার। 

কী রকম?" 

এরপর শিবনাথ গুলাবীর সমস্ত জবানবন্দীটা ব'লে গেল। 

কোর্টঘর তখন নিস্তব্ধ, নিঃঝুম। হাত-কড়া বাঁধা অবস্থায় গুলাবীকে এনে আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড় করানো হয়েছে। গুলাবী মাথা নিচু ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো। 

জজসাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি দোষী না নির্দোষ? 

গুলাবী স্পষ্ট গলায় বললে, “আমি দোষী’ 

তারপর জজসাহেবের মুখের দিকে চেয়ে বললে, ‘আমার আরো কিছু বলবার আছে হুজুর, 
আপনি যদি অনুমতি করেন তো আমার যা কিছু বক্তব্য আছে সমস্ত বলে আমি নিশ্চিন্ত হতে 
পারি। ফাসির আগে আমি পৃথিবীর সব লোককে জানিয়ে যেতে চাই যে, আমি যাকে খুন 
কবেছি সে কতবড় হীন-চরিত্রের লোক। ধর্মাবতার, আপনি আমার অপরাধের জন্যে আমাকে 
চরম শাস্তি দিলেও আমি দুঃখিত হবো না। কারণ আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি__আমি 
আসামীকে ধর্মাবতাবেব সামনেই খুন কবেছি, এবং তার সাক্ষী ধর্মাবতার নিজেই। কিন্তু যেদিন 
শুনলাম ধর্মাবতার আসামীকে মুক্তি দিলেন সেদিন আমি নিজেকে সামলাতে পারলাম না। 
আসামীব শাস্তির ব্যাপারটা আমি নিজে হাতেই তুলে নিলাম। আমি আইনের অপব্যবহার 
করেছি, আইনের অসর্যাদা কবেছি, তার জন্যেও ধর্মাবতার আমাকে যা-কিছু শাস্তি দেবেন 
সমস্তই আমি মাথা পেতে নেবো! কারণ আমার অপরাধের জন্য আমি দুঃখিত তো নই-ই, 
লজ্জিতও নই, অনুতপ্তও নই। বরং আসামীকে আমি খুন করতে পেবেছি ব'লে আমি গর্বিত’ 

ব'লে গুলাবী আবার জজসাহেবের দিকে মুখ তুলে চাইলে। 

জজসাহেব অনুমতি দিলেন। 

বললেন, 'বলো।' 

গুলাবী বলতে লাগলো। 

‘আমার নাম গুলাবী নয়। আসামী বুলবুল চৌধুরীব নামও বুলবুল চৌধুরী নয়। আমার 
আসল নাম মেহের, মেহের জোসেফ । আব বুলবুল চৌধুরীর আসল নাম শশী প্যাটেল। লণ্ডনে 
আমাদের দু'জনেব আলাপ । আমি প্যাটেলকে ভালবেসেছিলাম লগ্ডনেই। শেষে প্যাটেলের সঙ্গে 
আমার বিয়েও হয়েছিল। আমার বাবা ছিল মুসলমান। আর মা ছিল ইষ্ট-এণ্ডেন গরীব একজন 
মেয়ে। আমার বাবা খালাসীগিরি করতো । আমার জন্মের আগেই আমার বাবা আমার মাকে 
ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল। আমি ভেবেছিলাম প্যাটেল বুঝি বড়লোক। ভেবেছিলাম প্যাটেলকে 
বিয়ে ক'রে আমি আমার বাবার দেশে চলে আসতে পারবো, চলে এসে সুখে-স্বচ্ছন্দে সংসার 
করবো। কিন্তু পরে বুঝলাম প্যাটেলও আমার মতো কপর্দকহীন, কোনও রকমে লুকিয়ে লণ্ডনে 
গিয়ে হাজির হয়েছিল। 

‘কিন্তু যখন বিয়ে ক'রে ফেলেছি তখন আর কোনও উপায় ছিল না। আর তা ছাড়া আমি 
প্যাটেলকে -সত্যিই ভালবাসতাম। প্যাটেলকে ডিভোর্স করবার কথা কখনো কল্পনা করতে 
পারতাম না। সেই প্যাটেলই একদিন হঠাৎ আমায় এসে বললে এই বুলবুল চৌধুরীর কথা। 
বুলবুল চৌধুরী ছিল প্যাটেলের অন্তরঙ্গ বন্ধু। বুলবুল চৌধুরীর মা আগেই মারা গিয়েছিল। তার 
মা ইগ্ডয়ার ধর্মেন্দর চৌধুরীর স্ত্রী, স্বামীকে ছেড়ে সে নিজের ছেলে বুলবুল চৌধুরীকে নিয়ে 
লগুনে চলে আসে। 

দিনের পর দিন প্যাটেল বুলবুল চৌধুরীর সঙ্গে মিশে তার সমস্ত গোপন কথা জেনে 
নিয়েছিল। বুলবুল চৌধুরীর বাবার নাম কী, কোথায় তাদের জমিদারী, সে জমিদারীর আয় কত, 
তার কে কে আছে, সমস্ত প্যাটেলের জানা হয়ে গিয়েছিল। 
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“সেই বুলবুল চৌধুরী লণ্ডনেই মারা যায়। মরবার দিন.হঠাৎ প্যাটেল আমাকে তার প্ল্যানের 
কথা বলে। প্যাটেল বলে যে সে ইণ্ডিয়ায় ফিরে গিয়ে বুলবুল চৌধুরী নাম নিয়ে তার বাবার 
প্রপার্টি দখল করবে। তারপর বুলবুল চৌধুরীর সঙ্গে নয়না চৌহানের বিয়ের সমস্ত ঠিকঠাক 
হয়ে আছে সে কথাও বলে। আর নয়না চৌহানের যে 'গুলমোহর এস্টেট আছে তার আয়ও 
পনের লক্ষ টাকা বছরে--তাও হাত ক'রে নেবে আস্তে আস্তে ।' 

“আমি প্রথমে রাজি হইনি। ধরা প’ড়ে যাবার ভয়েই রাজী হইনি। কিন্তু অত টাকার লোভ 
সম্বরণ করতে পারিনি বলেই শেষ পর্যন্ত আমার স্বামীর কথায় রাজী হই। ঠিক হলো আমি আয়া 
হিসাবে কাজ নেবো নয়না চৌহানেব বাড়িতে আর প্যাটেল বুলবুল চৌধুরীর ছদ্মবেশে চৌধুরী- 
লজে গিয়ে উঠবে। তারপর আমি এক জাহাজে চলে এলুম ইগ্ডিয়াতে। প্যাটেল এলো পরের 
জাহাজে। সবাই জানলো আমার নাম গুলাবী আর প্যাটেলের নাম বুলবুল চৌধুরী ৷” 

“সবই ঠিক মতো চলতো । কিন্ত ধ'রে ফেললে দু'দিন পরেই একটা মেয়ে। তার নাম 
জান্কী। ধর্মেন্দর চৌধুরীর বাড়ির একটা ঝি-এর মেয়ে জান্কী। জান্কী বুলবুল চৌধুবীকে খুব 
ভাল ক'রে চিনতো। একবার মাছ ধরতে গিয়ে বুলবুল চৌধুরীর পিঠে একটা বঁড়শী ফুটে যায়। 
তার দাগ ছিল বুলবুল চৌধুরীর পিঠে। সে-দাগটা নেই দেখে জান্কী একদিন চিৎকার করে 
উঠলো-_“তুমি অন্য লোক, তুমি বুলবুল চৌধুরী নও-_+ 

“আর সঙ্গে সঙ্গে প্যাটেল তার মুখ চাপা দিয়ে তাকে একটা পাগলা গারদে রেখে দিয়ে এলো। তাব 
মাকেও বললে, তার মেয়ে পাগল হয়ে গেছে। তার চিকিৎসা দরকার। বুড়ি মা তার চোখে দেখতে 
পায় না! মা কিছু বুঝতেও পারলে না। আসলে জান্কী নয়না চৌহানের বাবা আত্মা চৌহানের অবৈধ 
সস্তান। তাই তার চেহারার সঙ্গে অত আশ্চর্য মিল ছিল নয়না চৌহানের।' 

“সে-যাত্রা রক্ষে পেয়ে গেল প্যাটেল। তাই নয়না চৌহানের সঙ্গে প্যাটেলের বিষেটা অত 
নির্বিঘ্বে সমাধা হলো। কিন্তু মুস্কিল বাধলো অন্য জায়গায়। যে-প্রপার্টির লোভে প্যাটেল 
ইগ্ডিয়াতে বুলবুল চৌধুরী সেজে এসেছিল, সেখানে এসে দেখলে যে-প্রপার্টিব আযের চেয়ে 
দেনা বেশি। বহু তার পাওনাদার। প্যাটেল আসতেই পাওনাদাররা ছেঁকে ধরলে তাকে। দেনা 
শোধ করতে হবে। কিস্তু অত টাকা তখন কোথায়? তখন একমাত্র ভরসা নয়না চৌহানের 
গুলমোহর এস্টেট প্যাটেল দিনরাত চেষ্টা করতে লাগলো যাতে নয়না চৌহানের সম্পত্তি হাত 
করতে পারে। কিন্তু নয়না চৌহানও তখন কিছুতেই সই দেবে না। তখন প্যাটেল জোর 
জবরদস্তি করতে লাগলো নয়নার ওপর ।' 

“ওদিকে তখন জান্কীও পাগলা-গারদ থেকে পালিয়ে গিয়েছিল। অনেকদিন থেকেই তাকে 
খোঁজবার চেষ্টা হচ্ছিল।কারণ প্যাটেল যে বুলবুল চৌধুরী নয়,অন্য কেউ, তার প্রমাণ একমাত্র জান্কী।" 

“সেই জান্কীকে একদিন হাতে নাতে ধ'রে ফেলল প্যাটেল। জান্কীর শরীর তখন খুব দুর্বল। 
সেদিন টানাটানিতে জান্কী অজ্ঞান হয়ে পড়লো ডাক্তার ডাকা হলো তাকে দেখবার জন্যে । কিন্তু সেই 
রাত্রেই মারা গেল জান্কী। আমি সেখানে ছিলাম। প্যাটেলকে তখনই আমি পরামর্শ দিলাম সকলকে 
খবর দিতে যে নয়না চৌহান মারা গেছে ।আর নয়না চৌহানকে নিয়ে গিয়ে পুরে দেওয়া হলো পাগলা- 
গারদে। তাদের বলা হলো যে, জান্কীকে আবার খুঁজে পাওয়া গেছে।' 

বলতে বলতে গুলাবী থামলো এবার। 

এক নাগাড়ে কথা ব'লে প্বাধহয় তার গলা শুকিয়ে এসেছিল। বললে, ‘এক গ্রাস জল খাবো 
হুজুর, আমার গলা শুকিয়ে যাচ্ছে’ 

জল খেয়ে গুলাবী আবার বলতে লাগলো, ‘এই পর্যস্ত বেশ চলছিল হুজুর। আমরা যে-প্র্যানক'রে 
দু'জনে ইণ্ডিয়াতে এসেছিলাম সমস্তই ঠিক ঠিক মিলে গিয়েছিল। এবার আমরা নয়না চৌহানের 
গুলমোহর এস্টেট দখল ক'রে বসলাম। প্যাটেল তখন প্রচুর টাকার মালিক। সেই টাকাই হলো আমার 
আর প্যাটেলের কাল। টাকা পেয়েই প্যাটেল একেবারে বদলে গেল। বড় বড় হোটেলে গিয়ে আমরা 
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উঠি, দু'হাতে টাকা ওড়াই। আমাদের সমস্ত অভাব তখন মিটে গেছে ।আমরা বড়লোক। তখন প্যাটেল 
টাকা পেয়ে আমাকে ভূলে গেল। আমার কথাও আর যেন মনে পড়লো না তার। সে তখন আমাকে 
ছেড়ে অন্য মেয়েদের নিয়ে ফৃর্তি ক'রে বেড়াতে লাগলো । আমি যেন কেউ না। আমি যেন তখন তার 
বোঝা হয়ে দাড়িয়েছি ব'লে আমি বুঝতে পারলাম ৷ 

‘কিন্তু একদিন ওই আর্টিস্ট আনন্দ মিশ্রই এই মামলা শুরু করলো নয়নার কাকাকে দিয়ে। 
নয়নার কাকা আশীষ চৌহান ভদ্রলোক সাদাসিধে ভাল মানুষ। কিন্তু আনন্দের পীড়াপীড়িতে 
তিনিও চিঠি লিখে দিলেন তার উকীলকে।” 

“মামলা শুরু হতেই প্যাটেল একটু ভয় পেয়ে গেল। তখন আবার আমার কথা মনে পড়লো 
তার। প্যাটেল বুঝতে পারলে এ-বিপদ থেকে একমাত্র আমিই তাকে বাঁচাতে পারি। আমাকে 
খোসামোদ করতে লাগলো, তোষামোদ করতে লাগলো । আমাকে অনেক টাকার সোনার গহনা 
কিনে দিলে । আমার মনও ভিজে গেল। আমি তার পক্ষে সাক্ষ্য দিয়ে তাকে সব অপরাধ থেকে 
মুক্ত করে দিলাম। প্যাটেল বুঝতে পারলে, সে এবার ছাড়া পাবেই। রায় বেরোবার আগের দিন 
হোটেলের ভেতরে মস্তবড় একটা পার্টি দিলে। অনেক মেয়ে এলো অনেক ছেলে এলো। 
প্যাটেলের সব নতুন বন্ধু-বান্ধব। আবার প্যাটেল যেন অন্য মূর্তি ধরলো। সে ভুলে গেল যে, 
আমার সাক্ষ্যতেই তার মুক্তি আসছে। আমিই একমাত্র তার পক্ষে সাক্ষ্য দিয়ে তাকে ফাসির হাত 
থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছি। রাত্রিবেলা যখন সবাই মদ খেয়ে নেশার ঘোরে মাতলামী করছে, তখন 
হঠাৎ নজরে পড়লো প্যাটেল নেই। আমি প্যাটেলকে খোজার জন্যে এদিক-ওদিক ঘুরছি। 
কোথায় গেল সে! অন্য কারোর খেয়াল নেই। কিন্তু আমি তার কথা ভুলিনি। প্যাটেল ভেবেছিল 
আমিও বোধহয় তার মতো নেশা ক'রে সমস্ত ভূলে থাকবো! কিন্তু আমি যে ভালবাসতাম 
প্যাটেলকে। আমি কি তাকে ভুলতে পারি? খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ নিজের ঘরে গিয়ে দেখি 
প্যাটেল সেখানে । শুধু প্যাটেল নয়, সঙ্গে আর একটা মেয়ে। মেয়েটাকে জড়িয়ে ধ'রে প্যাটেল 
আমারই বিছানার ওপর শুয়ে আছে! আমার মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে গেল। আমি 
কাণুজ্ঞান হারিয়ে ফেললাম। আমার মনে হলো সেখানে সেই অবস্থাতেই তাকে খুন ক'রে 
ফেলি। আমাকে প্যাটেল দেখতে পায়নি। আমি আলমারি থেকে প্যাটেলের ছুরিটা বার ক'রে 
খুন করতে গেলাম তাকে। কিন্তু তখনই প্যাটেল আমাকে দেখে ফেলেছে। আমি ছুরিটা শাড়ির 
মধ্যে লুকিয়ে ফেললাম। প্যাটেল আমাকে দেখে হয়তো লজ্জায পড়েছিল! আমাকে নানা কথা 
বোঝাবার চেষ্টা কবতে লাগলো। নিজের দোষ ঢাকবার চেষ্টা করতে লাগলে! । আমিও আর 
কিছু বললাম না। আমি এমন ভাব দেখালাম যেন তাকে ক্ষমা করেছি আমি। প্যাটেল আমায় 
দেখিয়ে দেখিয়ে তখন খুব আদর করতে লাগলো ।' 

গুলাবী আবার থামলো । 

বললে, “আমাকে আর-একটু জল দিতে বলুন হুজুর, আমার গলা শুকিয়ে যাচ্ছে__' 

জল খেয়ে আবার বলতে লাগলো গুলাবী --“তারপর যেদিন ধর্মাবতার প্যাটেলকে মুক্তি 
দিলেন সেদিন আর থাকতে পারলাম না, আমি সেই ছুরিটা সঙ্গে করেই এনেছিলাম, আমি 
দৌড়ে গিয়ে তাকে ছেড়ে দেবার আগেই তার বুকে ছুরিটা বসিয়ে দিলাম। একবার দু'বার 
তিনবার বসিয়ে দিলাম। যাতে আর বেঁচে উঠতে না পারে। 

' তারপর একটু থেমে আবার বললে, ‘আমি জানি হুজুর আমি অপরাধ করেছি! যদি ভালবাসা 
আমার অপরাধ হয় তাহ'লে আমি অপরাধী । বিশ্বাসঘাতককে খুন করা যদি অপরাধ হয় তা'হলে 
আমি অপরাধী । আমার অন্যায় হয়েছিল প্যাটেলের মতো স্কাউণ্ডেলকে ভালবাসা। 
আজ আর আমার কোনও বাসনা-কামনা নেই! যাবার আগে শুধু একটি কথা ব'লে নিই। 
“দিনের পর দিন মাসের পর মাস আমি নয়না চৌহানকে দেখেছি। আমি জানি নয়না চৌহান 
পাাটেলকে ভালবাসতে পারেনি। সে ভালবেসেছে আর্টিস্ট আনন্দ মিশ্রকে। আমি নিজে যে- 
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ভালবাসা নিজের জীবনে পাইনি, আমি চাই নয়না সেই ভালবাসা পাক। আমি আজ ধর্মাবতারের 
সামনে দাঁড়িয়ে হলফ্‌ করে ব'লে যাচ্ছি, নয়না চৌহান সতী। প্যাটেলকে আমি একদিনের জন্যে 
স্পর্শ করতে দিইনি নয়না চৌহানকে। আমি নিজে মেয়েমানুষ হয়ে আর-একজন মেয়েমানুষের 
চরম সর্বনাশ করতে দিতে পারিনি। আমি সুখী হবো, যদি জানতে পারি-_নয়না চৌহান আর 
আনন্দ মিশ্র সুখী হয়েছে। আমার নিবেদন এখানেই শেষ করছি। ধর্মাবতার যে আমার কথা 
এতক্ষণ ধৈর্য ধ'রে শুনেছেন তাতেই আমি কৃতার্থ। আমার আর কোনও কামনা নেই।' 

ত কোর্টও সেদিনকার মতো বন্ধ হলো। কোর্ট থেকে 

রয়ে এলাম। 


বললাম-_ তারপর? 

শিবনাথ বললো,-_গল্প লেখক হয়ে এর পরেও তুমি বলছো তারপর? এরপর কি আর 
তারপর থাকে? 

শিবনাথ কথাটা ব'লে থামলো বটে, কিন্ত আমার মনে হলো এ যেন সত্যি ঘটনা নয়। 
এতক্ষণ ধ'রে যেন কোনও ইংরিজী ক্রাইম নভেল পড়লাম। যেন কোনো ক্রাইম-নভেলে এই 
রকম ঘটনা পড়েছি। সেইটেই সত্যি-ঘটনা ব'লে শিবনাথ আমার কাছে বেমালুম চালিয়ে দিলে। 

জিজ্ঞেস করলাম-_“সত্যিই কি এটা সত্যি ঘটনা? না আমাকে গল্প-লেখক পেয়ে ইংবিজী 
নভেলের গল্প শুনিয়ে দিলে?’ 

কিন্তু শিবনাথের তখন আর উত্তর দেবার সময় নেই। তার তখন একজন মকেল এসে 
গেছে। তার সঙ্গে কথা বলতেই সে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। 


— 0— 
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রাজরাণী হও 


বিয়ের সময় মা আশীর্বাদ করেছিল, তুমি রাজরাণী হও মা। স্বামী, পুত্র, শ্বশুর-শাশুড়ী নিয়ে সুখে 
ঘর-করনা করো। 

আশ্চর্য, মায়ের সেই আশীর্বাদ যে এমন করে মিথ্যে হয়ে যাবে, তা কে জানতো! 

তাহ'লে গল্পটা গোড়া থেকেই বলি। বাইরের লোকের কাছ থেকে যে কত রকমের গল্প 
পাওয়া যায়, তা ভাবলেই অবাক হয়ে যাই। 

এবার বারাণসীতে গিয়েছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল ঘুরে বেড়ানো। তারপরে একে-একে যখন 
পরিচিতরা টের পেয়ে গেল যে আমি এসেছি, তখন সবাই এল আমার সঙ্গে দেখা করতে। 

বারাণসী আমার পুরনো জায়গা। প্রায় প্রতি বছরই পূজোর পরে আমি সেখানে যাই। নানা সূত্রে 
আমার সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়েছে। বলতে গেলে তারা সবাই-ই সাহিত্য-রসিক। তাই সাহিত্য-রসিক 
মাত্রই আমার বন্ধু-স্থানীয়। 

এদের মধ্যে একজনের নাম ডঃ নিরঞ্জন শর্মা। ডক্টরেট পেলেই সবাই সাহিত্য-রসিক হয় 
না, কিন্তু ডঃ শর্মার কথ। আলাদা । তিনি দু'টো বিষয়ে এম-এ, এবং উপরস্ত ডক্টরেট। ডক্টরেট 
তো সংসারে গাদা-গাদা। ওটার আজকাল আর কোনও চমক নেই। কিন্তু শর্মাজীর কথা সত্যিই 
আলাদা । তিনি প্রায় রোজই সন্ধ্যেবেলা আমার ঘরে আসতেন এবং আমিও মনের মত লোক 
পেয়ে প্রাণ ভরে সাহিত্য-আলোচনা করতাম। 

তিনি নিজে “নাগরী প্রচারিণী” সভার সম্পাদক। এবং তার স্ত্রী আনন্দময়ী মা'র আশ্রমে যে 
মেয়েদের স্কুল আছে তার শিক্ষিকা। 

ডঃ শর্মা বলেছিলেন, আনন্দময়ী মা'র আশ্রমে একজন মহিলা আছেন, তাকে নিয়ে যদি 
কখনও গল্প লেখেন তো সেটা লোকের খুব ভালো লাগবে। 

জিজ্ঞেস করলাম, কেন? 

শর্মাজী বলেছিলেন, মহিলাটি একজন খুনী। খুনের দায়ে তার যাবজ্জীবন জেল হয়েছিল। 

আবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন? 

শর্মাজী বলেছিলেন, সে এক অদ্ভুত কাণ্ড দাদা। আপনি যদি তাকে নিয়ে কখনও গল্প লেখেন 
তো আমি খুব খুশী হবো। আমি আমার স্ত্রীর কাছ থেকে সব শুনেছি। মহিলাটি ভালো লেখা- 
পড়া জানে না। কিন্তু খুব সচ্চরিত্র। 

_ খুনী মেয়ে কী করে সচ্চরিত্র হয়? 


শর্মাজী বললেন, হয়। নইলে মা কেন তাকে শিক্ষার প্রতিষ্ঠানে আশ্রয় দেবেন। মহিলাটি সব 
কথাই খুলে বলেছে মা'কে। তার মুখ থেকেই আমাব স্ত্রী সব শুনেছে। আশ্রমের সব কাজের 
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ভার এখন সেই মহিলাটির ওপর। অত বড় বিশ্বাসী মেয়ে আশ্রমে আর কেউ নেই। তাই মা 
নিজে তার হাতে ভাড়ারের চাবি তুলে দিয়েছেন। 

_ নাম কী মহিলাটির? 

শর্মাজী বললেন, অনিলা। নামেও অনিলা, কাজেও সত্যি-সত্যিই অনিলা। চৌদ্দ বছবেব 
জেল হয়েছিল। যার মানে ট্রান্সপোর্টশন ফর লাইফ্‌*। সেটা কমে আট বছরে দাঁড়িয়েছিল। 
আট বছর জেল খাটা কি সোজা কথা? 

আট বছর পরে। আটও হতে পারে আবার সাড়ে সাতও হতে পারে। ও সব সঠিক হিসাব 
রাখা সম্ভব ছিল না তার। জ্রেনানা' ফাটকে কোথা দিয়ে বছরের পর বছর কেটে গেছে, তার 
হিসেব রাখা সম্ভবও নয়। 

সব মিলিয়ে চোদ্দ বছরের মেয়াদ। যাবজ্জীবন কারাদণ্ড-ভোগের কথা । কিন্তু বোধহয় তার 
ওপর দয়া হয়েছিল কর্তাদের। তার সম্বন্ধে রিপোর্টও ভালো ছিল। কখনও কাউকে গালাগালি 
দেওয়া দূরের কথা, একটু কড়া কথাও বলেনি সে। তাই যখন সে শুনলো যে, তাকে জেল 
থেকে ছেড়ে দেওয়া হবে, তখন বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে হয়নি। 

একজন মেয়ে ওয়ার্ডার তাকে এসে প্রথম খবরটা দিলে। 

বললে, দিদি শুনছেন, আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে! 

জিজ্ঞেস করলে, তার মানে? আমার তো এখানে চোদ্দ বছর থাকার কথা! ছেড়ে দেবে 
কেন হঠাৎ? 

সুশীলা বললে, জানি না, এই তো বড় দিদিমণির কাছে শুনলাম। 

_ঠিক শুনেছিস তো? 

সত্যি-সত্যিই কথাটা প্রথমে কেউই বিশ্বাস করতে চায়নি। 

এমন ঘটনা যে ঘটেনি তা নয়। আগেও খুনের অপরাধে অনেককে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেওযা 
হয়েছে।তার মধ্যে কচিৎ কয়েকজনকে সাড়ে সাত বছর পবে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেক আসামীর 
নামে নাকি আলাদা-আলাদা ফাইল থাকে । সেই ফাইলে আসামীদের সব কিছুর গ্রকর্ড লেখা থাকে। 
কে কেমন ব্যবহার করছে, কে কতবার কর্তাদের হেনস্থা করেছে। কথায়-কথায় নালিশ তে! সকলের 
লেগেই আছে। অথচ এতদিন তো তাদের ফাঁসি হয়ে যাবার কথা ছিল। নেহাৎ হাকিমেব দয়ায় ফাসি 
না হয়ে হয়েছিল যাবজ্জীবন কারাদণ্ড! যাদের ফাঁসি হয়ে যাবার কথা, তাদের ফাঁসি না হয়ে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড হয়েছে। এর জন্যে তো তাদের ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত! কিন্তু তা নয়, পান 
থেকে চুন খসলেই তাদের যত রাগ। ভাত একটু ঠাণ্ডা হলে কিম্বা তরকারীতে একটু নুন বেশী হলেই 
তারা একেবারে লকঙ্কা-কাণ্ড বাধিয়ে বসবে। 

কিন্তু অদ্ভুত এই আসামী অনিলা বিশ্বাস। জেনানা-ফাটকের ইতিহাসে নাকি এমন ভদ্র 
নিরীহ আসামী আগে আর কখনও আসেনি। 

বলতে গেলে জেলখানার মধ্যে সুশীলাই অনিলাকে একটু বেশী খাতিব করতো । সুশীলা 
জেদখাল % 1'তবছন কাজ করে বে এ নে। বশ দশ ই পুরন চেহাবা। কালো কুচকুচে 
গায়ের রং। প্রথম দিনেই চুপি-চুপি অনিলাকে বলে গিয়েছিল, পান-দোত্গ খাওয়াব নেশা আছে 
নাকি আপনার? 

অনিলা বলেছিল, না। 

সুশীলা বলেহিল, 'নশা গাবল্ল ল্লবেন। এ সয়খেন না । আমার নাম সুশীলা। আমি 
এখানকার সবাইকে নেশার খোরাক জোগাড় করে দিই। আমাকে জেলখানার কর্তা থেকে 
,গটের দারোয়ান পুলিশ পর্যন্ত খাতির করে। 

অনেক পীড়াপীড়ির পরও অনিলা রাজি হয়নি। বলেছিল, না আমার কোন কিছুরই দরকার 
নেই। 
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তারপর কথাটা অনেকবার বলেছে সুশীলা। যেন শ্রীমতী অনিলা বিশ্বাসকে ও কোনও 
রকমে খুশী করতে পারলেই সে সুখী হবে। 

শেষকালে অনিলা বলেছিল, কেন আমাকে ওসব লোভ দেখাচ্ছ ভাই, আমার কোনও 
কিছুরই দরকার নেই। তোমরা আমাকে খেতে না দিলেও আমি কিছু বলবো না। আমি কিছুই 
চাই না তোমাদের কাছে। আমার ফাঁসি হয়ে গেলে আমি আরো খুশী হতাম! 

সুশীলা তার বাপের জন্মে এমন আসামী আগে আর দেখেনি। 

একদিন অনিলার কাছে বসে খুব ভাব জমিয়েছিল। তারপর একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে জিজ্ঞেস 
করেছিল, আচ্ছা দিদি, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? 

অনিলা বলেছিল, কী বলবে বলো না! 

সুশীলা জিজ্ঞেস করেছিল, আচ্ছা দিদি, আপনি কি সত্যিই খুন করেছিলেন? 

অনিলা প্রথমে কিছু বলেনি, গুধু চুপ করে কথাটা শুনেছিল। 

-_আপনি বলুন না দিদি, আমার বড় জানতে ইচ্ছে করছে! 

--যা বলবার আমি তো হাকিমের কাছে সব বলেছি। 

সুশীলা বলেছিল, কিন্তু আমি তো কোর্টে ছিলুম না। এখানকার খাতায় দেখলুম লেখা আছে, 
আপনি খুনের আসামী । কিন্তু আপনাকে দেখে আমার তা বিশ্বাস হয় না। খুনের আসামী তো 
আমি আগেও অনেক দেখেছি। কিন্তু আপনার চেহারা দেখে বিশ্বাসই হয় না যে, আপনি কাউকে 
খুন করতে পাবেন: সলন না দিদি সত্যিই আপনি খুন করতে পারলেন? 

অনিলা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিল, মানুষ সব করতে পারে! 

_ কিন্তু তা বলে আপনি? আপনার মত এত ভালো মানুষ আমি জীবনে দেখিনি যে! 

_-বাইরে থেকে দেখে মানুষকে কি চেনা যায়? 

সুশীলা বলেছিল, হ্যা চেনা যায। আমি এখানকার সব মানুষকে চিনতে পারি। আর আমি 
এতদিন এখানে চাকরি করছি, মানুষ দেখে-দেখে আমার চুল পেকে গেল, আমি মানুষ চিনবো 
না? 

অনিলা এ-কথার কোনও উত্তর দেয়নি। 

সুশীলা আরও জিজ্ঞেস করেছিল, সংসারে আপনার আর কে আছে দিদি? 

অনিলা বলেছিল, আমার ছেলে। 

কত বয়েস আপনার ছেলের? 

__এত কথা আমায কেন জিজ্ঞেস করছো সুশীলা। এত কথা জেনে তোমার কী লাভ হবে? 

-_ আমার বড় ভাল লাগে জানতে। যেদিন আপনি প্রথম জেলখানায় ঢুকলেন, সেইদিন 
থেকেই আপনাকে আমার খুব ভালো লেগেছে। দেখেন না, আপনি এখানে আসার পর থেকেই 
আমি সব কাজ ফেলে আপনার কাছে বেশীক্ষণ কাটাই। আর আপনার কাছে বেশীক্ষণ কাটাই 
বলে অন্য মেয়েরা কত কথা শোনায় আমাকে। 

অনিলা বলেছিলো, সত্যিই, তুমি আমার কাছে বসে থেকো না। তোমার কত কাজ চারদিকে. 
ওরা তো কথা শোনাবেই। 

-_আমি যাচ্ছি। কিন্ত আপনি কী ভাবেন এত সময়? 

সত্যি, অনিলার কি কম ভাবনা! সে-সব কথা তো পরকে বলা যাবে না। বললে তারা 
বুঝবেও না। সমস্তক্ষণ একলা-একলা খোকার মুখখানা ভেবে-ভেবেও যেন কৃল-কিনারা পেত 
না। চোদ্দ বছর। চোদ্দ বছর এইখানে কাটাতে হবে তাকে। চোদ্দ বছব কি অনিলা বাঁচবে? আব 
যদি বাচেও, বাড়ি ফিরে গিযে কি দেখবে? সেই বাতাবীলেবু গাছটা তখন হয়তো আর দেখতে 
পাবে না সে। কত বড়-বড় বাতাবী লেবু হতো, সেই লেবুগাছতলায় খেলা করতো খোকা। 
চোদ্দ বছর পরে হয়তো বাড়ি গিযে খোকাকে দেখতেই পাবে না সে! 
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হঠাৎ সুশীলা এসে বলতো, দিদি, আপনার ভাত নিয়ে এসেছি, খেয়ে নিন। 

প্রথম প্রথম অনিলা ভাবত তার সমস্ত জীবনটা বুঝি এই জেলখানার মধ্যেই কেটে যাবে। 
কোথা দিয়ে সূর্য উঠবে, কোথা দিয়ে সন্ধ্যে হবে, কিছুই সে দেখতে পাবে না। তার নিজের 
জীবনের সূর্যোদয় যেমন সে দেখতে পায়নি, তেমনি তার জীবনের সূর্যাস্তটাও সে দেখতে পাবে 
না। এইখানে এই কয়েদখানার মধ্যেই তার জীবনের পূর্ণচ্ছেদ ঘটবে। 

কিন্তু কোথেকে কে যে তার কাছে এই সুশীলাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল। সে তাকে বেছে-বেছে 
ভালো জিনিসগুলো রান্নাঘর থেকে এনে দিত। বলতো, আজকে আপনার জন্যে একটা সন্দেশ 
এনেছি দিদি। | 

সন্দেশ! সন্দেশ দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল অনিলা'। বরাবর ধান মেশানো চালের মোটা 
অসেদ্ধ ভাত আর তরি-তরকারির ঘ্যাট। এই তার দু'বেলার খাদ্য! এর মধ্যে সন্দেশ কোথা 
থেকে এল! 

--সন্দেশ কোথা থেকে পেলে? কে পয়সা দিলে? 

সুশীলা বলতো, বাজার থেকে বাইরের জিনিস এখানে আনবার কায়দা আছে! ভেতরে সবই 
পাওয়া যায় পয়সা ফেললে! পান-দোক্তা দরকার হলে তাও পাওয়া যায়! যাদের আফিমের 
নেশা, তারা লোক দিয়ে আফিমও আনিয়ে নেয়। আফিম থেকে শুরু করে বিডি-সিগারেট-মাছ- 
মাংস-সন্দেশ-রসগোল্লা সবই আনিয়ে নেয়! 

অনিলা অবাক হয়ে বলেছিল, এর জন্যে টাকা-পয়সারও দরকার হয় তো। সেসব টাকা- 
পয়সা কোথা থেকে আসে? 

_ টাকা-পয়সাও বাইরে থেকে আসে! স্বদেশী বাবুদের আমলে পিস্তল-রিভলবারও আসত। 
সবই টাকার খেলা! 

অনিলার মনে পড়ে যেত তার শ্বশুরের কথা। শ্বশুরও বলতো, সবই টাকার খেলা টাকা 
দিয়ে যেমন ধান-চাল-কাপড়-নুন-তেল-মশলা কেনা যায়, তেমনি পাপই বলো আর পুণ্যই 
বলো, টাকা দিয়ে সংসারে সবই কেনা যায়! - 

শ্বশুরের সামনে অনিলা ঘোমটা মাথায় দিয়ে গিয়ে দাড়াতো। 

শ্বশুর হেমস্ত বিশ্বাস বড় হিসেবী মানুষ ছিল। দিন-রাত টাকার হিসেব নিয়েই ব্যস্ত থাকতো। 
সোনার গয়না বন্ধক রেখে টাকা ধার দিত। অনেকে বন্ধকী গয়না আর ছাড়াতেও পারতো না। 
সুদ দেওয়ার ক্ষমতাও থাকতো না অনেকের! তখন সেগুলো নিজের সম্পত্তি হয়ে যেত 
শ্বশুরের। সেই টাকাগুলো শ্বশুরমশাই ব্যাঙ্কে রাখতো না, রাখতো পেতলের ঘড়ায়। পেতলের 
ঘড়াগুলো মেঝেতে গর্ত করে তাতে পুতে রেখে ওপরে বিছানা পেতে শুয়ে পড়তো। আর 
সামান্য কিছু টাকা ক্যাশ বাজ্সতে রেখে কাজ চালাতো! 

এক-একদিন হঠাৎ বৌমাকে দেখে অবাক হয়ে যেত শ্বশুরমশাই। একেবারে ভূত দেখার 
মতো চমকে উঠতো । টাকাগুলো তখনও ছড়ানো রয়েছে সামনে। শ্বশুরমশাই মাঝে-মাঝে 
টাকাগুলো বাক্স থেকে বার করে গুণতো। সে সময় অন্য কেউ তার ঘরে আসুক তা সে চাইতো 
না। 

হঠাৎ ঠিক সেই সময়ে মানুষের পায়ের শব্দ শুনে চমকে উঠে বলতো, কে? 

- আমি বাবা, আমি! * 

টাকা-পয়সাগুলো ধুতির কৌচা দিয়ে ঢাকা দিয়ে দিত শ্বশুরমশাই। তারপর মুখটা উঁচু করে 
বলতো, তা তুমি এ সময়ে কেন? জানো তো এ সময়ে আমি কাজে ব্যস্ত থাকি। 

_আপনার আফিম আর দুধ এনেছি বাবা! 

তা এর জন্যে এ ঘরে আসবার কি দরকার ছিল? আমাকে ডাকলেই তো আমি বাড়ির 
ভেতরে যেতে পারতুম! 
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তা তখন আর কিছু করবার নেই। বউমা ততক্ষণে যা দেখবার সব দেখে ফেলেছে। 

শ্বশুর বলতো, দাও-_ 

আফিমের গুলিটা বউমার হাত থেকে নিয়ে শ্বশুর মুখে ছুঁড়ে দিত। তারপর দুধের বাটিটা 
নিয়ে দুধটা চুমুক দিয়ে খালি বার্টিটা বউমার হাতে দিয়ে বলতো-__ এবার থেকে বউমা, 
তোমাকে আর কষ্ট করে আমার ঘরে আসতে হবে না, আমাকে একবার ডাকলেই আমি বাড়ির 
ভেতরে গিয়ে দুধ খেয়ে আসবো। বুঝলে? 

আসলে বউমা শ্বশুরের টাকা-কড়ি, গয়না-টয়নার পাহাড় দেখে ফেলবে, এটা শ্বশুর হেমস্ত 
বিশ্বাসের ভালো লাগতো না। 

সেদিন থেকেই হেমন্ত বিশ্বাস সাবধান হয়ে গেল। বাড়ির সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়তো তখন 
বিছানাটা উঠিয়ে পেতলের ঘড়ার ভেতর থেকে টাকা-গয়না সব বার করতো । তারপর একটা 
কাগজের টুকরোয় সব লিখে রাখত । তা থেকে আবার বেশী রাত পর্যন্ত জেগে পাকা খাতাটায় 
লিখে রাখতে হতো। সেই পাকা খাতাটা আবার যেখানে-সেখানে রাখলে চলবে না। বাইরে 
রাখলে কেউ না কেউ দেখে ফেলবে। 

সেই সব দিনগুলোর কথা মনে পড়তো অনিলার। 

সুশীলা মাঝে-মাঝে এসে পাশে বসতো। 

বলতো, কী এতো ভাবছেন দিদি? 

অনিলা বলতো, ভাবনার কি শেষ আছে ভাই। আব না ভেবেই বা করবো কী? আর তো 
কোনও কাজ নেই আমার! 

সুশীলা বলতো, অত ভাবা ছেড়ে দিন তো আপনি। এখানে কত লোক এল গেল, কত 
লোকের ফাসি হয়ে গেল দেখলুম, কেউ তো আপনার মত এত ভাবে না। দেখবেন কোথা দিয়ে 
যে চোদ্দ বছর কেটে যাবে, শেষকালে টেরও পাবেন না। এখানে এসে কত লোকের শরীর 
ভালো হয়ে গেছে, তাও দেখেছি আমি। 


চোদ্দ বছর। 

চোদ্দ বছর যে কী করে তার কাটবে, তাই ভেবেই অনিলা প্রথমে ভয় পেয়ে গিয়েছিল। 
ভয় পাওয়াটা অন্যায় কিছু নয়। 'জেল' কথাটা কানে শোনা ছিল অনিলার। লোকে খুন করে 
ফাসি-কাঠে ঝোলে, তাও লোকের মুখে শুনেছিল সে! কিন্তু সেই তাকেই যে একদিন 
জেলখানাতে আসতে হবে, তা সে-কি কোনোদিন কল্পনা করুতে পেরেছিল! 

* জীবন জিনিসটা যে কী, তা ছোটবেলায় অনিলা বুঝতে পারেনি। বাপ মারা গিয়েছিল কবে 
তা মনে নেই। লোকে বলতো তার বাবা নাকি খুব ভালো মানুষ ছিল। কিন্তু সে তো শোনা 
কথা! বাবাকে অনিলা দেখেনি, কিন্তু মাকে দেখেছে। অনেক কষ্টে মা তাকে মানুষ করেছিল। 
বলতে গেলে মা নয়, মাসির কাছেই সে মানুষ হয়েছিল। 

মাসি মা'কে সাস্ত্বনা দিত। বলতো, কিছু ভাবিসনি তুই আমি তো বেঁচে আছি। আমি ঠিক 
তোর মেয়ের একটা হিল্লে করে দেব। মেয়ের জন্য তোকে কিছু ভাবতে হবে না। 


২৫১ 


মা'র অন্বলের অসুখ ছিল। যখন অন্বল হতো তখন মা যন্ত্রণায় ছটফট করতো। কবিরাজ 
বলে দিয়েছিল রোগটার নাম ‘অন্নশূল’। 

‘অন্নশূল’ রোগে নাকি বড় কষ্ট! কিন্তু নিজের বিধবা বোন বলে মাসিমা মা”কে যতদূর সাধ্য 
যত্ন করতো। মা'র জন্যে বিশেষ-বিশেষ রান্না করে দিত। মা বলতো, আমি আর বেশী দিন 
বাঁচবো না দিদি, আর বেশী দিন তোমাকে কষ্ট দেব না-_ 

মাসি বলতো, তুই থাম তো, বেশী বক্‌-বক্‌ করিসনি। আমি যখন আছি তোর ভাবনাটা কিসের? 

মেসোমশাই মানুষটাও ভালো ছিল খুব। মাসির সঙ্গে যখন মেসোমশাই-এর বিয়ে হয়, 
তখন তার ভালো অবস্থা ছিল না। অনিলার বাবার মতোই অবস্থা ছিল তার। 

কিন্তু পুরুষের ভাগ্য কখন খোলে তা কি বলা যায়? 

মেসোমশাই-এর অবস্থাও একদিন ভালো হয়ে গেল। বড়লোক হয়ে গেলেও কিন্তু শালীর 
ভালো-মন্দের দিকটা দেখতে ভোলেনি। মা কেবল মাসিকে বলতো, আমার অনিলার একটা 
ব্যবস্থা করে দিও দিদি, ও মেয়েটাই যে আমার গলায় কাটা হয়ে ফুটছে। 

শেষকালে অনেক বলার পর তবে একটা পাত্র জুটলো। 

পাত্র ভালোই। পাত্রের বাপ হেমস্ত বিশ্বাস মহাজন মানুষ । কুসুমগর্জের বাদা অঞ্চলে প্রায় 
নিজস্ব দেড় হাজার বিঘে ক্ষেত-জমি আছে। তাতে ভাগে চাষ-বাস করায় হেমস্ত বিম্বাস। তাতে 
নিজেদের খাবার রেখেও মোটা টাকা আমদানী হয়। কুসুমগঞ্জের লোকেরা হেমন্ত বিশ্বাসকে খুব 
ভক্তি করে। তারই ছেলে হল পাত্র। নাম বসস্ত। 

বসম্তকে একদিন দেখে পছন্দ কবে এলো মেসোমশাই। 

এসে বললে, সব ব্যবস্থা পাকা করে এলাম, বুঝলে গো? 

মাসিমা বললে, দিতে-থুতে হবে কী রকম? 

মেসোমশাই বললে, হেমস্ত বিশ্বাস মশাই-এর কি কম টাকা? সে-কি টাকাব ভিখিবী? 

_ পান্তোরে দেখলে সকলের চোখ কপালে উঠবে! এমন চেহাবা। 

তা এও বোধহয় কপাল! নহুলে বিধবাব একমাত্র মেয়ে, অনিলার কপালে এমন পাত্র 
জুটবে, এটা কে কল্পনা করেছিল? 

পাত্র বসস্ত যেমন দেখতে, তেমনি শিক্ষিত। সে মেয়ে দেখতেও চাইলে না। 

বললে, বাবা যখন পাত্রী পছন্দ করেছে তখন আর তা দেখবার কী আছে। 

কলকাতায় থেকে সে বি-এ পাশ করেছে। বুদ্ধি-বিবেচনা ভালো । 

বসত্ত বলেছিল, বিয়ে আমি করছি, কিন্তু কোনও যৌতুক নিতে পারব না। 

হেম্ত বিশ্বাস বলেছিল, তাহ'লে বিষের খবচা কি আমি নিজের ঘর থেকে দেব বলতে 
চাস। দশটা গায়ের লোক এসে পাত পেড়ে খাবে, তার জন্যে অন্ততঃ হাজার পাঁচেক টাকা খবচ 
হবে। সে খরচাটা খামোকা আমি কেন করতে যাবো? 

বসত্ত বলেছিল, বিয়েতে পণ নেওয়া পাপ বলে আমি মনে করি। 

হেমস্ত বিশ্বাস বলেছিল, কলকাতায় গিয়ে লেখাপড়া শিখে তোমার এই বুদ্ধি হয়েছে? এমন 
হবে জানলে আমি তোমাকেলেখা-পড়া শেখাতাম না। আমার এত টাকা-কডি, সোনার গয়না, 
সেই মহাজনী কারবার, আমি মরে গেলে এসব তো তোমাকেই দেখতে হবে একদিন। তোমার 
মতি-গতি দেখে তো মনে হচ্ছে না, এসব তুমি রাখতে পারবে! 

বসস্ত বাবার কথায় প্রথম প্রথম চুপ করে থাকতো । কিছু বলতো না। কিন্তু বেশী পীড়াপীড়ি 
করলে বলতো, বেশী টাকা থাকা কি ভালো? 

হেমত্ত বিশ্বাস ছেলের কথা শুনে চমকে উঠতো! বলতো, তার মানে? তুমি বলছো কী? 
বেশী টাকা থাকা ভালো নয়? 
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বসস্ত বলতো, না। 

কী বললে? 

যেন ভূল শুনেছেন কথাটা? যেন বিশ্বাসই করতে পারছেন না ছেলের মুখের জবাবটা। 
আবার জিজ্ঞেস করলে, কী বললে তুমি? আবার ভালো করে বলো? 

বসস্ত বললে, আমি বলছি বেশি টাকা থাকা ভাল নয়। 

হেমস্ত বিশ্বাস তবু যেন কথাটা বিশ্বাস কবতে পারলো না। বললে, বেশি টাকা থাকা ভাল 
নয় কেন? বেশি টাকা থাকাটা কি দোষের? যত বেশি টাকা থাকবে ততোই তো সুখ। টাকার 
অভাব তো কখনও বুঝলে না, তাই ও-কথা বলছো । যাদের টাকা নেই, তাদের অবস্থাটা একবার 
গিয়ে দেখে এসো। দেখে এসো গিয়ে কী অবস্থায় তারা দিন কাটাচ্ছে, কী দুরবস্থার মধ্যে তারা 
আছে! শীতের দিনে গায়ে দেবার মত একটা জামা নেই, এক সের চাল কেনবার মত পয়সা 
নেই। অনেক সময়ে পুকুরের কলমীশাক সেদ্ধ করে নুন দিয়ে খাচ্ছে। তুমি ওসব দেখনি, কিন্তু 
আমি দেখেছি। তুমি অভাব কাকে বলে তা জানো না বলেই এই কথা বলছো। আমি তোমাকে 
নিজের মাথার ঘাম পায়ে ফেলা পয়সা দিয়ে মারামে রেখেছি বলেই তুমি বলতে পারলে “বেশি 
টাকা থাকা ভাল নয়'। 

বসস্ত বললে, আমি তো বলিনি যে টাকা থাকা ভালো নয’। আমি শুধু বলেছি যে “বেশি 
টাকা থাকা ভালো নয়” । 

_-তা ‘বেশি’ বলল্ত তুমি কী বোঝ? কত টাকা হলে বেশি টাকা হবে? পনেরো হাজার? 
বিশ হাজার, চল্লিশ হাজার না একলাখ? 

বসস্ত বললে, আমি সে-সব জানি না। আমি শুধু এইটুকু জানি যে, দরকারের বেশি টাকা 
থাকা অন্যায়! 

_ দরকাব? দরকারের মাপকাঠি কী? একটা ভারি অসুখ হলে চিকিৎসার খরচটুকুও থাকবে 
না, এইটেই তুমি বলতে চাও? 

বসত বললে, না, তাতো আমি বলিনি। গ্রামের সবাই গরীব থাকবে, খেতে পাৰে না, 
পেটের দায়ে আপনাব কাছে জমি বন্ধক রাখবে আর দরকারের সময় জমি ছাড়িয়ে নিতে 
পারবে না, আর অন্যদিকে আমরা মজা করে খাবো-দাবো, এটা ভালো নয়। 

রাগে হেমস্ত বিশ্বাসের আগা-পাশতলা জুলতে লাগলো। বললে, তুমি তো আগে এ-রকম 
ছিলে না। এ-রকম হলে কবে থেকে? এখন দেখছি তোমাকে কলকাতায় পাঠানোই আমার 
আহাম্মকি হযেছে। এসব কথা কি কলেজের প্রফেসরেরা তোমাকে শিখিয়েছে নাকি? 

বসস্ত বললে, না, আমি এ-সব আমাদের ইকনমিক্‌সের বইতে পড়েছি। কার্ল মার্কসের বই 
পড়ে শিখেছি। 

,_কার্ল মার্কস? না, কী বললে তুমি? 

বসন্ত বললে, কার্ল মার্কস! 

_ কার্ল মার্কস? সে আবার কে? কী বই লিখেছে? 

বসস্ত বললে, সে আপনি বুঝবেন না। তিনি একজন মহাপুরুষ, তিনি মানুষের অর্থনৈতিক 
আর রাজনৈতিক সমস্যা নিয়ে বই লিখে গেছেন। অনেক লোক তাকে দেবতা বলে মানেন। 
* দেবতা? অনেক দেবতার নাম শুনেছি। শিব, দুর্গা, কালী, গণেশ, কিন্তু কার্ল মার্স বলে 
কোনও দেবতার নাম তো শুনিনি। কীসের দেবতা? কে তাকে পূজা করে? কারা তারা? 

বসস্ত বললে, পৃথিবীব অনেক জ্ঞানী-গুণী লোকই পূজো করে। 

_-পাঁজিতে তার নাম আছে? 

বসস্ত বললে, না পাঁজিতে নেই, কিন্তু তাকে নিয়ে হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ বই লেখা হয়েছে। 

হেমস্ত বিশ্বাস বুঝলো জল অনেকদূর গড়িয়েছে। 
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বললে, যাক্‌গে যা হবার তা হয়ে গেছে। এবার তো পাশ করে গেছ। এবার ও-সব কথা 
ভুলে যাও। কাল থেকে তুমি আমার কাজকর্ম দেখবে। আমার বয়েস হচ্ছে, আমিও আর বেশি 
দিন এত সম্পত্তি দেখাশোনা করতে পারবো না। তোমাকেই নিজে এ-সব কাজ করতে হবে। 
আমি চাই এখন থেকে তুমি সব বুঝেসুঝে নাও। 
“ হেমস্ত বিশ্বাস মুখে কথাগুলো বললে বটে, কিন্ত মনে-ঝঁন বুঝলো, এ-ছেলেকে শোধরানো 
এখন শক্ত। তবু শক্ত হলেও চেষ্টা করতে হবে। i 

তাই পরের দিন থেকে বসস্ভকে নিয়ে কাগজ-পত্র সব দেখাতে লাগলো। বললে, এই দেখ, 
এইগুলো হচ্ছে তমসুক। এইগুলো হচ্ছে জমা-খরচের হিসেব। কার কাছে কত টাকা পাই, কাকে 
কত টাকা দিয়েছি, কত বকেয়া পাওনা আছে, এতে তারই হিসেব লেখা আছে। এগুলো একদিনে 
বুঝতে পারবে না, বুঝতে সময় লাগবে। কিন্তু চেষ্টা করলে কী-ই না হয়? আমিই কি ছাই আগে 
বুঝতুম ? চেষ্টা করে করে নিজেই বুঝে নিয়েছি । আর দেখ, এইগুল্ হচ্ছে ম্যাপ, সেটেলমেন্টের 
ম্যাপ। আমার কত জমি আছে তারই হিসেব। 

প্রথম-প্রথম বসস্ত বাবার কাছে বসে কাগজ-পত্র দেখে বুঝতে শিখলো। হেমস্ত বিশ্বাসও মন 
প্রাণ দিয়ে ছেলেকে বোঝাতে লাগলো । 

কিন্ত শুধু বোঝালে চলবে না। তাকে সংসারী করতে হলে প্রথম কাজ, তার একটা বিয়ে 
দিতে হবে। সেইদিন থেকেই পাত্রীর খোজে লে শ গেল হেমস্ত বিশ্বাস। 

বাংলাদেশে কখনও বিয়ের পাত্রীর অভাব হয়নি, এখনও হলো না। 

একে তো হেমস্তর বাড়িতে টাকার পাহাড়, তার ওপর পরিবার নেই। একটি মাত্র 
ছেলে__তা সেও আবার বি-এ পাশ। সেই পাত্রের সঙ্গে যার বিয়ে হবে, সে অভাবের মুখ 
কখনও দেখতে পাবে না। 

কুসুমগঞ্জে মেয়ের অভাব নেই। অনেক লোকের অনেক অরক্ষণীয়া কন্যা আছে। তারা 
খবরটা পেলেই ঝুলোঝুলি আরম্ভ করে দেবে। 

কিন্তু হেমস্ত এত সহজ লোক নয় যে, খবরটা রাতারাতি রটিয়ে দেবে আর একপাল মেয়ের 
বাপ এসে তার দরজায় ধর্ণা দেবে। 

একজন খাতক এসে একবার খবর দিয়েছিল যে, দশ ক্রোশ দূরে দিনহাটাতে একটা বাপ-মরা 
মেয়ে আছে, সে দেখতে অপরূপ সুন্দরী। মেয়েটির মা আছে, কিন্ত বাপ নেই। তা না থাক। বাপ না 
থাকাই ভালো। বাপ থাকলে কথায়-কথায় বেয়াই-এর কাছে এসে টাকাটা-সিকেটা চাইবে। মেয়ের 
ভাইবোন কেউ নেই, সেটাও ভালো । কথায়-কথায় তারাও জামাইবাবুর বাড়িতে এসে খেয়ে-থেকে 
যাবে, উৎপাত করবে। খবচের চুডাস্ত হবে তখন । অথচ কুটুম মানুষদের কিছু বলাও যাবে না। 

থাকবার মধ্যে আছে এক অস্ুলে রুগী মা। তা সেও বেশিদিন বাঁচবে না। থাকে ভগ্নিপতিব 
বাড়ি। মানে তাদের গলগ্রহ। 

হয়তো কিছু বরপণ দিতে পারবে না। তা বরপণ দিতে না পারলো তো বয়েই গেল। বরপণ 
না নিলে বরং হেমস্তর গুণ-গানই করবে লোকে। 

বলবে, হেমস্ত বিশ্বাস মহাজনী কারবার করলে কী হবে, কণ্জুষ নয়। ছেলের বিয়ে দিয়ে 
একটা আধলাও নেয়নি। 

তাতে দুর্নামের বরং কিছুটা লাঘব হবে। 

হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করলে, মেয়ের গোত্র কি? 

গোত্র-বংশ সবই পছন্দসই। সবই মিলে গেল। একদিন নিজে গিয়ে পাত্রীকে চর্মচক্ষে 
দেখেও এল হেমস্ত বিশ্বাস। সেই দেখার সঙ্গে-সঙ্গে একজোড়া সোনার বালা দিয়ে একেবারে 
আশীর্বাদও করলো। বললে, পাত্রকে দেখার ইচ্ছে হলে দেখতে পারেন। 
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পাত্রীর মেসোমশাই যেন তখন হাতে সোনার চাদ পেয়েছে । বললে, দেখাদেখির আর কী 
আছে। দেখা আর আশীর্বাদ একসঙ্গেই করে আসবো আমি। তা সেই ব্যবস্থাই পাকাপাকি হয়ে 
গেল সেদিন। পাঁজি দেখে দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেল। 

অনিলার মনে আছে, সে-দিনটা একটা অদ্ভূত রোমাঞ্চের মধ্যে কেটে গিয়েছিল। চিরকালের 
ভাবতে হবে, সে এক অদ্ভুত অনুভূতি! 

অনিলার ভয় হয়েছিল। মা বলেছিল, ভয় হচ্ছে কেন রে? 

অনিলা বলেছিল, কোথায় পরের বাড়ি চলে যাবো, সেখানে কে আমাকে দেখবে, কে 
আমাকে যত্র করবে কি করবে না। তুমি কোথায় থাকবে, আর আমি কতদূরে থাকবো। 

মা বলেছিল, মেয়েমানুষ হয়ে জন্মালে বিয়ে একদিন করতে হবে মা, আর মেয়েমানুষের 
বিয়ে হলে তো পরের বাড়ি যেতেই হয়। এ সকলের বেলাতেই হয় মা, আমারও তাই হয়েছে, 
তোমার মাসিমারও তাই হয়েছে। তোমার কিচ্ছু ভয় নেই মা, ভয় কী? একবার বিয়ে হযে যাক, 
তখন দেখবে আমার বাড়িতে আর তুমি আসতেই চাইবে না। 

অনিলা বলেছিল, কিন্তু সেখানে গিয়ে যে আমি তোমাকে দেখতে পাবো না মা! 

মা বলেছিল, আমাকে না-ই বা দেখতে পেলে । তুমি তোমার স্বামী ছেলেমেয়ে নিযে সংসার 
করবে। রাজরাণী হবে। আমি আর মা কতদিন বাঁচবো? মা কি কারোর চিরকাল বেঁচে থাকে? 
তখন দেখবে আমাকে তুমি একেবারে ভুলে যাবে । আমার কথা মনেই পড়বে না তোমাব! এরই 
নাম তো সংসার মা! 

আশ্চর্য, বিয়ের পরদিন শ্বশুরবাড়ি যাবার সময় কী কান্নাটাই না কেঁদেছিল অনিলা! এখন 
ভাবলে হাসি পায়। 

পাডার লোকেরা বর দেখে প্রশংসায় একেবাবে পঞ্চমুখ। 

সবাই বললে, অনেক তপস্যা করলে এমন বর পাওয়া যায় গো। ছুঁড়ির কপালটা ভালো। 

সত্যিই বসস্তকে দেখতে ভালো। অনেক তপস্যা করলে অমন স্বামী মেয়েমানুষের কপালে 
জোটে বটে। আর শুধু তো চেহারা নয়, তার ওপর লেখাপড়া জানা বর! আর সকলের ওপর 
বাপের টাকা। টাকার খবরটা কেমন করে জানি না সারা গ্রামে রটে গিয়েছিল। লোকের মুখে- 
মুখে সবাই জেনে গিয়েছিল যে, বাপের দেড় হাজার বিঘের মতো জমি-জমা আছে। তা ছাড়া 
আছে টাকার পাহাড়। 

তা কথাটা যে মিথ্যে নয়, তা বৌভাতের দিনেই বোঝা গেল। যারা নেমস্তন্ন খেতে এলো 
তারা বসস্তর বউ দেখে অবাক। একেবারে মাথা থেকে পা পর্যস্ত সোনার গয়নায় মোড়া। 

বসস্ত নাকি আপত্তি করেছিল প্রথমে। 

কিন্তু হেমস্ত বিশ্বাস শোনেনি! বলেছিল, তুমি থামো, আমার বাড়ির এই প্রথম আর এই- 
ই শেষ বিয়ে, বউকে না সাজালে লোকে বলবে কী? বলবে হেমস্ত বিশ্বাস গরীব মানুষ, তার 
টাকা নেই। 

বসস্ত বলেছিল, টাকা না-থাকাটা কি লজ্জার? 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, লজ্জার নয়? বলছো কী তুমি? যার টাকা নেই, তাকে কি লোকে 
ভালো চোখে দেখে? তাকে কি শ্রদ্ধা করে, সম্মান করে? 

_ শ্রদ্ধা আর সম্মান বড়, না ভালোবাসা বড়ো? 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, শুকনো ভালোবাসায় কি পেট ভরে? এই যে তোমার বৌভাতে আজ 
দশখানা গ্রামের লোক আমার বাড়িতে পাত পেড়ে খাবে, এতে তারা খুশী হবে না বলে মনে 
করো? সবাই খেয়ে আমাকে ধন্য-ধন্য করবে, তা জানো? 
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- আমি তা মনে করি না। সবাই পেট পুরে খাবে, কিন্তু মনে-মনে সবাই আপনাকে হিংসে 
করবে। 

_ হিংসে করবে? হিংসে করবে কেন? 

--আপনার টাকা আছে বলে হিংসে করবে। তারা পেট পুরে খেয়ে বলবে, বিশ্বাসমশাই 
আমাদের খাইয়ে তার এশ্বর্য দেখাচ্ছে। এতে তারা আপনাকে অভিশাপ দেবে। 

_তাহ*লে কি বলতে চাও আমি আমার রক্ত-জল-করা টাকাগুলো পরকে বিলিয়ে দিই? 
তুমি কি তাই-ই চাও? 

_ আমি কি বলেছি, আপনি টাকাগুলো পরকে বিলিয়ে দেন? 

_ প্রকারাস্তরে তাই-তো তুমি বলছো। 

বসস্ত বললে, না, আমি তা বলছি না। আমি বলছি আপনার এম্বর্য এত ঘটা করে পরকে 
দেখাবেন না। দেখালে যাদের নেই, তাদের মনে কষ্ট হবে! 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, ছেলে-মেয়ের বিয়েতেই তো লোকে ঘটা করে। এই সব ব্যাপারে যদি 
ঘটাই না করি, তো কবে ঘটা করবো? আমার যে টাকা আছে, তা কবে কি করে লোককে 
দেখাবো তা হলে? 

বাড়িতে একটা গৃহিনী নেই, মা-পিসী-মাসী-দিদি-দিদিমা-ঠাকুমা নেই যে ব্যবস্থা করবে। 
বিয়ের ব্যাপারে যা-কিছু করণীয় সবই করছে পাড়ার মেয়েরা । তারাই বউ-বরণ, ফুলশয্যা, 
গায়ে-হলুদের ব্যাপারট্যাপার সব কিছুতেই সাহায্য করেছিল। 

বসস্ত যখন নতুন বউ নিযে কুসুমগঞ্জের বাড়িতে এল তখন পাড়ার ন'কাকিমা, বড়- 
পিসিমারাই বউকে বরণ করে ঘরে তুললো । অচেনা জায়গা, অচেনা মুখ, অচেনা পবিবেশ। 
কান্না পেতে লাগলো অনিলার। কার সঙ্গে সে তার মনের কথা বলবে তাও সে ভেবে পেলো 
না! 

নতুন বউ-এর মুখ দেখে সবাই বাহবা দিয়ে উঠলো। 

কে একজন বুড়ি মতন মহিলা এসে অনিলার বেনারসী ঘোমটা তুলে বঙ্গল, ওরে, এ যে 
সগ্যের অন্পরাকে বিয়ে করে এনেছিস রে বসস্ত, তুই কত ভাগ্যি করেছিলি রে। তোর বউ- 
ভাগ্যি তো ভালো। 

সবারই মুখে ওই একই কথা! বললে, যুগ্যি ছেলের যুগ্যি বউ! 

কথাগুলো সকলের কানেই গেল। হেমস্ত বিশ্বাস একদিনের জন্য তার প্রাত্যহিক কাজ থেকে 
ছুটি নিয়েছিল। জামা-কাপড় পরে শ্বশুর হেমস্ত বিশ্বাসের সেদিন অন্য চেহারা। অন্যদিন হেমস্ত 
বিশ্বাস গায়ে শুধু একটা ফতুয়া পরেই থাকে । আর পরনে থাকে একটা মোটা আটহাতি ধুতি। 
ওইতেই দিন কেটে যায়। হেমন্ত বিশ্বাসের তাতে খরচও বাঁচে আর আরামও হয়। 

তা সেদিন কাল-রাত্রি। অনিলাকে একলা রাত কাটাতে হলো না। আশে-পাশের বাড়ি থেকে 
মেয়েরা এসেই তাকে সঙ্গ দিলে! কত রকমের গল্প-গুজব-হাসি-ঠা্টাতে কোথা দিয়ে যে দিনটা 
কেটে গেল বোঝা গেল না। কে একজন পাড়ার বুড়ি দিদিমার বয়েসী মেয়েমানুষ বললে, আজ 
নাত-বউ এর পাশে আমি শোব, আজকে আর নাতির সঙ্গে তোমাকে শুতে নেই। 

দিদিমার কথায় অন্য মেয়েরা সবাই হেসে উঠলো । 

তার পরদিনই ফুলশয্যা বা বৌভাত। সমস্ত বাড়িখানা একেবারে লোকে-লোকারণ্য। গ্রামের 
মহাজনের একমাত্র ছেলের বিয়ে। সেদিন আর কারো বাড়িতে রান্না হলো না। দশখানা গ্রামের 
লোক ঝেঁটিয়ে এসেছে নেমন্তন্ন খেতে। 

অনিলার আজও মনে আছে সে-দিনটার কথা! 

সকাল থেকে নানা-রকম রান্নার গন্ধতে বাড়িটা ভূর ভূর করছে। হেমস্ত বিশ্বাস কৃপণ মানুষ 
হলে কি হবে। ছেলের বিয়েতে একেবারে মুক্তহস্ত। তোমরা দেখে যাও আমি ছেলের বিয়েতে 
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কত খরচ করেছি। একটা কানা-কড়িও আমি নিইনি পাত্রীপক্ষের কাছ থেকে। তোমরা আমাকে 
কৃপণ-সুদখোর মানুষ বলো, তা আমি জানি। কিন্তু এবার দেখে যাও, আমি কত খরচও করতে 
পারি। লুচি করেছি, আবার পোলাও-ও করেছি। দু'রকম মাছ। পোনা মাছ আর বাগদা চিংড়ি। 
যারা নিরামিষ খাবে তাদের জন্যে আলু-পটলের দোর্মার সঙ্গে ছানার ডালনাও করেছি। আর 
মিষ্টি? মিষ্টিই কি কিছু কম করেছি তা বলে! রসগোল্লা, পানতুয়া, দরবেশ, ছানার জিলিপি, 
আবার-খাবো সন্দেশ, রাবড়ি, দই, পাঁপড়ভাজা। কোন কিছুরই খামতি নেই। খরচ করতে 
বসেছি যখন-তখন আর হাত-টান করিনি কোনও ব্যাপারেই। আর পাত্রীর বাড়ির ফুলশয্যার 
তত্ব দেখে তোমরা নিন্দে করো না। আমি তো কুটুমের পয়সা দেখে সম্বন্ধ করিনি। আমি শুধু 
দেখেছি মেয়ের রূপ আর দেখেছি মেয়ের গুণ। 

-_-ও মুকুন্দ, তুমি হাত গুটিয়ে বসে কেন? খাও, হাত চালাও। 

মুকুন্দ বলে, খাচ্ছি তো খুড়োমশাই, কিন্তু এত আয়োজন করেছেন যে আর পেটে ধরছে 
না। 

হেমস্ত প্রত্যেকের কাছে গিয়ে-গিয়ে ওই একই কথা বলছেন-_কী রকম বউ দেখলে বলো 
হরিহর। এমন বউ আগে কারো ঘরে এসেছে? 

হরিহর গ্রামের মিল্ত্রি মানুষ। খেতে পেয়ে একেবারে বর্তে গেছে। 

পেটে আর তার ধরে না, তবু গোগ্রাসে গিলছে। কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললে, রাজপুতুরের বউ কি আর ঘুঁটেকুডুনীর মতো হবে দাদামশাই? যুগ্যি জায়গায় যুগ্যি 
কনেই এয়েচে। 

অনিলা যে ঘরে বউ হয়ে সোনার গয়নায় মুড়ে বসেছিল তার পাশের ছাদেই লোকেরা 
খেতে বসেছিল। সব কথাই টুকরো-টুকবো ভাবে তার কানে আসছিল। 

মাসিমা-মেসোমশাই মা সবাই এসেছিল। যাবার আগে সবাই এসে দীড়ালো। বললে, যাই 
রে বুড়ি, তোর কপাল ভালো যে এমন রাজ-বাড়িতে পড়েছিস। রাত হয়ে যাচ্ছে, আমরা আসি 
মা। স্বামী-সংসার নিয়ে সুখে ঘর করো, রাজরাণী হও, এই আশীর্বাদ করি মা। আর দুদিন পরেই 
বেয়াই মশাইকে বলে তোমাকে নিয়ে যাবো। একদিন একটু কষ্ট-সষ্ট করে থাকো মা। 

অনিলা আর কী বলবে। তার চোখ দু'টো তখন কান্নায় ছলছল করছে। 

মা চিবুকে হাত দিয়ে বললে, ছি, কাদে না মা, কাদতে নেই । অনেক ভাগ্য করলে এমন ঘর- 
বর পাওয়া যায়, তবু তোমার কান্না আসছে, ছিঃ__ 

অনিলা বলতে গেল, মা তোমার শরীরের দিকে একটু যত্ন নিও-_কিন্তু বলতে গিয়েও 
কথাগুলো তার মুখ দিয়ে বেরোল না। চোখ দু'টো ঝাপসা হয়ে এল। গলাটা খুজে এল। সবাই 
চলে গেল। 


সুশীলা সেদিন সব দেখে অবাক। বললে, এ কি দিদি, কিছুই খাননি যে আপনি? সবই পড়ে 
রয়েছে যে। 

অনিলা বললে, আর খাবো না সুশীলা, আমার ক্ষিধে নেই। 

--তা আপনারই বা দোষ কী? কত বড় ঘরের বউ আপনি আমি কি তা জানি না, আমি 
সবই শুনেছি। জেলখানার এসব খাবার আপনার মুখে রুচবে কেন? 
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বলে এঁটো থালাটা ভাত সুদ্ধ তুলে নিয়ে যায়। সুশীলার অনেক কাজ। জেনানা-ফাটকে 
আরো অনেক কয়েদী আছে, তাদেরও দেখতে হয় তাকে। কাজে গাফিলতি হলে তাকেও গাল- 
মন্দ খেতে হয়। তাই বেশিক্ষণ বসতে পারে না অনিলার কাছে। 
' তবু সময় পেলেই দৌড়ে আসে। এসে বলে, একটু হা করুন তো দিদি, হা করুন-_অনিলা 
বুঝতে পারে না। বলে, কেন হাঁ করতে যাবো কেন? হাতে কি তোমার? 

সুশীলা তবু জোর করে। বলে, হাঁ করুন না একটু, একটা জিনিস খাওয়াবো আপনাকে । 

__জিনিসটা কী তা-ই বলো না? 

সুশীলা তবু ডান হাতটা মুঠো করে থাকে। বলে, আগে হাঁ করুন, তারপর নিজেই বুঝতে 
পারবেন। ভয় নেই, আমি বিষ খাওয়াবো না, আপনি হা করুন-_ শেষ পর্যস্ত অনিলা হা করল। 
আর সঙ্গে-সঙ্গে সুশীলা ডান হাতের মুঠোর জিনিসটা পুরে দিলে অনিলার মুখে। 

অনিলা জিনিসটা খেয়ে বুঝতে পারে, পান। পানের খিলি একটা । 

পান চিবোতে-চিবোতে অনিলা বলে, পান কোথায় পেলে তুমি? 

সুশীলা বললে, শুধু পান কেন, জেলখানায় আপনি যা চাইবেন তাই-ই জোগাড় করে দিতে 
পারি আপনাকে । এখানে কোনও জিনিসের অভাব নেই। এ শুধু নামেই জেলখানা । শুধু বাইরে 
বেরোন যায় না, এইটেই একটা অসুবিধে । 

কেন যে সুশীলা এই আট বছর ধরে তাকে এত খাতির-যত্বু করে এসেছে, তা অনিলা বুঝতে 
পারেনি। মনে আছে, কোর্টে যখন প্রথম সে জজসাহেবের রায় শুনেছিল তখন প্রায় অজ্ঞান হয়ে 
যাবার অবস্থাই হয়েছিল তার। যাবজ্জীবন কারাদণ্ড! সারাটা জীবন জেলখানায় কাটাতে হবে, 
এ যে কল্পনাও করতে পারেনি সে। 

কিন্তু না, পরে শুনেছিল সারা জীবন মানে চোদ্দটা বছর। তা চোদ্দটা বছরও কি কিছু কম? 
তখন সে যে বুড়ি হয়ে যাবে। তখন আর জীবনের বাকিটা কী থাকবে। প্রথমেই মনে পড়ল 
সুমস্তর কথা। 

কত কষ্ট করে সুমস্তকে মানুষ করেছে সে। সব ছেলেদের মানুষ করা কষ্টের। টাকার কষ্টটা 
বড় কথা নয়। হেমস্ত বিশ্বাস যার শ্বশুর তার টাকার কষ্ট হবার কথা নয়। কুসুমগঞ্জের মানুষেরা 
সবাই জানতো, বিশ্বাস-বাড়িতে টাকার অভাব নেই। দারিদ্র্যের জন্যে কেউ মানুষ হতে পারবে 
না, বিশ্বাস বাড়িতে এ-ঘটনা ঘটা অসম্ভব। 

বরং উন্টোটাই সত্যি। শ্বশুর হেমস্ত বিশ্বাস মশায় খুব ভালোবাসতো অনিলাকে। বলতো, 
বউমা, তুমি একটু বসস্তকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে সংসারী করে তুলতে পারো না? 

সত্যিই বসস্ত ছিল অন্য ধাতুর মানুষ । বৌভাতের দিনেই সেকথা বুঝতে পেরেছিল অনিলা। 
সেই গয়না পরা নিয়েই শুরু হয়েছিল। প্রথমে বাবার সঙ্গে কথা কাটাকাটি । ছেলে বাবার 
মহাজনী ব্যবসাই পছন্দ করতো না। ওই মহাজনী কারবারের ওপরেই বসস্তের ছিল যত রাগ। 

হেমস্ত বিশ্বাস সেটা জানতো। তাই ছেলের জন্যে এমন একটি বউ খুঁজতে আরম্ভ করেছিল, 
যে সুন্দরী। যৌতুকের দরকার নেই, দেনাপাওনার দরকার নেই, বংশগৌরব থাকুক বা না 
থাকুক, তা জানবারও দরঞ্ষার নেই। শুধু কনে রূপসী হলেই চলবে। 

হেমস্ত বিশ্বাস অনেক পাত্রী দেখেছিল। ঘটকও লাগিয়েছিল অনেকগুলো । পাত্রী শুধু সুন্দর 
হওয়া চাই। তাও আবার যেমন-তেমন সুন্দরী নয়। ডাকসাইটে সেরা সুন্দরী। যেন বউ দেখে 
লোকে বলে, হ্যা বিশ্বাস মশাই বউ করেছে বটে, যেন ডানা-কাটা পরী। 

এখন অবশ্য অনিলার আর সে-রূপ নেই। জেলখানার লপৃসি খেয়ে-খেয়ে সে রূপ নষ্ট 
হয়ে গেছে। 

তবু সুশীলা বলতো, এমন রূপ কোথা থেকে পেলেন দিদি? 
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অনিলা মনে-মনে হাসতো। হ্যা, এমন রূপ না পেলেই হয়তো তার জীবনে অস্তত আর কিছু না 
হোক শাস্তি আসতো । তার মা বিয়ের পর থেকে সারা জীবন বিধবা হয়ে কাটিয়েছে। মা"রও রূপ ছিল, 
কিন্তু অনিলার তুলনায় তা কিছুই নয়। হয়ত তার বাবাও ছিল রূপবান পুরুষ। বাবাকে জন্মে ইস্তক 
দেখেনি4কিস্ত মাকে দেখেছে। মা-ও হয়তো তার বয়েসে রূপসী ছিল। তবে অম্বলের রোগে মা শেষের 
দিকে একেবারে কালচে হয়ে গিয়েছিল। তার ওপর ছিল মাসির বাড়ির গলগ্রহ। ভাবনায়-চিস্তায় মার 
রোগ শেষের দিকে আরো বেড়ে গিয়েছিল । মেয়ের বিয়ে যখন পাকা হলো তখন মার মুখে প্রথম হাসি 
বেরোল। মা গিয়ে মঙ্গল চণ্ডীতলায় পুজো দিয়ে এল। 

বললে, এতদিন পরে মা তবু মুখ তুলে চাইলে। 

হ্যা, মুখ তুলে চাইলোই বটে। এমনই মুখ তুলে চাইলো যে, একদিন খুনের আসামী হয়ে 
আদালতের কাঠগড়ায় দাড়াতে হলো। 

কিন্তু ভাগ্যিস মা তখন বেঁচে নেই। বেঁচে থাকলে হয়তো মা গলায় ফাস দিয়ে আত্মঘাতী 
হতো, কিংবা দম আটকে মারা যেত! 

অনেক দিন জেলখানার ভেতর যখন রাত্রে ঘুম আসতো না তখন মাকে উদ্দেশ্য করে 
বলতো, মা, তুমি আমায় ক্ষমা করো মা, আমি যা কিছু করেছি আমার সুমস্তর কথা ভেবে 
করেছি। তুমি কি চাও মা, যে আমার সুমস্ত পথের ভিখিরি হোক, পথে পথে পেটের দায়ে সে 
ভিক্ষে করে বেড়াক? 

সকালবেলা সুশীলা যথারীতি আসতো। অনিলার চেহারা দেখে সে অবাক হয়ে যেত। 
বলতো, কী হলো দিদি, আপনার কি রাতে ঘুম হয়নি? 

অনিলা বলতো, না, তুমি কিছু ভেবো না, আমার ঘুম হয়েছে। 

না দিদি, আপনি মিথ্যে কথা বলছেন, নিশ্চয়ই আপনাব ঘুম হয়নি, চলুন আজকেই 
আপনাকে আমি ডাক্তারবাবুর কাছে নিযে যাবো ডাক্তাববাবুকে খুব ভালো ওষুধ দিতে বলবো। 

অনিলা মাথা নাড়তো-__ও কিছু না, তুমি ভুল দেখছো । 

সুশীলা তবু ছাড়তো না। জোর করে অনিলাকে হাসপাতালে নিয়ে যেত। জেলখানার 
হাসপাতাল, নামেই শুধু হাসপাতাল। যেমন সেখানকার ডাক্তার, তেমনি সেখানকার ওষুধ। সে 
ডাক্তার মন দিয়ে কারোর চিকিৎসাও করে না, আর সেই জল-মেশানো ওষুধে কারো রোগও 
সারে না। 

অনিলা ঘবের ভেতরে এসে লুকিয়ে-লুকিয়ে সে-ওষুধ না খেয়ে নর্দমায় ঢেলে দিত। সুশীলা 
সে-সব জানতেও পারতো না! 

অনিলা মনে মনে ভাবতো, কোথায় কত দূরে কোন্‌ কুসুমগঞ্জে পড়ে রইল তার নিজের 
ছেলে সুমস্ত। আর কোথায় জেলখানার ভেতরে কোন এক অচেনা মানুষ তাকে নিজস্ব করে 
নিয়েছে। এরই নাম বোধহয় ভালোবাসা! ভালোবাসার দেবতা সত্যিই অন্ধ। 

সুশীলা বারবার তাকে জিজ্ঞেস করতো, আচ্ছা, আপনি সত্যি বলুন তো দিদি, আপনি কি 
সত্যিই খুন করেছিলেন? আমার তো বিশ্বাসই হয় না, আপনি কাউকে সত্যি-সত্যি খুন করতে 
পারেন? 
' অনিলা হাসতো সুশীলার কথা শুনে। বলতো, জজসাহেব যখন আমাকে খুনী বলে রায় দিয়ে 
দিয়েছেন, তখন আর আমাকে ও-কথা জিজ্ঞেস করছো কেন: 

সুশীলা বলতো, বা রে, জজসাহেব বুঝি ভুল রায় দিতে পারেন না? জজসাহেবও তো মানুষ। 
তারও তো ভুল হতে পারে। তা আপনি আপিল করেছিলেন? 

অনিলা বলতো, না! আপিল করে কি হবে? সরকারী উকিল আপিল করবে বলেছিল, আমি 
রাজী হইনি! আর আপিল করেই বা কী হবে? কপালে যা আছে তাই-ই হবে। মানুষ কি নিজের 
ইচ্ছায় কিছু করে? ভগবানই সব কবায়, আর লোকে বলে তাবা নিজেরাই সব কিছু করে। 
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আমার কপালে বোধহয় এই শান্তিই ছিল সবই ভগবানের ইচ্ছে। তুমিও কেউ নও, আর আমিও, 
কেউ নই। নইলে আমিই বা বিধবা হবো কেন হঠাৎ? 

সুশীলা আরো কৌতূহলী হয়ে উঠতো । জিজ্ঞেস করতো, সত্যি দিদি, তুমি বিধবা হলে কী 
করে? কী অসুখ হয়েছিল তোমার স্বামীর? 

-_তিনিও খুন হয়েছিলেন। 

__কে খুন করেছিল? 

অনিলা এক-কথায় কথাটার জবাব দিত-_টাকা। 


সত্যি টাকাই মানুষকে বাঁচায়, আবার সেই টাকাই মানুষকে খুন করে। 

এ পৃথিবী বড় বিচিত্র জায়গা । কবে কত হাজার বছর আগে মানুষই একদিন টাকাকে 
আবিষ্কার করেছিল নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে । আবার সেই টাকাই নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধিব 
জন্যে মানুষকে খুন করছে। হেমস্ত বিশ্বাস জানতো শুধু টাকা । আর ভার ছেলে সেই টাকাব 
মূল্য বুঝতো না। 

ফুলশয্যার দিন যখন সবাই ঘর ছেড়ে চলে গেল, বসন্ত ঘরের দরজাটায় খিল দিয়ে 
একপাশে গিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। অনিলার তখন এক অস্বস্তিকর অবস্থা। লজ্জায় একপাশে 
জড়ো-সড়ো হয়ে সে-ও দাড়িয়েছিল। কে আগে কথা বলবে, তাই নিয়েই যেন প্রতীক্ষা 

কিন্তু সারা রাত তো প্রতীক্ষা করা চলে না। এক সময়ে যেমন দিন শেষ হয়ে রাত্রি আসে, 
তেমনি প্রতীক্ষার শেষে আবার কথাও হয়। 

প্রথমে কথা বললে বসস্তই। বললে, দেখ, তোমার সঙ্গে যে আমার বিয়ে হয়েছে সে বাবার 
কথাতেই। বাবাই তোমাকে পছন্দ করেছে, বাবাই আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়েছে। আমি বউ 
পছন্দ করবার জন্যে তোমাকে একবার দেখতেও যাইনি। তা তো জানো? 

অনিলা চুপ করে রইল। 

বসস্ত খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বললে, কই, জবাব দিচ্ছ না যে? 

অনিলা তবু সে-কথার কোনও জবাব দিলে না। 

বসস্ত বললে, আমি জানি তুমি নতুন বউ, এত তাড়াতাড়ি নতুন স্বামীর কথার জবাব দিতে 
নেই-_তবু জিজ্ঞেস করছি। তুমি শুধু বলো হ্যা’ কি না 

অনিলা কোনক্রমে জবাব দিলে, হ্যা। 
রেসি Sak নটর সিনা রাবার 

| 

এ-কথার জবাব দেবার দরকার ছিল না, তাই অনিলাও কিছু জবাব না দিয়ে চুপ করে রইল। 

বসস্ত আবার বলতে লাগলো, কিন্তু একটা কথা তোমাকে আগে থেকে বলে রাখা ভালো 
যে, যদিও আমি এ-বাড়ির ছেলে তবু বাবার আদর্শের সঙ্গে আমার আদর্শের আকাশ-পাতাল 
তফাত। বাবা মনে করে টাকার জন্যেই মানুষ, আর আমি মনে করি মানুষের জন্যেই টাকা । 
আমাদের এ ঝগড়া চিরদিন চলবে, কোনও দিনই এ মিটবে না। আমি নিজের চোখে দেখেছি, 
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এই বাড়িতে দেনাদাররা একটা পয়সার জন্যে চোখের জলে ভেসেছে, তবু বাবার মন গলে না। 
কত লোক বাসন-কোসন-থালা-ঘড়া-বাটি-গাড়ু বেচে বাবাকে সুদের টাকা শোধ করে দিয়ে 
গেছে। সুদের একটা পয়সা রেহাই দেবার জন্যে বাবার হাতে-পায়ে ধরে তারা কান্নাকাটি 
করেছে, তবু বাবা তার একটা পয়সা সুদও ছাড়েনি। এই যে-বাড়িটা তোমার শ্বশুরবাড়ি, এর 
প্রত্যেকটা ইটে গরীব প্রজাদের গরম রক্ত লেগে আছে, এটা মনে করে রেখে দিও। তোমার 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে যে-হাওয়া তুমি এখন টানছো আর ছাড়ছো, সে-হাওয়াটা পর্যস্ত বিষাক্ত, এ- 
কথাটা মনে রেখে দিও। আর মজাটা এই যে, আমি সেই রক্ত-চোষা টাকা দিয়ে লেখাপড়া 
শিখেছি, বি-এ পাশ করেছি বা মানুষ হয়েছি__ 

বলে বোধহয় দম নেবার জন্যে বসন্ত একটু থামলো । 

তারপর বললে, আমার যা বলবার তা বলা হয়ে গেছে, এবার তোমার যদি কিছু বলবার 
থাকে তো বলো। 

অনিলা তবু কিছু বললে না। বসস্ত বললে-__কই, তবু কিছু বলছো না যে? কিছু একটা 
বলো, একটা কিছু জবাব দাও? 

অনিলা বললে, আমি কী বলবো? 

বসত্ত বললে, কিছু যদি না বলবে তো শুয়ে পড়ো। সারাদিন তোমারও তো খুব খাটুনি 
গিয়েছে। 

অনিলা তবু কি করবে বুঝতে পারছিল না। সারা গায়ে তখনও এক-গাদা গয়না রয়েছে। 
বসস্ত বললে, শোবার আগে ওই গয়নাগুলো আগে খোল। ওই গয়নাগুলো পরা নিয়ে আগে 
বাবার সঙ্গে আমার অনেক কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে। কিন্তু এখন তো আর ওগুলো কাউকে 
দেখাবার দরকার নেই। যাদের দেখাবার জন্যে ও-গুলো পরা তারা চলে গেছে। এখন খুলে 
ফেল। 

অনিলা আস্তে-আস্তে একটা-একটা করে গয়না খুলতে লাগল। বসস্ত ঘরের আলমারির 
পাল্লা দুটো চাবি দিয়ে খুলে দিলে। বললে, এর ভেতরে ওই কঙ্কালগুলো রাখো । 

কঙ্কাল! কথাটা অনিলার এখনও মনে আছে। ওগুলো নাকি মানুষের কঙ্কাল! অনিলাকে 
একটু দ্বিধা করতে দেখে বসস্ত বললে, ওই প্রত্যেকটা গয়না অন্য লোকেদের। ওগুলো অভাবের 
সময় তারা বাবার কাছে বাঁধা রেখেছিল, কিন্তু আর ছাড়িয়ে নেবার সুযোগ পায়নি! ওদের সঙ্গে 
তাদের অভিশাপ আর দীর্ঘশ্বাস জড়িয়ে আছে। তুমি যদি ওগুলো কখনও পরো, তা হলে সে 
অভিশাপ আর সেই দীর্ঘশ্বাস তোমার গায়েও লাগবে। যা বলছি, তুমি বুঝতে পারছো? 

অনিলা মাথা নাড়ল। বললে, হ্যা। 

অনিলা নিঃশব্দে সব গয়নাগুলো বসত্তর হাতে দিলে। তারপর বসন্ত সেগুলো কোথায় 
রাখলে আবছা আলোয় তা আর দেখা গেল না। 

তারপর আলমারিটা তালা বন্ধ করে দিয়ে বসস্ত বললে-_-এবার শুয়ে পড়ো, সারাদিন 
তোমার খাটুনি, গেছে। 

অনিলা আর কিছু না বলে বিছানার এককোণে গিয়ে জড়ো-সড়ো হয়ে শুয়ে পড়লো। 


সুশীলা সেদিন আবার এল। বললে, কাল রান্তিরে কিছু শব্দ শুনেছিলেন দিদি? খুব হৈ-চৈ 
শব্দ? 
- কীসের শব্দ? 

সুশীলা বললে, কাল একজন গুণ্ডা খুনীর ফাঁসি হয়ে গেল। সে খুব কান্নাকাটি করেছে। 
সবাই টের পেয়েছিল। আপনি টের পাননি? 

অনিলা বললে, পেয়েছিলাম, কিন্তু কেন কীসের হৈ-চৈ হচ্ছে তা বুঝতে পারিনি। কী 
করেছিল সে? কেন ফাঁসি হলো তার? 

৮ মেরেছিল। 

বিষ? 

সুশীলা বললে, হ্যা, বিষ! 

__কেন, তার বউ কী করেছিল? 

সুশীলা বললে, তার বউটা বুঝি কোন্‌ পর-পুরুষের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল। আমি তো 
বলি দিদি সে বেশ করেছে খুন করেছে। বউটা যেমন পাজি, তেমনি শাস্তি হয়েছে। হবে না? 
কী বলুন দিদি, তোর এত কুট্কুটানি যে তুই নিজের সোয়ামীকে ছেড়ে, ছেলেমেয়েদের ছেড়ে 
পরের সঙ্গে পালালি? 

সুশীলা আরো কত কী বলে গেল, কিন্তু অনিলা কোনও মস্তব্য করলে না। 

কথাটা শোনবার পর থেকেই সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। অনেক পুরনো কথা মনে 
পড়তে লাগলো তার। জীবনটা যে কেমন করে কোথা দিয়ে তার কেটে গেল তাই-ই সে কেবল 
ভাবতো। সব মানুষের জীবনই কী এমনি? সকলের জীবনেই কি এত অশান্তি? তারও তো 
ফাসি হয়ে যেতে পারতো! যদি ফাসি হতো তাহ'লে সেও কি অমনি করে ফাসির আগে ভয়ে 
কান্নাকাটি করতো? প্রাণের ভয়ে হৈ-চৈ করতো? কে জানে-_হয়তো করতো? কিংবা হয়তো 
করতো না। 

আসলে জজসাহেবের মনে ,বোধহয় তাকে দেখে একটু দয়া হয়েছিল। কী দেখে দয়া 
হয়েছিল। তার রূপ দেখে না তার বৈধব্য দেখে! বিধবা হওয়া কি লোকের কাছে করুণার পাত্রী 
হওয়া? 


বিয়ের পর একবার বাপের বাড়ি যেতে হয়। মাসিমা তাকে খুব আদর করেছিল সেদিন। 
মা-ও অসুস্থ শরীর নিয়ে মেয়েকে দেখে খুব খুশী হয়েছিল। মাসি জিজ্ঞেস করেছিল, কী রে, 
তোর অত গয়না দেখে গ্রলুম, সেগুলো কোথায়? সেগুলো পরে আসিসনি যে? সে-সব 
কোথায় গেল? 

অনিলা কী আর বলবে। চুপ করে রইল। 

শুধু বললে, উনি গয়না পরা মোটেই পছন্দ করেন গনা। 

ওমা, সে কি? মেয়েমানুষ গয়না পরবে না? 

অনিলা বললে, উনি বলেন একদিনের জন্য বাপের বাড়ি যাচ্ছো, অত গয়না পরার কী দরকার? 

মা আড়ালে ডেকে নিয়ে একান্তে জিজ্ঞেস করলে, হ্যারে জামাই তোকে আদব কবে? 


২১৬২ 


অনিলা সে-কথার জবাব দেয়নি। মা বললেন, বল না. বল আমাকে। আমার জেনেও পুখ। 
জামাই আদর করে তো? 

তবু কিছু জবাব দেয়নি অনিলা। 

মা আবার বলেছিল, আমি আর বেশিদিন বাঁচবো না রে। যাবার আগে আমি জেনে যেতুম 
যে তুই সুখী হয়েছিস! তুই ছাড়া তো আমার কেউ নেই, কিছ নেই। জামাই তোকে 
ভালোবেসেছে জানতে পারলে আমি মরলেও সুখে মরবো। মা'র সামনে লজ্জা করতে নেই, 
বল মা আমাকে, বল তুই। 

অনিলা মুখটা নিচু করে বললে, হ্যা 

মা বললে, যাক্‌, বাঁচলুম মা, তোর কথা শুনে বাঁচলুম। এখন আমার মরতেও আর কোনও 
আপত্তি নেই। তুই ছিলি আমার গলার কাটা। তোর যখন একটা গতি হয়েছে তখন ভগবান 
আমার সাধ মিটিয়ে দিয়েছেন, আর আমার কোনও সাধ অপূর্ণ নেই। 

তা ভালোই হয়েছে এখন মা বেঁচে নেই। বেঁচে থাকলে তাকে দেখে যেতে হতো যে তার 
মেয়ে এখন খুনের দায়ে জেল খাটছে। আর শুধু মা-ই বা কেন, মাসি আর মেসোমশাইও নেই 
যে তার বদনামে তাদের মুখ পুড়বে। তারা চলে যাবার আগে সবাই-ই জেনে গেছে যে, অনিলা 
ভালো পাত্রের হাতে পড়েছে। 


মনে আছে, একদিন বসস্ত আর হেমস্ত বিশ্বাসের মধ্যে খুব ঝগড়া বেঁধে গেল। অনিলা 
ভেতর বাড়িতে ছিল। দু'জনের কথাবার্তা কানে এল তার। শ্বশুর হেমস্ত বিশ্বাস বললে, বউমা'র 
সব গয়নাগুলো তো তোমার কাছেই আছে! 

বসত্ত বললে, আমার কাছে আপনার কোনও গয়না নেই! 

_-সে কি? কী বলছো তুমি? ফুলশয্যার দিন তো সব গয়নাই বউমার গায়ে পরানো 
হয়েছিল, তারপর কোথায় গেল? 

_-সে আপনার বউমাই জানে। সে-গয়নার কথা আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন? আপনার 
বউমাকেই জিজ্ঞেস করুন। 

_ঠিক আছে আমি বউমাকে জিজ্ঞেস করছি-_-বলে হেমস্ত বিশ্বাস ডাকতে লাগলো, 
বউমা, বউমা এদিকে একবার এসো তো বউমা-_ 

তখন মাত্র চারদিন হলো বিয়ে হয়েছে অনিলার। আর আগের দিন রাত্রে মাত্র ফুলশয্যা 
হয়েছে। শ্বশুরের সামনে যেতে লজ্জা করছিল অনিলার। তবু লজ্জার মাথা খেয়ে অনিলা মাথার 
ওপর লম্বা ঘোমটা তুলে দিয়ে দাড়ালো গিয়ে শ্বশুরের সামনে। 
, অনিলা যেতেই হেমস্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করলে, হ্যা বউমা, কাল যে গয়নাগুলো তোমাকে 
পরতে দিয়েছিলুম, সেগুলো কোথায় গেল? 

অনিলা মহা মুশকিলে পড়লো। কী জবাব দেবে বুঝতে না পেরে থর থর করে কাপতে 
লাগলো। একদিকে শ্বশুর দাঁড়িয়ে আর একদিকে স্বামী বসম্ত। যদি বলে যে গয়নাগুলো সে 
স্বামীকে দিয়েছে, তাহ'লে শ্বশুর স্বামীকেই চেপে ধরবে। 

শ্বশুর জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি শুতে যাবার আগে গয়নাগুলো খুলে কোথাও রেখেছিলে, 
না গয়নাগুলো পরেই শুতে গিয়েছিলে? 


২৬৩ 


অনিলা থর-থর করে কাপতে কাপতেই বললে, আমার তো মনে পড়ছে না ঠিক__ 

শ্বশুর বললে, সে কি, এই তো কালকের রাতের ঘটনা, এরই মধ্যে ভুলে গেলে? এত ভুলো 
মন কেন তোমার? কিন্তু এত ভুলো মন হলে তো চলবে না বউমা। একটু মনে করে দেখো 
সেগুলো কোথায় রেখেছ। ও-সব গয়নার তো হিসেব রাখতে হবে আমাকে। 

অনিলা এ-কথার জবাবে কিছুই বললে. না। ঘোমটার আড়ালে শুধু মুখ ঢেকে কাঠের 
পুতুলের মত সামনে দাঁড়িয়ে রইল। 

হেমন্ত বিশ্বাস তাকে লক্ষ্য করে আবার বলতে লাগলো, এ বাড়িতে তোমার শাশুড়ি নেই। 
তার মানে তুমিই এ-বাড়ির গিন্নী হলে। এ-বাড়ির সব কিছুর হিসেব এখন থেকে তোমাকেই 
রাখতে হবে। শুধু গয়নাই নয়, চাল-ডাল-তেল-নুন-মশলা সব কিছুর হিসেব। আমি পুরুষমানুষ, 
আমি আমার মহাজনী ব্যবসা নিয়ে সারা দিন-রাত ব্যস্ত থাকবো। বাড়ির ভেতরে অন্দর মহলে 
কী ঘটছে, তা দেখবার-শোনবার সময় হবে না আমার। আর বসন্ত, তোমার স্বামী, ওর দ্বারা 
কিছছু হবে না। ওর ওপরে আমার কোনও ভরসাই নেই। ও শুধু লেখা-পড়া নিয়েই থেকেছে 
এতদিন। কোথা দিয়ে কেমন করে সংসার চলছে, কোথা থেকে টাকা আসছে, ও তার কিছুই 
খবর রাখে না। ও শুধু জানে বই আর বই। তোমাকে আমি গরীব ঘর থেকে তোমার রূপ দেখে 
এনেছি। তোমার কাজ ওই বসস্তকে তুমি সংসারী করে তুলবে, যাতে সংসারে ওর মন বসে 
সেই চেষ্টা করবে। তাই বলছি এত ভুলো মন হলে তোমার তো চলবে না বউমা। সব 
গয়নাগুলো কোথায় রাখলে মনে করতে চেষ্টা করো, আমি জানতে চাই। 

অনিলা তেমনি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলো। 

বসস্তও পাশে দাড়িয়েছিল। হেমস্ত বিশ্বাস তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, কী রে, তুই 
চুপ করে দাঁড়িয়ে কী ভাবছিস? বউমা যখন তোর ঘরে ঢুকলো তখন তুইও তো সেখানে ছিলি, 
তুইও দেখিসনি বউমা গয়নাগুলো গায়ে পরে শুলো না খুলে শুলো? গয়ন! পরে যদি শুতো, 
তাহ'লে তো সকালবেলায়ও সেগুলো গায়ে পরা থাকতো । কিন্তু সেগুলো যখন গায়ে নেই 
তখন নিশ্চয়ই খুলে শুয়েছে। খুলে কোথায় রাখলো দেখিসনি তুই? 

বসত্ত বললে, না, আমি দেখিনি। 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, তাহ'লে কি গয়নাগুলো উড়ে গেল ঘর থেকে? গয়নাগুলোর কি 
পাখা আছে যে ঘর থেকে উড়ে যাবে? না কি ঘরের ভেতরে চোর লুকিয়ে ছিল, সে চুরি করে 
নিয়ে পালিয়ে গেল? 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলো, তা উড়েই যাক আর চোরে চুরি করে নিয়েই 
যাক, ও গয়নাগুলো আমার চাই। এই তোকে আমি বলে রাখলুম। ও তোর শ্বশুরবাড়ির দেওয়া 
গয়না নয়। ও আমার বন্ধকী গয়না। দেনাদারদের গয়না । আমি তো ওই গয়না দিয়ে বউমাকে 
সাজিয়ে দিয়েছিলাম পাছে লোকে নিন্দে করে তাই। কিন্তু তাই বলে কি হারিয়ে যাবে? টাকা 
কি অতো শস্তা? টাকা উপায় করতে গায়ের রক্ত জল হয় না? 

হেমত্ত বিশ্বাস বোধহয় আরো অনেক কিছু বলতো । কিন্তু বাইরে থেকে কে একজন ডাকতে 
এলো। কোনও দেনাদার হয়তো দেখা করতে এসেছে। তাকে বললে, বল্‌ বসতে, আমি যাচ্ছি। 

লোকটা চলে গেল। 

হেমস্ত বিশ্বাস যেতে যেতেও বললে, তোমাদের দু'জনকেই বলছি, ও গয়না আমার চাই। 
যেমন করে হোক ও-গয়না আমাকে ফিরিয়ে দিতেই হবে। আমার সব সম্পত্তি একদিন তোমরাই 
পাবে। আমি শ্বশানে নিয়ে যাবো না বব, আমি মরবার পর তখন তোমরা আমার টাকা 
উড়িয়েই দাও আর বেচেই দাও, কি দান করে দাও আমি তখন তা দেখতে আসছি না। কিন্তু 
এখন আমার জিনিস আল্লাকে ফিরিয়ে দেওয়া চাই-_ 
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বলে হেমস্ত বিশ্বাস আর দাড়ালো না, সোজা আবার বাইরের দিকে চলে গেল। তার সকাল থেকে 
অনেক কাজ। তার কাছে অনেক লোক অনেক আর্জি নিয়ে আসে । 

হেমস্ত বিশ্বাস বৈঠকখানায় যেতেই দেখলে একজন লোক বসে-বসে কীদছে। 

হেমন্ত বিশ্বাস ঘরে যেতেই লোকটা তার পা জড়িয়ে ধরলো। হেমস্ত বিশ্বাস তাড়াতাড়ি 
ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, কী রে, কাদছিস কেন রে ইসমাইল? 

ইসমাইল বললে, হুজুর, আমার ছেলেটা মরো-মরো, কিছু টাকা দেন দয়া করে। হেমস্ত 
বিশ্বাস বললে, টাকা নিতে এসেছিস তাই বল, তা কাদছিস কেন? ডাক্তার দেখালেই তো তোর 
ছেলে বেঁচে যাবে। তোর আগেকার টাকা এখনও শোধ হলো না, তার ওপর আবার টাকা? 
আগেকার টাকাগুলো আগে শোধ কর্‌! 

ইসমাইল শেখ বললে, তা যদি শোধ করতে পারতুম, তাহ'লে কি আর আমার এত দুঃখু 
হুজুর! 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে- টাকার বুঝি আমার গাছ আছে ইসমাইল। কাল আমার ছেলের 
বৌভাত গেছে, কতগুলো টাকা আমার বেবাক নষ্ট হয়ে গেল বল দিকি! এই অবস্থায় আমি 
যদি তোদের টাকাগুলো না পাই, তাহ'লে আমার চলে কী করে তাই বল? 

ইসমাইল শেখ তখন ঝাপড়ের খুঁট খুলে একটা রূপোর হাসুলি বার করে এগিয়ে দিতেই 
হেমস্ত বিশ্বাস হাসুলিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে। 

রেগে গিয়ে বললে, তুই রূপোর জিনিস দিচ্ছিস আমাকে? আমি রূপো বন্ধক রাখি? সোনা 
দিতে পারলি নে? 

ইসমাইল শেখ বললে-__আজ্ঞে এ-ছাড়া আমার আর কিছুই নেই যে। 

_-তাহ'লে তোর বলদ-জোড়া বাঁধা রাখ। কিংবা বলদ-জোড়া বেচে দে আমাকে। 

আজ্ঞে বলদ-জোড়া আছে বলেই তো চাষ-বাস করছি। বলদ-জোড়া বেচলে আমি খাবো 
কি? 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, তা আগে খাওয়া না আগে মহাজনের দেনা শোধ করা? কোনটা 
বড়? | 

ইসমাইল কেঁদে-কেঁদে বললে, আজ্ঞে সব তো বুঝি, কিন্ত আপনি হলেন গাঁয়ের মাথা, 
আপনি যদি ক্ষ্যামা-ঘেন্না না করেন, তাহ'লে আমাদের মত গরীব লোকেরা বাঁচে কী করে? 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে-__-তোদের তো আমি বলেই দিয়েছি, আমি গরীবদের মহাজন নই, 
আমি বড়লোকের মহাজন। 

_তাহ'লে আমরা গরীবরা যাবো কোথায় বলুন? আমরা কি তাহলে মরে যাবো? 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে--তোরা মর না। তোরা মরলে তো পৃথিবী একটু হাল্কা হয়। তোরা 
মরেও একটু উপকার করতে পারবি নি? 

ইসমাইল শেখ একটু চুপ করে রইল। তারপর বললে, তাহ'লে কী করবো আপনি বলুন 
হুজুর। 

_যা বললুম ওই বললুম। ওই-ই আমার শেষ কথা! 

ইসমাইল শেখ চোখের জল মুছতে-মুছতে উঠে দাঁড়াল। তারপর আত্তে-আস্তে বাইরের 
রাস্তার দিকে পা বাড়ালো । 
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_ কিন্তু বাবার সেই গয়নাগুলো কোথায়? 

__কেন, ও-কথা জিজ্ঞেস করছো কেন? কাল রান্তিরে তো দেখলে আমি কোথায় রাখলুম! 

অনিলা বললে, সে কথাটা বাবার সামনে বলতে পারলে না! 

_-সে কথা তো বাবা তোমাকেই জিজ্ঞেস করলে। তখন তুমিই বা সেকথা বললে না কেন? 

__-তোমার কথার ওপরে আমি কথা বলবো? আমার ভয় হলো হয়তো তুমি তাতে রেগে 
যাবে। 

_-তোমার সঙ্গে মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার আলাপ, তাতেই আমাকে এত ভয়? আমাকে কি 
সত্যিই তুমি ভয় পাও? 

অনিলা বললে, তোমার বাবা আমাকে গরীবের ঘর থেকে এনেছেন, আমি এ-বাড়িতে এসে 
রাজরাণী হয়েছি। কবে একদিন এই রাজত্ব চলে যাবে, তা তো বলা যায় না। তাই শুধু ভয় 
হ্য় 

তুমি তো দেখলুম কাল রাতে খুব নাক ডাকিয়ে ঘুমোলে! ওটা কি ভয়ের লক্ষণ? 

অনিলা লজ্জায় পড়লো। বললে, আমায় ক্ষমা করো তুমি। ক-দিন খুব পরিশ্রম হোল তো! 

-_পরিশ্রম? পরিশ্রমটা তোমার আবার কী হলো। তুমি তো গয়না পরে বেনারসী জড়িয়ে 
সেজে-গুজে কাটিয়েছ! তোমার আবার পরিশ্রমটা কী? 

অনিলা একটু থেমে রইল। প্রথমে কিছু জবাব দিতে পারলে না। তারপর মাথা নিচু করে 
বললে, মেয়েমানুষ হলে তুমি বুঝতে পারতে বিয়েতে মেয়েদের পরিশ্রম হয় কি-না! 

বসস্ত বললে-_মেয়েমানুষ না হয়েও বোঝা যায়।! 

অনিলা বললে, তাহ'লে তুমি বললে না কেন যে, গয়নাগুলো তুমিই রেখে দিয়েছ? 

বসস্ত বললে-_ গয়নার জন্যে দেখছি তোমারই বেশি মাথাব্যথা! 

অনিলা বললে-_মাথাব্যথা হওয়াই তো স্বাভাবিক। নইলে বাবার কাছে জবাবদিহি করতে 
, তো হবে সেই আমাকেই। কারণ বাবা তো আমাকেই তার সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করছেন। 

বসস্ত বললে-_আসলে তা নয়, আসলে আমাকে সংসারী করবার জন্যেই তোমাকে আনা 
হয়েছে। সেই জন্যেই তুমি আম্মাকে বলছো! 

অনিলা বললে-_-কেউ কি কাউকে জোর করে সংসারী করতে পারে? 

বসভ্ভ বললে__তুমি আমাকে তোমার রূপ দেখিয়ে সেই চেষ্টা করো না! 

অনিলা গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, তার চেয়ে গয়নাগুলো দিয়ে দাও, আমি বাবাকে দিয়ে 
দিই। বাবার কাছে দেওয়াই ভালো। 

বসস্ত বোধহয় ব্যস্ত ছিল খুব। পকেট থেকে চাবি বার করে অনিলার দিকে এগিয়ে দিলে। বললে, 
এই নাও, গয়নাগুলো আলমারির ভেতরে রেখে দিয়েছি, সেগুলো নিয়ে বাবাকে দিতে পারো। 
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তারপর একটু থেমে বললে, কিন্ত একটা কথা জেনে রাখো, ওগুলো আমারও নয়, 
তোমারও নয়, এমন কি বাবারও নয়। ওগুলো আমাদেরই গ্রামের গরীব লোকদের রক্ত-জল- 
করা পয়সায় কেনা। ওগুলো গায়ে পরে তুমি স্বর্গে যাবে না। 

বলে বাইরে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু অনিলা বললে, একটু দীড়াও-_ 

বসস্ত ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, কী? 

অনিলা বললে, এগুলো নিয়ে তবে যাও-_ 

বলে আলমারি খুলে সব গয়নাগুলো স্বামীর হাতে দিলে। 

বসস্ত বললে- এগুলো নিয়ে আমি কি করবো? 

অনিলা বললে-্যার জিনিস "তাকে দিও । 

_এগুলো কার জিনিস? 

অনিলা বললে-_ওই যে তুমি বললে, যাদের জিনিস তাদের । গ্রামের যে-গরীব লোকদের 
রক্ত-জল-করা পয়সায় কেনা, তাদের। 

বসস্ত গয়নাগুলো হাতে করে নিয়ে খানিকক্ষণ স্থানুর মতো সেখানে দাঁড়িয়ে রইলো। 
তারপর বললে, তুমি তো বলেই খালাস, কিন্তু জানো না, এগুলো বাবার বুকের এক-একখানা 
পাঁজরা। এই একটা পাঁজরার যদি হিসেব না মেলে তাহ*লে বাবা মুখে রক্ত উঠে মারা যাবে। 

অনিলা বললে, তাব মানে? 

-_তার মানে এগুলো" হারিয়ে গেলে বাবাকে আর বাঁচানো যাবে না। এগুলো তোমাকে 
পরানো হয়েছিল একরাত্তিরের জন্যে। আর তুমি ছিলে একদিনের রাণী। এগুলো বাবাকে 
ফিরিয়ে দিলে আবার এগুলো বাবার সিন্দুকে গিয়ে জমবে! 

তা সিন্দুকে গিয়ে জমলে ক্ষতি কী? 

বসম্ত বললে- ক্ষতি বাবার কিছুই নেই, ক্ষতি সেইসব লোকদের যাদের রক্ত দিয়ে কেনা 
ওই জিনিসগুলো। তুমি জানো কিনা জানি না, এই কুসুমগঞ্জে বেশির ভাগ লোকই গরীব। এদের 
যথা-সর্বস্ব ওই গয়নাগুলোই। দরকারে-অদরকাবে ওগুলো কেমন এক কায়দায় একদিন বাবার 
কাছেই পিছলে চলে আসে, তারপরে আর তারা আসল মালিকের কাছে ফিরে যায় না। 

অনিলা বললে, তবু এগুলো যখন এখন বাবার সম্পত্তি, তখন বাবার কাছেই এগুলো চলে 
যাওয়া উচিত। 

বসস্ত বললে, আইনতঃ তাই-ই হওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের দেশে অনেক বেআইনী 
কাজকেও আইনী বলে চালানো হয়। সেটা আমি মনে করি ভালো নয়। 

বসস্ত এর পর আর দাড়ালো না। বললে, আমি এখন চলি। 

বলে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে চলে গেল। 

বারবাড়ি থেকে হেমস্ত বিশ্বাস কাজের পর এসে ডাকলো, বউমা" 

অনিলা মাথায় ঘোমটা দিয়ে দাড়ালো শ্বশুরের সামনে। হেমস্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করলে, কী 
বউমা, খুঁজে পেলে? 

অনিলা বললে- হ্যা বাবা, পেয়েছি। 

__কোথায় ছিল? 

গয়নাগুলো হাতে পেয়ে হেমস্ত বিশ্বাসের মুখে যেন হাসি ফিরে এল। বললে, জানো বউমা, 
এর অনেক দাম। এইগুলো আছে বলেই এখনও আমার বুকে বল আছে। নইলে কবে মরে 
যেতুম। তা এগুলো কোথায় রেখেছিলে তুমি? 

অনিলা বললে, আমি রাখিনি-_ 

__তাহ'লে বসস্ত রেখেছিল বুঝি? ও এক অদ্ভুত ছেলে হয়েছে। আমার টাকাপয়সার দিকে মোটে 
নজর নেই । তুমিই বলো, টাকা-পয়সা কি ফ্যালনা জিনিস? এই টাকা-পয়সা আছে বলেই তো এখনও 
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আমার সংসার চলছে। তুমি তো গরীবের মেয়ে, গরীব হওয়ার দুঃখ-কষ্ট তুমি যেমন বুঝবে, বসস্ত 
তেমন বুঝবে না। তাই তো তোমাকে বউ করে এনেছি। তুমি একটু বসস্তকে বুঝিয়ে বলবে, বুঝলে? 
বলবে টাকা-পয়সার এত হ্যালা-ফ্যালা ভালো নয়। টাকা আছে বলেই সংসার চলছে, নইলে কবে সব 
কিছু উল্টে-পাল্টে যেত। বসস্ত কিছছু বোঝে না। বরাবর কলকাতায় গিয়ে থেকেছে তো, আর 
“আমিও ওকে মাসে মাসে মোটা টাকা পাঠিয়েছি। কাকে বলে টাকার অভাব তা ও জানে না।তাই ওকে 
আমি বলেছি, টাকাকে তুই এত হ্যালা-ফ্যালা করিস এটা ভালো নয়, তাহলে টাকাও একদিন তোকে 
হ্যালা-ফ্যালা করবে। টাকা হলো গিয়ে লক্ষ্্ী। টাকাকে অত অবহেলা করলে লক্ষ্মীকেও অবহেলা করা 
হয়।কী বলো বউমা, আমি ঠিক কথা বলিনি? অনিলা নতুন বউ ৷ সে আর কী বলবে? সে শুধু শ্বশুরের 
কথাগুলো মন দিয়ে শুনেছিল। 


বিয়ের কিছুদিন বাদেই অনিলা বুঝতে পেরেছিল যে তার স্বামী অন্য ধাতের মানুষ । হেমস্ত 
বিশ্বাস ছেলের সম্বন্ধে যা বলেছিল, তার এক বর্ণও মিথ্যে নয়। 

একদিন অনেক রাত্রে বাড়ি এল বসস্ত। অনিলা জিজ্ঞেস করলে, এত রাত পর্যস্ত কোথায় 
ছিলে? 

বসস্ত বললে-_একটা কাজ ছিল। 

অনিলা সে জবাবে খুশী হয়নি। জিজ্ঞেস করেছিল, কী এত কাজ থাকে তোমার বোজ? 
কোথায় যাও তুমি? . 

বসস্ত বলেছিল-_সে তুমি বুঝবে না। 

অনিলা বলেছিল, তুমি যদি বুঝিয়ে বলো তো কেন বুঝবো না? 

বসস্ত বলেছিল-_-তোমাকে বোঝাবার মত এখন সময় নেই আমার। 

অনিলা বলেছিল, আজ সময় না থাক কিন্তু অন্য কোনও দিন বুঝিযে বলো। তোমার তো 
বাড়ি ফিরতে রোজই রাত হয়। 

বসস্ত বলেছিল-_আমার এমনি রোজই রাত হবে। পুরুষমানুষের কাজ থাকেই, তা বলে 
তোমার কাছে তার জবাবদিহি করতে হবে নাকি? 

অনিলা বলেছিল-__না, বাবা জিজ্ঞেস করছিলেন তাই বলছি। 

বসস্ত বলেছিল- বাবার কথায় কান দিও না। এক কান দিয়ে শুনে অন্য কান দিয়ে বের 
করে দিও। 

অনিলা বলেছিল-_তুমি সারাদিন বাড়ির বাইবে থাকো, তুমি বাবার কথা না শুনলেও 
পারো। কিন্তু আমাকে তো সারাদিন বাড়ি থাকতে হয়, আমি না শুনে কী করে থাকি বলো? 

বসসম্ত বলেছিল-_তুমি চুপ করে থাকবে। 

অনিলা বলেছিল-_-বাবার কথায় চুপ করে থাকা যায়? 

বসস্ত বলেছিল-_না চুপ করে থাকতে পারো তো বলবে তুমি জানো না। 

অনিলা বলেছিল, নিজের স্বামীর ব্যাপার স্ত্রী হযে জানি না বললে, তিনি কী ভাববেন বলো 
তো। আমাকে তো বলেই দিয়েছেন তোমাকে সংসারী করবার জন্যেই আমাকে এ-বাড়িতে 
আনা! 
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বসস্ত বলেছিল, আমি বুঝি ছেলেমানুষ যে আমাকে তুমি সংসারী করবে? সংসার কাকে 
বলে আমি কি তা জানি না? 

বসত্ত আবার বললে, আমি সংসার না করেও সংসারের সব বুঝি। বাবার কাছে যার নাম 
সংসাব, আমার কাছে তা, অত্যাচার । 

অত্যাচার? অত্যাচার মানে? 

বসস্ত বলেছিল-_বাবা চায় গায়ের লোকদের দারিদ্র্যের সুযোগ নিয়ে তাদের শোষণ 
করতে । আমি জীবনে তা করতে পারবো না। ওকেই যদি সংসার করা বলে তাহ'লে তুমি হাজার 
চেষ্টা করলেও আমাকে সে-রকম সংসারী করতে পারবে না। 

অনিলা বলেছিল, তা যদি না পারবে তো আমাকে কেন বিয়ে করে এ-বাড়িতে আনলে? 

বসস্ত বলেছিল-_গরীবদের অত্যাচার না করেও সংসার করা যায়। 

অনিল বলেছিল-_তাহ*লে সেই রকম সংসারই তুমি করো না দেখি। 

বসস্ত বলেছিল-_তাহ'লে বলো এ-বাড়ি ছেড়ে তুমি আমার সঙ্গে অন্য কোথাও, অন্য 
কোনও বাড়িতে চলে যাবে? 

_ আর বাবা? . 

_ বাবা তার টাকা-পয়সা জমি-জমা নিয়ে এ-বাড়িতে থাকুন! 

অনিলা বলেছিল. তাহলে এই বযাস ক তাক দখাব? ক তাকে ঠিক সমযে ভাত বান্না 
করে দেবে? ৃ 

বসস্ত বলেছিল-_বাবার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। তার অনেক টাকা-কড়ি আছে, 
তিনি একটা মাইনে-করা লোক দিয়ে সব কবিযে নেবেন। 

_-আর বাবার টাকা? 

-_বাবার টাকার কথা বাবাই ভালো বুঝবেন। 

অনিলা বলেছিল, কিন্তু তুমি তো চাকরিও করো না, ব্যবসাও করো না, তোমার চলবে কী 
করে? 

_ ভাবছো তোমাকে ঠিকমত খাওয়াতে-পরাতে পারবো কিনা? 

অনিলা বলেছিল, তুমি কি চাকরি করবে? 

-_সে আমি কি করবো না-করবো আমি বুঝবো। তুমি আমার সঙ্গে এবাড়ি ছেড়ে যেতে 
রাজি কিনা তাই বলো আগে। 

অনিলা বলেছিল-_ তোমার সঙ্গে আমাব যখন বিয়ে হয়েছে, তখন তুমি যেখানে যেতে 
বলবে আমি সেখানেই যাবো। 

বসস্ত বলেছিল-_ঠিক আছে, আমি তাহ'লে সেই ব্যবস্থাই করবো। মোট কথা আমার এ 
বাড়িতে থাকতে ঘেন্না করে! 

অনিলা জিজ্ঞেস করেছিল, কেন বলো তো? এ বাড়ি কি দোষ করলো? 

বসস্ত বলেছিল-_সে তুমি মেয়েমানুষ, বুঝবে না। তুমি তো বাইরে বেরোও না। বাইরে 
বেরোলে বুঝতে পারবে বাবাকে কেউ দেখতে পারে কি না। 

দেখতে পারে না মানে? 

বসস্ত বলেছিল-_তুমি জানো না, বাবাকে আশপাশের গ্রামের সব লোকই সুদখোর বলে 
গালাগালি দেয়। এই আমাদের যে বাডি দেখছো, এর সমস্ত কিছু সুদের টাকায় তৈরি। এর 
প্রত্যেকটা হটে গরীব লোকদের রক্ত লেগে আছে। 

তা সুদ নেওয়া কি দোষের! 

বসস্ত বলেছিল-_সুদ নেওয়া দোষের নয় (তো কি সম্মানের? 

- শুনেছি ব্যাঙ্কও তো সুদ নেয' 
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বসস্ত বলেছিল তুমি ব্যাঞ্ষের সঙ্গে বাবার তুলনা করছো? ব্যাঙ্ক যে সুদ নেয়, বাবা নেয় 
তার হাজার গুণ! এ সুদ নেওয়া নয়, রক্ত চোষা। জমি-জমা, গয়না বাঁধা রেখে তারা অভাবের 
সময় টাকা নেয় বাবার কাছ থেকে। কিন্তু কোনও দিনই তারা সেই জমি-জমা গয়না ফেরত 
নিতে পারে না। এত চড়া সুদ বাবার ব্যবসায়। বাবার জন্যে যে কত লোক ধনে-প্রাণে ফতুর 
হয়ে গেছে, তার ঠিকানা নেই। তারা যদি কোনও দিন পারে তো বাবার মাথাটা কেটে ফেলতে 
" পারে, এত তাদের রাগ বাবার ওপর। j 

কথা বেশি দূর এগোয়নি। তার মধ্যেই বসস্ত ঘুমিয়ে পড়েছিল। বড় ক্লান্ত থাকতো সে। 
মাঝে-মাঝে কয়েকদিন বাড়িতেই আসতো না। আবার হয়তো একদিন হুট্‌ করে হঠাৎ বাড়িতে 
এসে হাজির হতো। 

অনিলা যথারীতি জিজ্ঞেস করতো, এতদিন কোথায় ছিলে? 

বসস্ত অন্যমনস্ক হয়ে জবাব দিতো। বলতো, একটা কাজের চেষ্টা করছি কলকাতায়। 

অনিলা মনে করতো বসস্ত এ-বাড়ি ছেডে অন্য কোনও আস্তানার ব্যবস্থা কবতে ব্যস্ত। 

ছেলে বাড়ি এলে হেমস্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করতো, এতদিন কোথায় ছিলি বাড়ি ছেড়ে? 

বসস্ত বলতো, একটা কাজের চেষ্টা করছি। 

হেমস্ত বিশ্বাস বলতো-_কী কাজ? 

বসত্ত বলতা-_-যে-কানও একটা কাক্ত। বি্যি কাবছি কাজব চিষ্টা তা কবাত হবে। 

হেমস্ত বিশ্বাস বলতো-_তার মানে? তুমি কী রোজগার করে বউকে খাওয়াবে মতলব 
করছো? 

বসস্ত জবাব দিত না। হেমস্ত বিশ্বাস বলতো, ওসব বদ মতলব ছাড়ো। তোমাকে কোনও 
কাজের চেষ্টা করতে হবে না। আমি যে কাজ করছি, সেই কাজই বরং তুমি করো, এখন থেকে 
সে-কাজ শিখে নাও। আমার বয়েস হচ্ছে, একদিন তোমাকেই এ-কাববার করতে হবে। এখন 
থেকে এসব দেখে শুনে নাও তুমি। 

বসস্ত বলতো, আমি কলকাতায় কাজের চেষ্টা করছি। 

যেন আকাশ থেকে পড়তো হেমস্ত বিশ্বাস। বলতো, কলকাতায়? কাজের চেষ্টা করছো? 
তাহ'লে বউমা? বউমাও কি কলকাতায় থাকবে? তাহ'লে এখানকার আমার এত জমি-জমা- 
ক্ষেত-খামার, সম্পত্তি, এসব? এসব কাকে দিয়ে যাবো? 

বসস্ত বলতো-__তা আমি জানি না। 

হেমস্ত বিশ্বাস বলতো-_তাহ'লে এতদিন আমি এত সম্পত্তি কার জন্যে করেছি? আমার 
নিজের জন্যে? আমার একলার জন্যে কণ্টা টাকার দরকার হয়? তোমরা যাতে পুরুষানুক্রমে 
এই সম্পত্তি ভোগ করতে পারো সেই জন্যেই হাড়ভাঙা পরিশ্রম কবেছি! তা সেই তুমিই যদি 
এখানে না থাকো, তো আমি এতদিন কার জন্যে খাটলুম? 

কিন্তু এসব কথা বেশিক্ষণ বলার সুযোগ থাকতো না হেমস্ত বিশ্বাসের। কথা শেষ না হবার 
আগেই কেউ না কেউ এসে যেত, আর কথার মাঝখানে বাধা পড়তো । কাজ শেষ করে যখন 
সে আবার ছেলের সঙ্গে কথা বলতে আসতো তখন দেখতো বসস্ত নেই। 

জিজ্ঞেস করতো, বসস্ত কোথায় গেল বউমা? 

অনিলা বলতো, তিনি তো নেই, এখুনি বেরিয়ে গেলেন। 

__-কখন ফিরে আসবে? 

অনিলা বলতো-_তা তো বলে যায়নি বাবা! 

এমনি করেই দিন কাটতো অনিলাব। বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকটা এইরকম ছিল। যখন 
নতুন বউ হয়ে এ-বাড়িতে এসেছিল সে তখন কত হিংসে করেছিল বাপের বাড়ির দেশের 
লোকেরা। 
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মাও বলেছিল, অনেক ভাগ্যি করলে অমন সোয়ামী-্বশুর পায় মা। 

মাসিমা-মেসোমশাইও বলেছিল, অনিলার শ্বশুর-স্বামী ভাগ্যটা ভালো। একটা পয়সা 
লাগলো না অনিলার বিয়েতে, এমন তো দেখা যায় না। 

কিন্ত যত দিন যেতে লাগলো, ততই অনিলা দেখলো যে এ এক অদ্ভুত বাড়ি। শ্বশুরের 
অগাধ টাকা, স্বামীও শিক্ষিত, বিদ্বান, রূপবান। কিন্তু বাপ-ছেলের মিল নেই মনের। স্বামী যে 
মাঝে-মাঝে কোথায় চলে যায় কে জানে। শুধু যাবার সময় বলে যায় তার ফিরতে কয়েকদিন 
দেরি হবে। 

এই রকম অবস্থাতেই একদিন সুমস্ত এল। 

সুমন্ত! জেলখানার ভেতর তার কথা মনে পড়লেই অনিলার চোখ দুটো জলে ভিজে 
আসতো । ছোটবেলায় ওই সুমত্ত কত দুষ্টু ছিল। হেমস্ত বিশ্বাস নাতির মুখ দেখলে একটা 
সোনার গিনি দিয়ে। যেন নিশ্চিত্ত হলো মনে-মনে। যখন হেমস্ত বিশ্বাস নিজের ঘরে বসে কাজ 
করতে বসতো, তখন অনিলার কাছ থেকে তাকে নিয়ে যেত। বলতো, দাও বউমা, ওকে আমার 
কাছে দাও। ও আমার কাছে থাকলে দুষ্টুমি করবে না। বড় লক্ষ্মী ছেলে আমার সুমস্ত। 

হেমস্ত বিশ্বাস নাতির অন্নপ্রাশনে খুব ঘটা করলে। এলাহি ব্যবস্থা হলো বাড়িতে। অনিলার 
বিয়েতে যেমন ঘটা হয়েছিল তার চেয়েও বেশি। লোকে আশীর্বাদ করে গেল প্রাণ ভরে। যার 
যা সাধ্য তাই দিয়ে আশীর্বাদ করলে । কেউ দিলে রূপোর টাকা, কেউ দিলে খেল্না, কেউ দিলে 
রেকাবিতে করে মিষ্টি! গ্রামের সাধারণ সব লোক, কারোরই তেমন আর্থিক সামর্থ্য নেই। কিন্ত 
মহাজন বলে কথা। মহাজনের কাছে সকলেরই টিকি বাঁধা । আশীর্বাদী না দিলে মহাজন অখুশী 
হবে। বলবে, কই ঘোষের পো, তুমি আমার নাতির অন্রপ্রাশনে কিছু উপুড়-হস্ত করোনি, এক 
পেট খেয়ে গিয়ে এখন কান্নাকাটি করে হাতে-পায়ে ধরতে এসেছ? 

লোকে বলতো, সোন্দর হবে না? বাপ-মা যেমন সোন্দর, ছেলেও তো তেমনি হবে গো। 

মা দেখতে পায়নি তার নাতিকে। ওই একটি দুঃখ ছিল অনিলার। মা*র নিজের জীবনে 
কোনও সাধই পূর্ণ হয়নি। অনিলার ছেলে দেখবার বড় সাধ ছিল মার কিন্তু কপালে যার সুখ 
লেখা নেই, তার সুখ কোথা থেকে হবে! 

বাড়িতে রান্নাবান্নার জন্যে হেমন্ত বিশ্বাস গোড়া থেকেই লোক রেখেছিল। এবার নাতিকে 
দেখবার জন্যে আর একটা লোক রাখলো । 

হেমস্ত বিশ্বাস যখন তার কাজ-কারবারে ব্যস্ত থাকতো, তখন বাড়ির ভেতর সুমস্তর কান্না 
শুনলেই সব কাজকর্ম ফেলে দৌড়ে আসতো । বলতো, সুমন্ত কাদে কেন বউমা? ওকে কাদাচ্ছে 
কেন ভোলার মা? 

ভোলার মা ভাল লোক, সুমস্তকে থামাতে হিমসিম খেয়ে যেত। 

সেখানে যারা বসে থাকতো তারা সুমস্তকে দেখে খোসামোদ করে বলতো, কর্তা এই নাতি 
আপনার মুখ উজ্জ্বল করবে। 

কথাগুলো শুনে খুব খুশি হতো হেমস্ত বিশ্বাস। এমনও হয়েছে যে, নাতিকে প্রশংসা করায় 
কয়েকটা পয়সা সুদ মকুব করে দিয়েছে। 

কথায় বলে টাকার চেয়ে সুদ মিষ্টি, হেমস্ত বিশ্বাসেরও তাই হয়েছিল।-_-ছেলের চেয়ে নাতি 
মিষ্টি। সেই নাতিকে নিয়েই দিন কাটতো তার। শুধু রা্টা ছাড়া সব সময়েই দাদুর কাছে 
থাকতো সে। অত ব্যস্ত মানুষ, তার কাজে ক্ষতি হলেও নাতিকে সব জায়গায় সঙ্গে নিয়ে যাওয়া 
চাই। হাটে যাবে, সঙ্গে হাত ধরে নিয়ে যাবে নাতিকে। বলবে, দাদু, তুমি আমাকে বেশি 
ভালোবাসো, না তোমার বাবাকে? 

নাতি বললে, তোমাকে। 
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হেমস্ত বিশ্বাস সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতো, এই শোন, নাতি কী বলছে শোন, ও ওর 
বাবার চাইতে নাকি আমাকে বেশি ভালোবাসে! 

লোকে বলতো, দেখতেও ঠিক আপনার মতো হয়েছে কর্তাবাবু। 

অনেকে বলতো, ওকেও কলকাতায় পাঠিয়ে দেবেন কর্তাবাব, কুসুমগঞ্জে থাকলে ও 
আমাদের মতো গোমুখ্য হবে। 

হেমস্ত বিশ্বাস বলতো, পাগল হয়েছো তোমরা, আমার খুব শিক্ষে হয়ে গিয়েছে বাপু, ওকে 
আর কলকাতায় পাঠাবো না। পাঠালেই বাপের মতোন লক্ষ্মী ছাড়া হয়ে যাবে। ওকে আমি 
ছোটবেলা থেকে আমার গদীতে বসাবো। ও হিসেব শিখুক, টাকা-আনা-পাই হিসেব করতে 
শিখলেই আমার কাজ চলে যাবে! 

কিন্তু একেবারেই লেখাপড়া না শিখলে চলে না। তাই হেমস্ত বিশ্বাস নিজেই হাতে ধরে 
নিয়ে গিয়ে গৌর মাস্টারের হাতে তুলে দিয়ে বললে, একে অঙ্কটা ভালো করে শিখিয়ে দিও 
মাষ্টার, যাতে বড় হয়ে হিসেবটা ভালো কষতে পারে। তার বেশী আমার দরকার নেই। 

বড় আদরের নাতি সুমত্ত দাদুর কাছে মানুষ হতে লাগলো । হেমস্ত বিশ্বাস তাকে পাশে নিয়ে 
কাজ-কর্ম করে। নাতি জিজ্ঞেস করে, এগুলো কী দাদু? 

হেমস্ত বিশ্বাস বলে, ওগুলো টাকা। 

সুমস্ত তবু বুঝতে পারে না। জিজ্ঞেস করে. এগুলো দিয়ে কী হয় দাদু? 

হেমন্ত বিশ্বাস বলে- এগুলো দিয়ে সব হয়। এ দিয়ে সব কিছু কেনা যায় 

_কী কেনা যায়? 

হেমস্ত বিশ্বাস বলে-__চাল কেনা যায়, ডাল কেনা যায়, কাপড় কেনা যায়, সোনা-রূপো- 
গয়না-বাড়ি-ঘর সব কিছু করা যায়। পৃথিবীর সবচেয়ে দামী জিনিস হলো এই টাকা! 

নাতি বায়না ধরে। বলে, আমাকে একটা টাকা দাও না দাদু! 

হেমস্ত বিশ্বাস বলে- খবরদার, ওতে হাত দিতে নেই। হারিয়ে যাবে! তখন আর কিছু 
কিনতে পারা যাবে না। 

তাড়াতাড়ি ছড়ানো টাকাগুলো সামলায় হেমস্ত বিশ্বাস। ছোট ছেলেকে বিশ্বাস নেই। 

তবু নাতি, বায়না ধবে বলে, আমাকে একটা টাকা দাও দাদু। 

হেমস্ত বিশ্বাস বলে-_তুমি টাকা নিয়ে কী করবে? 

সুমস্ত বলে-__আমি একটা পিস্তল কিনবো! 

পিস্তল! কথাটা শুনে সবাই ছেলেমানুষের বুদ্ধি দেখে অবাক হয়ে যায়। এইটুকুন ছেলের 
এত বুদ্ধি! খেলনা কিনবে না, খাবার কিনবে না, নারকোল নাড়ু কিনবে না, কিনবে কিনা 
পিস্তল! 

সবাই জিজ্ঞেস করে, ও পিস্তলের নাম জানলে কী করে কর্তা? 

হেমস্ত বিশ্বাস নিজেও অবাক। বললে, হ্যারে সুমস্ত, তুই পিস্তলের কথা জানলি কী করে 
রে? পিস্তল দিয়ে তুই কী করবি? 

সুমস্ত বললে-__আমি গুণ্ডাদের খুন করবো। পিস্তল দিযে মানুষ খুন করা যায়। 

হেমত্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করে, কে বললে তোকে পিস্তল দিয়ে মানুষ খুন করা যায়? 

সুমত্ত বললে-_বাবা। 

হেমস্ত বিশ্বাসের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হলো! বসস্ত! বসস্ত পিস্তলের কথা বলেছে? সেই 
বা এসব কথা ছেলেকে বললে কেন? 

এর পরে আর এ প্রসঙ্গ উঠলো না। টাকাকড়ি, দলিল-পত্র সব সিন্দুকের মধ্যে রেখে নাতিব 
হাত ধরে হেমত্ত বিশ্বাস বাড়ির ভেতরে এল। ডাকলে, বউমা” 

অনিলা রান্নাঘরে তখন রান্নায় ব্যস্ত ছিল। শ্বশুরের ডাক “নে বাইরে এল। 
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বউমা কাছে আসতেই হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করলে, বসস্ত কোথায় বউমা? 

তিনি তো বাড়ি নেই, তিনি কলকাতায় গেছেন! 

_ অত ঘন-ঘন সে কলকাতায় যায় কেন? সেখানে ওর অত কী কাজ থাকে তা তোমাকে 
বলে না? 

অনিলা চুপ করে রইল। তারপর বললে, আমি জানি না। 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে--তুমি যদি নাই জানবে, তাহলে তোমাকে বউ করে এনেছি কেন এ 
বাড়িতে? তোমার রূপ দেখেই তো তোমাকে বসম্তর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলুম, যাতে ও সংসারী 
হয়। যাতে ও তোমার বশ হয়। আমি তো তোমাদের কাছ থেকে একটা পয়সাও নিইনি। আমি 
নিজেই আমার গাটের পয়সা খরচ করে ছেলের বিয়ে দিয়েছি। কেউ বলতে পারবে না, আমি 
সুদখোর বলে ছেলের বিয়েতে টাকা নিয়েছি! 

এ-সব কথা হেমস্ত বিশ্বাসের এই প্রথম নয়। এ-সব কথা আগেও অনেকবার শুনতে হয়েছে 
অনিলাকে। সময়ে অসময়ে অনিলাকে শশুরের কাছ থেকে এ-সব কথা শুনতে হয়েছে। কিন্তু 
সে কী করবে? বসস্ত যদি তার কথা না শোনে তো সে কী করতে পারে? কতবার তো সে- 
কথা সে বসন্তকে শুনিয়েছে। কিন্তু নিজের বাবা যাকে বশ করতে পারলে না, তাকে বশ করবে 
অনিলা? 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, বসম্তুর কাছে পিস্তল আছে? 

অনিলা অবাধ হয়ে গেল শ্বশুরের কথা শুনে! পিস্তল! পিস্তলের কথা জানলে কী করে 
স্বশুর। কিন্ত বললে, তা আমি কী করে জানবো! 

_-আর তোমার ছেলেই বা পিস্তলের কথা জানলে কী করে? 

অনিলা অবাক হয়ে বললে, সুমস্ত? সে পিস্তলের কথা বলেছে? 

_ হ্যা, তাই-তো বললে। আমার কাছে বসে কেবল টাকা চায়। টাকার ওপর তার খুব 
লোভ । টাকা দেখলেই কেবল চাইবে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, টাকা নিয়ে কী করবি? তা কী 
বলে জানো? বলে পিস্তল কিনবে! আমি তো শুনে অবাক। শুধু আমি নই, আমার গদীতে যত 
লোক ছিল তারা সবাই অবাক। তখন জিজ্ঞেস করলাম, “পিস্তল দিয়ে কী করবি?’ জবাবে 
বললে, “মানুষ খুন করবো।' শুনছে কথা? সেই জন্যেই তো জিজ্ঞেস করছি তোমাকে বসন্ত 
কোথায়? তাকে পেলে একবার জিজ্ঞেস করতুম, পিস্তলের কথা সে ছেলেকে বললে কেন? 
আর পিস্তলের কথাই বা ওঠে কেন? 

ভাগ্য ভালো যে বসস্ত সেদিন বাড়িতে এল না। তার পরদিনও এল না। তার পরদিনও 
না। 

তারপর হঠাৎ একদিন বসস্ত বাড়ি এসে হাজির। 

মাথার চুল উস্কো-খুশকো। চেহারা দেখেই বোঝা গেল ক'দিন ধরে খাওয়া হয়নি। এসেই 
বললে, কিছু খেতে দাও আগে। 

অনিলা তাড়াতাড়ি ভাত বেড়ে দিলে। বসস্ত বললে, না খেয়ে আর কিছু কথা বলবো না। 

গোগ্রাসে সব ভাত খেয়ে নিলে বসস্ত। তারপর যেন একটু স্থির হলো। 

অনিলা জিজ্ঞেস করলে, এতদিন কোথায় ছিলে? এ-রকম চেহারা কেন তোমার? চাকরি- 
'বাকরির চেষ্টা করছিলে? . 

বসস্ত বললে-_-খোকা কেমন আছে? 

__ভালো। সে তো বাবার কাছেই থাকে সারাদিন। নাতিকে নিয়েই তিনি মশগুল। তোমার 
পকেটে সেদিন পিস্তল দেখেছিল সুমস্ত, সে-কথা সে বাবাকে বলে দিয়েছে। 

বসস্ত চমকে উঠলো। বললে, পিস্তল? পিস্তলের কথা সুমস্ত জানলে কি করে? 
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অনিলা বললে, বা-রে, সেবার তুমি যখন বাড়ি এসেছিলে তখন সুমস্ত তোমার জামার 
পকেটে হাত দিয়ে পিস্তল বার করেছিলো না? মনে নেই তোমার? 

বসম্ত বললে, এই বয়েসেই বড় দুষ্টু হয়েছে আদর পেয়ে-পেয়ে। সব জিনিসে হাত দেয় 
কেন সে? 

অনিলা বললে, তা তুমিই বা পকেটে পিস্তল রাখো কেন? পিস্তল দিয়ে তুমি কী করো? 

বসম্ত বললে-_ আমি যাই করি না কেন, তাতে তোমারই বা কী আর সুমস্তরই বা কী? 

অনিলা বললে- সব কথায় তুমি অমন রেগে যাও কেন? আমি কিছু অন্যায় কথা বলেছি? 

বসস্ত বললে-__অন্যায় তো বলেছোই। আমি তো তোমাদের কোনও কথায় মাথা ঘামাই 
না। তুমি কী করছো, না করছো তা-তো আমি কখ্খনো জিজ্ঞেস করতে যাই না! 

অনিলা বললে-_তুমি আজকাল অত খিটখিটে হয়ে গেলে কেন, আগে তো এমন ছিলে 
না! তোমার শরীর খারাপ নাকি? 

এতক্ষণ কী করে খবরটা হেমন্ত বিশ্বাসের কানে গেছে যে, বসস্ত বাড়ি এসেছে। সঙ্গে-সঙ্গে 
বাড়ির ভেতরে চলে এসেছে সে। বললে এই যে, কখন এলে? 

বসস্ত বললে, এই একটু আগে। 

_-কই, আমি তো সদর-ঘরেই বসেছিলুম, তোমাকে তো দেখতে পেলুম না। 

বসম্ত বললে-_আমি খিড়কী-পুকুরের দিক দিয়ে এসেছি, পাকা রাস্তা দিয়ে আসিনি! 

সুমস্ত বাবাকে দেখতে পেয়ে খুব খুশী। এসেই একেবারে বাবাকে জড়িয়ে ধরেছে। বললে, 
বাবা তুমি কোথায় ছিলে এতদিন? 

বসত্ত বললে, চুপ করো, আমি তোমার দাদুর সঙ্গে কথা বলছি। 

সুমস্ত বললে, জানো বাবা, দাদুর অনেক টাকা আছে, সব টাকা সিন্দুকে লুকিযে রাখে! 

বসস্তু বললে, বলছি, তুমি চুপ করো এখন। 

কিন্তু সুমস্ত থামলো না। বলতে লাগলো, জানো বাবা, টাকা দিয়ে সব কিছু কেনা যায়। দাদু 
বলেছে চাল কেনা যায়, ডাল কেনা যায়, কাপড় কেনা যায়, সোনা-রূপৌ-গয়না, বাড়ি-ঘর সব 
কিছু কেনা যায। পৃথিবীর সব চেয়ে দামী জিনিস নাকি এই টাকা। হ্যা বাবা, এই টাকা দিয়ে 
পিস্তল কেনা যায়? 

যেন বোমা পড়লো সকলের মাথার ওপর। 

হেমস্ত বিশ্বাস প্রথমেই নিস্তবূতা ভাঙলো, বললে, তোমার নাকি পিস্তল আছে? তোমার 
পকেটে নাকি পিস্তল থাকে? 

বসম্ত বললে- তোমাকে কে বললে? 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে--যে-ই বলুক, আমি যে-কথা জিজ্ঞেস করছি, তাব জবাব দাও। 
তোমার কাছে পিস্তল থাকে কিনা, তাই বলো! 

বসঙ্থব বললে-_শুধু পিস্তল কেন, দরকার হলে বন্দুকও রাখতে হয কাছে। তাতে কী হয়েছে? 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, কলকাতায় গিয়ে কলেজে পড়ে তোমার কি এই সব শিক্ষা হয়েছে? 

বসন্ত বললে-_কলেজে গিয়ে লেখাপড়া করে বি-এ পাশ করেছি আমি। 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তা তো জানি, কিন্ত কলেজের বাইরে? সেখানে তো শুনেছি 
আজকাল অনেক পার্টি-ফার্টি আছে, তুমি কি সব পার্টিতে মেশো নাকি? 

বসত্ত বললে কলকাতায় লক্ষ-লক্ষ লোক আছে, কারোর না কারুর সঙ্গে তো মিশতেই 
হবে। চুপ-চাপ হোটেলে তো আর বসে থাকা যায় না। 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, কিন্তু পিস্তল-পার্টি ছাড়া কি আর কোনও মেশবার লোক নেই? 
রামকৃষ্চ-মিশন কি গৌড়ীয় মঠও তো আছে কলকাতায়। থিয়েটারের ক্লাবও তো আছে 
কলকাতায়। তাছাড়া আরো কত কী আছে সেখানে-_তাদের সঙ্গে মিশতে পারো না? 
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বসস্ত বললে-_যারা লেখাপড়া জানে, শিক্ষিত ভদ্র ছেলে তাদের সঙ্গেই আমার বরাবর 
মেলামেশা ছিল। 

যারা পিস্তলবাজি করে তারা কি শিক্ষিত-ভদ্র ছেলে? আর কোনও শিক্ষিত ভদ্র 
ছেলেদের খুঁজে পেলে না? 

বসস্ত বললে, যারা দেশের মানুষের কথা ভাবে, তাদের সঙ্গেই আমি মিশেছি। 

_ এখন কি তাদের সঙ্গে মিশতেই কলকাতায় যাও? 

বসস্ত একটু চুপ করে থেকে তারপর বললে, এই কুসুমগঞ্জে কি মেশবার মত কোন লোক 
আছে? কার সঙ্গে এখানে মিশবো বলো? 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, কেন, আমার ব্যবসায় তো আমাকে একটু সাহায্যও করতে পারো। 

বসত্ত বললে--তোমার ব্যবসা আমার পছন্দ হয় না। 

_কেন? 

বসত্ত বললে_-সে তো আমি অনেকবার বলেছি। অন্য লোকের দুরবস্থার সুযোগ নিয়ে 
নিজের পেট ভরানোটা তো ভালো কাজ নয়। 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে- কিন্তু আমি না থাকলে কে তাদের বিপদের দিনে দেখতো? 

বসস্ত বললে__যে দেশে তুমি নেই, সে-দেশের লোকেরা কি বেঁচে নেই? 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে-_আমি কি একলাই মহাজনী কারবার করি? পৃথিবীর অন্য দেশে কি 
আর কোনও মহাক্ছন নেই? 

বসত্ত বললে, এই সব তর্ক আমি তোমার সঙ্গে এখন করতে চাই না। 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, মানে তুমি মনে করো মহাজনী কারবার করা পাপ? 

বসস্ত বললে- হ্যা পাপই তো! ব্যাঙ্কও মহাজনী কারবার করে, তারাও সুদ নিয়ে টাকা 
খাটায়, কিন্তু তোমার মত গরীবদের রক্ত চুষে খায় না। এমন করে চাষীদের সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে 
তাদের পথে বসায় না। তোমার মতো তাদের গলাও তারা কাটে না। 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে- __কলকাতায় গিয়ে তুমি এইসব কথা শিখে এসেছ? এই সব শেখবার 
জন্যে আমি তোমাকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলুম? 

বসম্ভ বলেছিল, কলকাতায় না গিয়েও এসব কথা শেখা যায়। এ শিখতে গেলে কলকাতায় 
যেতে হয় সা কাউকে। আমি ছোটবেলা থেকে তোমার কাছ থেকে নিজের চোখে দেখেছি। 
তোমার কাছে এসে টাকা ধার নিয়ে কত লোক শেষকালে ধার শোধ কঃ .5 না পেরে গলায় 
দড়ি দিযে মরেছে, তা-ও আমার নিজের চোখে দেখা । বরং কলকাতায় না গিয়ে এখানে থাকলে 
আরো বেশি দেখতে পেতুম। 

হেমস্ত বিশ্বাস বলেছিল, তা আমি আমার হকৃকের সুদ ফেরত চাইব না? তুমি কি বলতে 
চাও আমি আমার দেনাদারদের সব সুদ মকুব করে দেব? টাকা উপায় করতে বুঝি আমাকে 
কষ্ট করতে হয়নি, আমার মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হয়নি? আমার কি টাকার গাছ আছে? 

এ-কথার হয়তো শেষ হত না, কিংবা এ-তর্ক হয়ত আরো অনেকক্ষণ ধরে চলতো, কিন্তু 
ওদিকে'আবার আর একজন কে বাইরে থেকে ডাকলে-_বিশ্বাসমশাই বাড়ি আছেন? 

হেমস্ত বিশ্বাস আর দাঁড়ালো না। হয়তো কোন দেন্দার সুদ দিতে এসেছে। কিংবা হয়তো 
টাকা ধার নিতে এসেছে। 

অনিলা বললে, এ কি, তুমি না খেয়েই উঠে পড়লে যে? 

বসত্ত বললে, আমার আর ক্ষিধে নেই। 

বলে উঠে দাড়াতেই অনিলা বললে, এই রকম না খেয়ে-খেয়েই তোমার শরীর খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে। 

ততক্ষণে কুয়োর কাছে গিয়ে বসস্ত এটো হাত ধুযে ফেলেছে। 
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অনিলা জিজ্ঞেস করলে, কলকাতায় কিছু কাজের বন্দোবস্ত করতে গ্ীরলে? 

বসস্ত বললে, চেষ্টা তো করে যাচ্ছি, কিন্তু এখনও কিছু বন্দোবস্ত করতে পারিনি। করতে 
পারলেই আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যাবো! 

_.. অনিলা বললে-_কেন, এখানে এই কুসুমগঞ্জে তো আমার কোনও কষ্ট হয় না। আর 
শুনেছি তো কলকাতায় অনেক কষ্ট! 

কীসের কষ্ট? 

__-সেখানে বাড়ি ভাড়াই তোমার অনেক পড়ে যাবে! এখানে বাবা আছেন, তাই কিছু 
বুঝতে পারছি না। তাছাড়া সেখানে ভোলার মা”র মত লোক কোথায় পাবে। 

বসস্ত বললে, জীবনে একটু কষ্ট করা ভালো। পৃথিবীতে কত মানুষ কত কষ্ট করে সংসার 
চালায়, তা যদি তুমি জানতে! অনেকে দু'বেলা পেট ভরে খেতে পায় না। তা শুধু কলকাতাই 
বা কেন, এখানে এই কুসুমগঞ্জে গরীব লোক নেই ভেবেছ? তুমি বাড়ির মধ্যে থাকো তাই 
বুঝতে পারো না। একটু মুচিপাড়া কি গোয়ালাপাড়ার দিকে গেলেই টের পাওয়া যায়। থালা- 
বাসন বিক্রি করে তারা চাল কিনে খাচ্ছে এখন। 

অনিলা বললে, সে তো দেখতে পাই রোজ। বাবার কাছে এসে বাড়ির বাসন-কোসন বিক্রি 
করে যায় রোজ। কিন্তু তার জন্যে কি বাবা দায়ী? 

বসন্ত বললে, বাবা দায়ী নয় তো কে দায়ী? তুমি কি মনে কর তারা কখনও আর ওই সব বাসন- 
কোসন বাবার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিতে পারবে! ওই যে আমাদের বাগানটা। যে-বাগানের আম- 
কাঠাল আমি-তুমি খাই, ওটা আগে কাদের ছিল জানো? গয়লাপাড়ার ঘোষেদের। ওদের অবস্থা যখন 
খারাপ হলো তখন বাবার কাছে বাগানটা বন্ধক রেখেছিল! কিন্তু তারপর কি আর ও-বীগান ছাড়িয়ে 
নিতে পেরেছে? বাবা ওই গাছ বেচে বছরে কত টাকা পায় তা জানো? 

-_না। কত টাকা? 

- সাত হাজার টাকা! বাবা কোন পরিশ্রম না করে ওই একটা বাগান থেকে বছরে সাত 
হাজার টাকা আয় করে। এই রকম পাঁচটা বাগান আছে বাবার। এক-একটা বাগান কিনেছিল 
গড়ে পঞ্চাশ টাকা দামে। 

অনিলা কথাগুলো শুনছিল। বসন্ত থামতেই বললে, তা ও-সব তো বাবা আমাদের জন্যেই 
করে যাচ্ছেন। একদিন তো আমরাই ও-সব কিছুর মালিক হবো। ও-সব তো আর বাবার সঙ্গে 
যাবে না। 

বসস্ত বললে, তুমি ও-সব বুঝবে না। পাপের পয়সা যে পায় তারও পাপ হয়! 

অনিলা বললে-_-পাপ বলছো কেন? ও ব্যবসা তো অনেকেই করে। ' 

বসস্ত বললে-_যারা অন্যায় করে, তার জন্যে তাদের শাস্তি পাওয়া উচিত! 

অনিলা বললে-_-সে শাস্তি যদি পেতেই হয় তো, ভগবান নিজেই তাকে সে-শাস্তি দেবেন। 
কত লোকই তো আছে, যারা পাপ করেও জীবনটা সুখে-শাস্তিতে কাটিয়ে দেয়। 

বসস্ত বললে, ভগবান নিজের হাতে তো শাস্তি দেন না। ভগবান শাস্তি দেবার জন্যে কিছু 
লোক পাঠিয়ে দেন পৃর্থিবীতে। তারাই পাপীকে শাস্তি দেয়। 

তারপর একটু থেমে বললে, আর পাপ করেও জীবনটা সুখে কাটিয়ে দেবার কথা বলছো? 
সুখ কাকে বলে তার মানেটা আগে বলে দাও । খাওয়া-পরার সুখটাই কি সুখ? তাহ'লে বাবা 
রোজ রাত্তিরে আর বিকেলে আফিম খায় কেন? 

অনিলা সত্যিই শ্বশুরকে নিজের হাতে রোজ আফিমের গুলি দিয়ে আসতো। আফিমের 
সঙ্গে দুধও গরম করে দিত। আফিমের শুলিটা মুখে দিয়েই হেমন্ত বিশ্বাস গরম দুধটা চুমুক দিয়ে 
খেত। 
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বসস্ত বললে, পাপ শুধু বাবার একলার নয় অনিলা, তুমি জানো না বাবার ওই টাকায় আমি 
লেখাপড়া শিখেছি, বি-এ পাশ করেছি, তুমি নিজেও সেই পাপের টাকায় এ-বাড়ির বউ হয়ে 
সুখ ভোগ করছো, এতে তোমারও পাপ হচ্ছে, আমারও পাপ হচ্ছে। তখন অনিলা এ-সব কথা 
ভালো করে বুঝতো না। অথচ বসস্ত বার-বার করে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করতো । 

অনিলা বলতো, তুমি যদি এতই বোঝো তাহ'লে কেন আমাকে বিয়ে করলে? 

বসম্ত বললে, বিয়ে করেছি তো কি হয়েছে, আমরা তো এ-বাড়িতে বেশিদিন থাকবো না। 
বেশিদিন পাপের ছোয়াচ তোমার গায়ে লাগতে দেব না। যতদিন নিজের একটা স্বাধীন উপার্জন 
না হয়, ততদিন একটু সহ্য করো। 

সত্যিই, বসস্ত নিজে কিছু করবার জন্যে যে আপ্রাণ চেষ্টা করতো, তা বুঝতে পারতো 
অনিলা। তাই কেবল ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতো- ঠাকুর, ওঁর একটা কিছু করে দাও তুমি 
তাহলে ও-ও বাঁচে, আমিও বাঁচি। 


সুশীলা যখন বললে তার খালাস হবার হুকুম হয়েছে, তখন প্রথমে তার বিশ্বাস করতেই 
ইচ্ছে হয়নি। চোদ্দ বছর তাকে একটানা জেল খাটতে হবে এইটেই তার ধারণা ছিল। চোদ্দটা 
বছর কি কম? চোদ্দ বছর মানেই তো সারা জীবন! 

প্রথম দিকে খুবই কষ্ট হতো সুমস্তর জন্যে! হেমস্ত বিশ্বাসের ছেলে বসস্ত বিশ্বাস, আর বসস্ত 
বিশ্বাসের ছেলে সুমস্ত বিশ্বাস। নাতির নামটা হেমস্ত বিশ্বাসই রেখেছিল। হেমস্ত বিশ্বাস 
বলেছিল, জানো বউমা, অনেক টাকা খরচ করেছিলাম বসম্তকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ 
করবার জন্যে! বসস্তটা মানুষ হলো না, এখন দেখি সুমত্ত যদি মানুষ হয়। 

একদিন অনেক রাত্রে বসস্ত হঠাৎ বাড়িতে এসে হাজির। কোথা দিয়ে কমন ভাবে সে 
বাড়িতে ঢুকলো তা অনিলা বুঝতে পারলে না। 

জিজ্ঞেস করলে, তুমি? 

বসস্ত বললে- কেন, আসতে নেই? 

অনিলা বললে-_না, তা বলছি না। কিন্তু এই অসময়ে তো তুমি আসো না। এত রাত্তিরে 
কী করে তুমি বাড়ি ঢুকলে? কে দরজা খুলে দিলে? | 

বসস্ত বললে-__কেউ দরজা খুলে দেয় নি, আমি উঠোনের পাঁচিল টপ্‌কে ঢুকেছি। কেউ 
জানতে প্ারেনি। আমার ভীষণ দরকার তোমার সঙ্গে । কিছু টাকা চাই। আমাকে কিছু টাকা দিতে 
পারো? 

টাকা? 

বসস্ত বললে, হ্যা টাকা, শ'দুয়েক টাকা হলেই এখনকার মত চলে যাবে আমার। 

ততক্ষণে অনিলা ঘরের আলোটা জেলে দিয়েছে। সুমস্তর তখন বয়েস কম। সে তখন 
অঘোরে ঘুমোচ্ছিল অনিলার পাশে। কিন্তু আলো জ্বলে উঠতেও তার ঘুম ভাঙলো না। 

বসত্ত বললে-_-আলোটা নিবিয়ে দাও, খোকা জেগে উঠবে। 

অনিলা আলোটা নিভিয়ে জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি টাকা চাইতেই এসেছো? 

বসস্ত বললে-_ হ্যা, টাকাটা নিয়েই আবার চলে যাবো। 
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-_কোথায় যাবে? 

_-সে কথা জেনে তোমার কী লাভ? 

অনিলা বললে, তুমি জানো না যে আমার কাছে টাকা থাকে না? টাকা কি বাবা আমার হাতে 
কখনও দেন? বিয়ের সময় ষে-সব গয়না পরতে দিয়েছিলেন সেগুলো পর্যস্ত তিনি কেড়ে নিয়ে 
নিজের কাছে রেখেছেন। সে সব কথা তুমি তো জানো। 

বসস্ত বললে-__তাহলে আর কী হবে! আমি তাহ'লে যাই! 

তুমি চলে যাবে? 

হ্যা! 

অনিলা বললে, তুমি যদি বাড়িতেই না থাকবে তাহলে বিয়ে করেছিলে কেন আমাকে? 
এমন বিয়ে কি না করলে চলতো না? 

বসস্ত বললে, আমি কী করবো বলো? সব কিছুর জনোই তো আমার বাবা দায়ী। 

অনিলা বললে-__তোমার বাবার দোষের জন্য আমি ভূগবো কেন সেটা বলতে পারো? 
আমি তোমার কাছে কী এমন দোষ করেছি যে, সারা জীবন আমাকে এমনি করে জুলে পুড়ে 
মরতে হবে। 

বসস্ত বললে-_তোমার তো খাওয়া-পরার কোনও কষ্ট নেই এখানে! 

অনিলা বললে, খাওয়া-পরার কষ্টের জন্যেই কি লোকে বিয়ে কবে? 

বসম্ত বললে-_ তোমার বাপের বাড়িতে তো (তামার খাওয়া-পরার কষ্টও ছিল! সে কষ্টটাই 
কি কিছু কম? 

অনিলা রেগে উঠলো। বললে, দেখ বাজে বাজে কথা বোল না । আমার রূপ দেখে তোমার 
বাবা আমাকে এ-বাড়িতে বউ করে এনেছেন, তৃমি যাতে সংসারী হও সেইটেই তাব ইচ্ছে ছিল। 
কেন তুমি এই রকম পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে, কেন তুমি সংসাবী হবে না? কেবল বাইরে- 
বাইরে পড়ে থাকো কেন? কী তোমার কাজ এত বাইরে? 

বসস্ত বললে, সে-সব কথার কৈফিয়ত কি তোমাকে দিতে হবে নাকি এখন? 

অনিলা বললে, হ্যা, দিতে হবে । আমি অনেক সহ্য করেছি এতদিন, অনেকদিন সব মুখ বুঁজে 
সহ্য করেছি, কিন্তু এখন আর সহ্য করবো না। এখন তোমাকে বলতেই হবে তুমি কী নিয়ে ব্যস্ত 
থাকো, কলকাতায় তোমার কী এত কাজ? 

বসস্ত বললে--অত চেঁচিও না, অত চেঁচালে আমি কিন্তু এখানে যাও আসতৃম তাও আর 
আসবো না। 

অনিলা বললে, তুমি কি আমাকে ভয় দেখাচচ্ছ ? 

বসস্ত বললে-_শুধু তোমাকে নয়, বাবাকেও ভয় দেখিযেছি এতদিন। আমাকে তোমরা কেউ- 
ই এতদিন চিনতে পারলে না। আমার পকেটে রিভলবার আছে তা জানো তো? 

অনিলা বললে, কেন, আমাকে তুমি খুন কববে নাকি? ভেবেছো আমি ছোট্ট খুকি যে, 
রিভলবারের কথা শুনে আমি ভয় পাবো? 

বসস্ত আর দাড়াতে চাইলে না। যেদিক দিয়ে এসেছিল সেই দিকেই চলে যাচ্ছিল। 

অনিলা সামনে গিয়ে তার পথ আটকে দাঁড়ালো। 

বললে, কোথায় যাচ্ছো? 

বসন্ত বললে-__যেখানেই যাই না, তোমার কী? 

অনিলা বললে, আমি তাহলে ঠেঁচাবো। তাতে বাবার ঘুম ভেঙে যাবে। তিনি সব জানতে 
পারবেন। 

বসস্ত বললে-_ ছাড়ো, পথ ছাড়ো আগে, তারপব যত পারো ঠেঁচিও--আমি বারণ কবতে 
আসবো না। 
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অনিলা বললে, না, আমি কিছুতেই তোমাকে চলে যেতে দেব না। দেখি তুমি কী করে চলে যাও । 

বসস্ত বললে, কিন্তু আমাকে যেতেই হবে। আমার জন্যে সবাই অপেক্ষা করছে। 

কে তারা? কারা তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে? 

বসস্ত বললে-_তারা আমাদের দলের লোক । 

_ কীসের দল? 

বসস্ত বললে-_সে তুমি বুঝবে না। 

অনিলা বললে, আমি মন কিছ না বুঝি তাহলে তোমার বউ হয়েছিবুম কেন? আমাকে 

Bi BLES HST OEE EEE ভেঙে গেলে তখন খুব মুশকিল হবে! 

অনিলা বললে, বাবা আফিম খেয়ে শুয়েছেন। অত সহজে তার ঘুম ভাঙবে না। তুমি বলো, 
আমি শুনি। কোথায় যাও তুমি, কী করো, আজকে সব আমাকে বলতে হবে। কেন তোমার 
পকেটে রিভলবার থাকে? তোমার কীসের দল? দলের কী কাজ? আর এত টাকারই বা কীসের 
দরকার তোমার? আর এত টাকারই যদি তোমার দরকার তো বাবার কাছে তা চাইলেই পারো। 
বাবার তো টাকার অভাব নেই। 

বসস্ত বললে, বাবার টাকা আমি নেব না বলেই তো তোমার কাছে টাকা চাইছি। 

অনিলা বললে, আমার টাকাও তো বাবারই টাকা । আমার কি আলাদা কোন আয় আছে? 

বসত্ত বললে-_ তোমার সংসার খরচের টাকা থেকেও যদি কিছু দিতে। 

অনিলা বললে, সংসার খরচের জন্যে কি বাবা আমাকে কিছু টাকা আলাদা দেন? তুমি কি 
জানো না যে বাবার কাছে টাকাই হচ্ছে সর্বস্ব। কিছু কেনবার দরকার হলে বাবা সেটা কিনে 
দেন। তেল নুন থেকে আরম্ভ করে আমার শাড়ি খোকার জামা সবই বাবা নিজের হাতে কিনে 
দেন। টাকা কি কখনও বাবা কাউকে দেন? 

অনিলা অন্ধকারের মধ্যেই একটা করুণ হাসি হাসলো । বললে, তুমি সব জেনেও না-জানার 
ভান করছো? এই দেখ-_বলে ঘরের আলোটা আবার জ্বালালো। বললে, এই দেখ, আমাব গলা 
দেখ, আমার দু'টো হাত দেখ, কিছু গয়না দেখতে পাচ্ছো? কোনও গয়না আমাব নিজের বলে 
আছে? লোকে জানে মস্ত বড় ঘরের বউ আমি। কিন্তু তোমাকেও কী বলে দি” হবে, কেন 
সধবা মানুষ হয়েও আমার গলায, আমার হাতে কোন গয়না নেই। এই এয়োতীর চিহ্ন 
একজোড়া শাখা ছাড়া হাত দু'টোও আমার খালি। কেন খালি তুমি জানো না? ইচ্ছে হলেও 
সুমস্তকে আমি একটা খেলনা কিনে দিতে পারি না কেন, তা তুমি জানো না? কিংবা হয়তো 
সব কিছু জেনেও আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছো? 

বসস্ভ বললে, আমি অনেক আশা করে এসেছিলুম। যখন টাকা পেলুম না তখন আর 
এখানে থেকে মিছিমিছি কী করবো, আমি চলি-_ 

_-না যেও না, দাড়াও! 

বসস্ত ফিরে দীড়ালো। অনিলা কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কী যে একটা দেখে থমকে 
দাড়ালো। বললে, একি, তোমার জামার পেছনে রক্তের দাগ কেন? 

বলে বসত্তর জামায় হাত দিতেই তার নিজের হাতের আঙুলগুলো লাল হয়ে গেল। বললে, 
এ কি, এত রক্ত কোথা থেকে এল? তুমি কী কোথাও পড়ে গিয়েছিলে? 

বসস্ত তাড়াতাড়ি জামাটা টেনে ধবেছে। টেনে ধরতেই এক থাবড়া রক্ত অনিলার গায়ে এসে 
লাগলো। সেই রক্তের ছিটে লেগে তার শাড়িটাও দাগী হয়ে গেল। রক্ত দেখে তার হাতটাও শিথিল 
হযে এল। আর সেই ফাকে বসত্তও এক লাফে যেখান দিয়ে যেমন করে এসেছিল, তেমনি করে 
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পালিয়ে গেল। পালিয়ে যেতে গিয়ে গরুর গোয়ালের টিনের চালের ওপর একটা ভারী জিনিস পড়ার 
শব্দের মত শব্দ হলো। তাতে রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেঙে চুরে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। 
_কে?_-কে?-_কে? 
.ওদিক থেকে হেমস্ত বিশ্বাসের গলার আওয়াজ এসে পড়লো। 
_ -_বউমা, বউমা, ওটা কীসের শব্দ হলো যেন? 
অনিলা পাথরের মতন চুপ করে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল সেখানে। 
হেমস্ত বিশ্বাসের সন্দেহ-শক্তি বড় প্রবল। অনেক সোনা-দানা-রূপো-টাকা-আনা-পাই গচ্ছিত 
আছে তার বাড়িতে । আফিম খেলেও একটু শব্দতেই তার ঘুম ভেঙে যায়। ঘুমের ঘোরেই শব্দটা 
কানে গিয়েছিল তার। বাড়ির সব ঘরগুলো হাতড়াতে-হাতডাতে একেবারে অনিলার ঘরের 
সামনে এসে হাজির হলো। 
__-বউমা, ঝপাং করে কীসের একটা শব্দ হলো না? 
অনিলা কোনও জবাব দিলে না সে-কথার। 
হেমস্ত বিশ্বাস আরো কাছে এগিয়ে এলো। 
টি রানা তাত পাটির রর রায় রাস 
র? 
তারপর হঠাৎ বউমার শাড়িটার ওপর নজর পড়লো। 
বললে, একি তোমার শাড়িতে এত রক্ত লাগলো কীসের? কী হয়েছিল? পড়ে গিয়েছিলে? 
অনিলা নিজেকে সামলে নিলে। 
বললে, হ্যা। 
হেমস্ত বিশ্বাস বললে, কী করে পড়ে গেলে? কুয়োতলায় যেতে গিয়ে পা পিছলে গিয়েছিলো 


? 


_তাহ'লে মলম লাগাচ্ছো না কেন? 

অনিলা কিছু জবাব দিলে না। , 

হেমস্ত বিশ্বাস আবার জিজ্ঞেস করলে, সে হারামজাদা কোথায়? সেই বসস্ত হারামজাদা? 
সে বাড়ি নেই বুঝি? 

অনিলা বললে, না। 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, কোথায় যায় বলতো সে হারামজাদা? ভেবেছিলুম, বিয়ের পর একটু 
সেয়ানা হবে। তোমাকেও তো বলেছিলুম তাকে একটু সংসারী করে তুলতে । তাও তুমি পারলে 
না? 

তারপর একটু হেসে হেমস্ত বিশ্বাস আবার বলতে লাগলো-_সবই আমার কপাল, জানো 
বউমা, আমারই কপাল! একটা মাত্তোর ছেলে, সেটাও মানুষ হলো না। এবার যখন বাড়ি 
আসবে, আমাকে খবর দিও তো! আমি হারামজাদাকে কড়কে দেব। বিয়ে করেছে, ছেলে 
হয়েছে। এখনও মতি-গতি বদলালো না, এ তো ভালো কথা নয়। এত ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম, 
কী বলবো তোমাকে । আমার”তো মনে হলো বাড়িতে ডাকাত পড়লো বুঝি! 

তারপর যখন বুঝলো যে ডাকাত পড়েনি, তখন যেন একটু নিশ্চিন্ত হলো হেমস্ত বিশ্বাস। 
বললে, খুব সাবধানে থাকবে বউমা, বুঝলে, দিনকাল বড় খারাপ! খুব সাবধানে থাকবে । লোকে 
বলছিল কলকাতায় নাকি নকশালরা খুব খুন-খারাপি শুরু করেছে। এত বয়েস হলো কখনও 
এমন কথা তো শুনিনি-_-ওরা কী করছে জানো? ধরে-ধরে সব বড়লোকদের নাকি খুন করছে! 
বুঝলে বউমা, বড়লোকরা কী এমন দোষ করেছে? টাকা উপায় করে বলেই কী তাদের খুন 
করতে হবে? টাকা উপায় করা কী দোষের? তুমিই বলো বউমা? 
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অনিলা কোনও কথা বললে না। 

হেমত্ত বিশ্বাস আবার বলতে লাগলো-_তুমি যে কিছু বলছো না বউমা? 

অনিলার মুখ দিয়ে এতক্ষণে কথা বেরোল। বললে-_-আমি কি বলবো? 

হেমস্ত ঘিশ্বাস বললে, না-না, তা বলছি না! সত্যিই তো, তুমি মেয়েমানুষ, তুমি বাড়ির 
মধ্যে থাকো, তুমি কী করে খবর রাখবে? কিন্তু আমাকে তো বাইরের লোকের সঙ্গে মিশতে 
হয়। শুনলাম নকৃশালরা নাকি কলকাতায় তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তুলেছে। তারা বড়লোক দেখলেই 
নাকি তাকে খুন করছে, জানো? কেন রে বাবা বড়লোকরা তোদের কী দোষ করলো? মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে দু'টো বেশি টাকা উপায় করেছে বলে? তা ক্ষমতা থাকে তো তোরাও টাকা 
উপায় কর না! কে তোদের মানা করছে? 

হেমস্ত বিশ্বাস মনে-মনে খুব দুঃখ পেত। একটা মাত্র ছেলে ওই ছেলের জন্ম দিয়েই গৃহিনী 
চলে গেছেন, ভালোই হয়েছে। নইলে ছেলের ব্যবহার দেখে তিনিও মনে কষ্ট পেতেন। ভগবান 
যা করেন তা বোধহয় মঙ্গলের জন্যেই। 


কিন্তু হঠাৎ একদিন এই সময়ে একটা দুর্ঘটনা ঘটলো। বড় মর্মান্তিক দুর্ঘটনা । সেদিনও 
যথারীতি হেমস্ত বিশ্বাস ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে নদীতে গিয়ে স্নান সেরে বাড়ি এসেছে। 
যতক্ষণ স্নান করেছে ততক্ষণ গঙ্গাস্তোত্র আবৃত্তি করেছে। তারপর একটা পাথর বাটিতে করে 
দু'টি মুড়ি খেয়ে জলযোগ করেছে। তারপর যথারীতি চশ্ডীমণ্ডপে গিয়ে দৈনন্দিন কাজ-কর্ম মানে 
তার নিজস্ব বন্ধকী কারবার করেছে। তারপর বেলা একটা নাগাদ ভেতর বাড়িতে এসে 
ডেকেছে- বউমা । 

বউমা মানে অনিলা। অনিলা ওই সময় শ্বশুরের ডাক শুনলেই বুঝতে পারতো যে শ্বশুরের 
ভাত বেড়ে দিতে হবে। বুঝতে পারতো শ্বশুরের খাওয়ার সময় হয়েছে। হেমস্ত বিশ্বাসকে ভাত 
বেড়ে দিত অনিলা। 

খাওয়ার সময় শ্বশুরের সামনে দাড়িয়ে থাকতে হবে, কখন কী চাই তাও বুঝে নিতে হবে। 
বার-বার জিজ্ঞেস করতে হবে আর দু'টি ভাত চাই কিনা। শুধু ভাত নয়, ডাল, ভাজা, কী আর 
কিছুরও দরকার হতে পারে। সবই তদারক করতে হবে বউমাকে। 

তারপর খেয়ে উঠে হেমস্ত বিশ্বাস কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নেবে যে-ঘরটায় তার সিন্দুক থাকে। 
সেই সিন্দুকটাই তার প্রাণের প্রাণ! তার ভেতরেই হেমস্ত বিশ্বাসের প্রাণ-পাখীটা রাখা আছে। 
আর সেই সিন্দুকের চাবিটা তার ট্যাকের ঘুনসীতে লটকানো থাকে। 
, সেদিনও তাই করেছে হেমস্ত বিশ্বাস। ঘুম থেকে উঠে সেদিনও ডেকেছে__ বউমা । বউমা 
জানে ও-ডাকটা আফিমের ডাক। ওই সময়ে আফিম খাবা দরকার হয় হেমস্ত বিশ্বাসের । 
নিজস্ব আফিমের কৌটো আছে একটা । তাতে আফিমের গুলি পাকিয়ে রাখা আছে ঠিক মাপের 
মতো করে। একটু উনিশ-বিশ হবার উপায় নেই। তারপর আফিমের ড্যালাটা অনিলা হেমস্ত 
বিশ্বাসের হাতে দেবে, আফিমের ড্যালাটা মুখে দেবার সঙ্গে-সঙ্গেই দুধ চাই। ক্ষীর করা দুধ। গাঢ় 
দুধে ভর্তি বাটিটা নেবার জন্যে হাত বাড়াবে হেমস্ত বিশ্বাস। আফিম খাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই দুধ 
চাই__এইটেই নিয়ম। 
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তা অনিলা সেদিনও তার অন্য হাতে মজুত রেখে দিয়েছিল অন্য দিনের মত। দুধটা খেয়ে 
হ্মস্ত বিশ্বাস বিকেল বেলা আবার চণ্ডীমগুপে গিয়ে বসবে। তখন আসবে দেনাদারেরা, 
আসবে পাওনাদারেরা! তখন সকলের সঙ্গে লেন-দেন, হিসেব-নিকেশ হবে। 

তারপর যখন রাত গভীর হবে, অর্থাৎ রাত সাড়ে নস্টা কি দশটা বাজবে, তখন ভেতর- 
বাড়িতে এসে ডাকবে-_বউমা! 

অর্থাৎ তখন খাবার দিতে হবে শ্বশুরকে । অনিল তৈরিই থাকে। সেই সময়ে. আবার সেই 
একই রকম। সেই একই রকম ভাবে অনিলা শ্বশুরের খাওয়ার সময় দাড়িয়ে থাকবে। আর 
তারপর খাবার খেয়ে যখন নিজের ঘরে বিছানায় গিয়ে বসবে, তখন অনিলা আফিমের ড্যালাটা 
নিয়ে তার হাতে তুলে দেবে। আর এক হাতে থাকবে গরম দুধের বাটি। 

সেদিনও তার কোনও ব্যতিক্রম হয়নি। 

আফিম আর দুধ খেয়ে হেমস্ত বিশ্বাস বিছানায় শুয়ে পড়েছিল। শোবার আগে ঘরের 
দরজা-জানালা সব বন্ধ করে দিযেছিল! কিন্তু যখন শেষ রাত, তখন হঠাৎ বাইরে থেকে কে 
যেন ধাক্কা দিচ্ছিল। 

_-কে? কে? 

হেমস্ত বিশ্বাসের মনে হযেছিল বোধহয় বাড়িতে ডাকাত পড়েছে। 

আবার জিজ্ঞেস করলে, কে? কে? কারা দরজা ঠেলছে? 

কিন্তু অত ভাববার সময় নেই তখন হেমস্ত বিশ্বাসের। তাড়াতাড়ি দবজাটা খুলতেই চোখে 
পড়লো সামনেই দু'চারজন পলিশ দাড়িয়ে আছে। হেমন্ত জিজ্ঞেস কবলে, কী ব্যাপাব 
দাবোগাবাবু £ 

দাবোগাবাবু গস্তীব গলায় বললে, আপনার ছেলের নাম বসস্ত বিশ্বাস? 

হেমত্ত বিশ্বাস বললে, হ্যা, কিন্তু কেন? 

দাবোগাবাবু বললে, আপনাব ছেলে মারা গেছে! 

_-মারা গেছে? 

অনিলার মাথায় যেন হঠাৎ বিনামেঘে বজ্রপাত হলো। 

হেমন্ত বিশ্বাস আবার জিজ্ঞেস কবলে, কী করে বসন্ত মারা গেল? 

__-পুলিশের গুলিতে! 

হেমন্ত বিশ্বাস জিন্রেস করলে পুলিশের গুলিতে? কেন, কী কবেছিল সে? 

মানুষের জীবনে কখন যে কেমন করে হঠাৎ একদিন বিপদ ঘশিযে আসে, আর এসে 
একেবারে বিপর্যয় ঘটিয়ে দেয়, তা কেউ বলতে পারে না। যে-ছেলেব ওপর হেমন্ত বিশ্বাসের 
এত ভরসা ছিল, সেই ছেলেই যে একদিন অপঘাতে মাবা যাবে তা কে কল্পনা কবতে 
পেরেছিল? 

সত্যিই, তারপর জানা গেল কলকাতায় যাবার পর থেকেই বসস্তু এমন একটা দলে পড়ে 
গিয়েছিল যাদেব পুলিশি ভাষায় বলা হতো নকৃশাল। শেষবারের মতো আর তাকে দেখেনি 
অনিলা। যা কিছু করবার শ্বশুর হেমস্ত বিশ্বাসই করেছিল ঝাড়গ্রামে গিয়ে। কোন এক জঙ্গলের 
মধ্যে তাদের দলেব সঙ্গে পুলিশেব দলের গুলি চালাচালি হয়েছিল। আর তাতেই একটা আচম্কা 
গুলি খেযে বসন্ত প্রাণ দিয়েছিল। 


২৮২ 


আট বছর! এই আট বছরে অনেক কিছুই ঘটে গিয়েছিল অনিলার জীবনে । বসস্তর মৃত্যুর 
সঙ্গে-সঙ্গে যদি এ কাহিনী শেষ হয়ে যেতো, তো তাহ'লে অনিলার শেষ জীবনটা এমন করে 
জেলখানায় কাটতো না। 

বোধহয় আগের জন্মে অনেক পাপ করেছিল অনিলা। নইলে সে বিধবাই বা হবে কেন, 
আর তার ছেলেই বা অমন হবে কেন? আর শ্বশুর হেমস্ত বিশ্বাসই বা শেষ জীবনে অমন কাণ্ড 
করবে কেন? 

সুমস্তর যত বয়েস বাড়তে লাগলো ততই যেন সে কেমন বদলে যেতে লাগলো। মায়ের 
সঙ্গে কথায় কথায় ঝগড়া করতো। অনিলা জিজ্ঞেস করতো-_ কোথায় থাকিস তুই সারাদিন? 

সুমস্ত বলতো, সব কাজের জবাবদিহি করতে হবে তোমার কাছে? 

অনিলা বলতো, তা সারাদিন আমি ভাত নিয়ে বসে রইলুম, তুই খেলি না, আমার ভাবনা 
হয না? 

সুমস্ত বলতো, আমার কী নিজের কাজ থাকতে নেই তা বলে? তুমি নিজে খেয়ে নিলেই 
পারতে! 

অনিলা বলতো, তুই যদি মা হতিস, তাহ'লে বুঝতিস ছেলেব জন্যে মায়ের ভাবনা হয় কি 
না! 

কথা কাটাকাটির আওয়াজ কানে যেতেই হেমস্ত বিশাস চণ্তীমণ্ডপ ছেড়ে ভেতর বাড়িতে 
আসতো। বলতো, কী হয়েছে বউমা? এত চেঁচামেচি কিসের? 

অনিলা বলতো, এই দেখুন না বাবা, আপনার নাতির কাণ্ড। সারাদিন কোথায় কী রাজকার্য 
নিয়ে আছে, আমি জিজ্ঞেস করেছি, তাই ছেলে একেবারে রেগে চিৎকার করছে: এদিকে আমার 
যে সারাদিন খাওয়া হলো না, তা একবাব ভাবছে না। 

হেমস্ত বিশ্বাস নাতিব দিকে ফিরে বললে, কোথায় গিয়েছিলি রে? 

সুমন্ত বললে, আমার নিজের কাজে। 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, নিজের কাড মানে? তোর আবার নিজেব কাজ কি? লেখা-পড়া তো 
সিকেয় উঠেছে। তিনবার ফেল করে ক্লাশেও উঠতে পারলি না। তা লেখা-পড়া না হলো না হলো! 
তোর বাবা তো লেখা পডা শিখে আমার মাথা একেবারে কিনে নিয়েছিল। তা লেখা-পড়া সকলের 
হয় না, কিন্তু ভাতটা সময় করে খেয়ে নিয়ে গেলে তো 'গরস্থের উপকার হয়। সেটাও কী তোর দ্বারা 
হবে না? 

সুমন্ত বললে, আমার খাওয়া হোক আর না হোক, মা খেয়ে নিতে পারে না? 
,  হেমস্ত বিশ্বাস বললে, তুই দেখছি তোর বাবার ধাচ পেয়েছিস! ওরে হারামজাদা, এই যে 
তুই জামা-কাপড় পরে আছিস, এই যে-বাড়িতে তুই আছিস, এসব কোথেকে হলো তার খবর 
রাখিস তুই! আমি যদি মুখের রক্ত উঠিয়ে টাকা উপায় না করতুম তো তুই এইরকম করে 
দিনরাত আড্ডা দিয়ে বেড়াতে পারতিস? 

সুমস্ত একথার কোনও জবাব না দিয়ে চুপ করে রইল। 

হেমস্ত বিশ্বাস কিন্তু ছাড়বার পাত্র নয়। বললে, কিরে আমার কথার জবাব দিচ্ছিস নে যে? 
এমনি আড্ডা দিয়ে বেডাতে পারতিস £ 


এবার আর সুমস্ত সেখানে দাড়ালো না। হেমস্ত বিশ্বাসের কথার জবাব না দিয়ে সোজা 
নিজের ঘরের দিকে চলে যাচ্ছিল। 

কিন্তু হেমস্ত বিশ্বাস টপ করে সুমস্তর একখানা হাত ধরে ফেললে। 

বললে, যাচ্ছিস কোথায়? কথার জবাব না দিয়ে যাচ্ছিস কোথায়? আমার কথাগুলো কি 
রানে যাচ্ছে না তোর? 

সুমস্ত বলন্বে, আমি কি বলবো? 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, কেন, আমি বুড়োমানুষ বলে কী আমার কথার কোনও দাম নেই? 
তা আমি কী একটা মানুষ নই? 

সুমন্ত বললে, তুমি আমার হাত ছাড়ো! 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, না, হাত ছাড়বো না। তুই কি করতে পারিস? আমার কথার জবাব 
না দিয়ে তুই কোথাও যেতে পারবি না। আমি অনেক সহ্য করেছি। এখন থেকে আর সহ্য 
করবো না। 

অনিলা শ্বশুরের সামনে এসে বললে বাবা, আপনি যান, আপনি নিজের কাজে যান, 
মিছিমিছি রাগ করলে আপনার শরীর খারাপ হয়ে যাবে! 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে-__মিছিমিছি মানে? আমি বসস্তর বেলায় কিছু বলিনি। ভেবেছি বিয়ে 
হলে একদিন আপনি-আপনিই শুনবে। তার ফল তো দেখেছি। এখন সুমস্তর বেলায় আর তা 
হতে দিতে চাই না। 

অনিলা বললে, কিন্তু আপনার শরীর খারাপ হবে যে! 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, শরীর আমার এমনিতেই ভেবে-ভেবে খারাপ হয়ে আছে। এরপর 
আবার কী খারাপ হবে? 

তারপর সুমস্তর দিকে চেয়ে বললে, কিরে জবাব দিবি না আমার কথার? 

সুমস্ত বললে, না। 

- আবার মুখের ওপর ‘না’ বলা? বলেই হেমস্ত বিশ্বাস নাতির গালের পর ঠাস করে 
একটা চড় মারলে। 

বললে, আমার মুখের ওপর “না' বলছে। এ তো বড় বেয়াড়া ছেলে হয়েছে তোমার বউমা! 
যা দেখতে পারি না, তাই-ই হয়েছে। সবই আমার কপাল বউমা, সবই আমার কপাল! 

সুমস্ত তখন হেমস্ত বিশ্বাসের চড় খেয়ে কাঁদছে! দু'হাতে চোখ-মুখ ঢেকে কাঁদছে। হেমস্ত 
বিশ্বাস বলে উঠলো, থাম-থাম বলছি। নিজে অন্যায় করে আবার কাঁদছে! কাদতে লজ্জা করে 
না? এত বড় ধাড়ি ছেলে হলো, ঠাকুর্দার মুখের ওপর কথা! মুখ তোল্‌ তুই-_দেখি। 

সুমত্তর হাভ দু'টো (টেনে মুখটা দেখলে হেমস্ত বিশ্বাস। 

বললে, আর কখনও মুখের ওপর কথা বলবি? 

সুমস্ত চোখ দু'টো বুঁজিয়ে রইল। 

- কিরে, কথা বলছিস নে যে! এ ঠিক বাপের ধারা পেয়েছে, ওর বাপও ঠিক এমনি ছিল। 
একগুয়ের একশেষ! 

এতক্ষণে ছেলের কান্না দেখে অনিলা এসে আবার সামনে দীড়ালো। 

বললে, বাবা, ওকে ছেড়ে দিন, ও আর করবে না। আপনার কাজের ক্ষতি হচ্ছে। কত লোক 
বসে আছে চণ্ডীমণ্ডপে। 

হেমত্ত বিশ্বাস বললে, থাকুক বসে। নিজের ছেলেও আমার কথা শোনেনি। তা সে বেটা 
জাহান্নামে গেছে, আমার হাড় জুডিয়েছে। একটা মান্তোর নাতি, সেও কিনা বাপের মতোন বখে 
গেল। তাহ'লে কার জন্যে এত সম্পত্তি করছি! নাতিটাও কি মনের মতো হতে নেই! আমি 
ভগবানের কাছে কত পাপ করেছিলুম, যে আমাকে আজকে এই শাস্তি ভোগ করতে হচ্ছে। 


৮৭ 


তারপর বললে, যাক্‌ গে, যা আছে কপালে তাই-ই হবে-_ 

বলতে-বলতে হেমস্ত বিশ্বাস চণ্তীমণ্ডপের দিকে চলে গেল। 

সুমস্ত তখন দীঁড়িয়ে। অনিলা ছেলের কাছে গিয়ে বললে--কেন অমন করিস বল তো? 
দাদুর সঙ্গে কী ওই রকম করে কথা বলতে আছে? তোর জন্যেই তো ওই বুড়ো মানুষটা খেটে 
খেটে এত সম্পত্তি করেছেন। উনি তো আর টাকা-কড়ি সঙ্গে নিয়ে যাবেন না। একদিন তো 
সব তোরই হবে! তুই নিজের ভালোটা একবার বুঝতে শিখলি না? এই বাড়ি, এই জমি-জমা, 
ক্ষেত-খামার তো সব একদিন তোরই হবে, ওনাকে চটাতে আছে? 

সুমস্ত বললে, আমি এ-সম্পত্তি চাই না। 

অনিলা অবাক হয়ে গেল ছেলের কথা শুনে। ছেলে বলে কী? নিজের ভালোটাও নিজে 
বোঝে না! 

অনিলা বললে, সম্পত্তি চাস না মানে? 

সুমন্ত বললে, এসব দাদুর পাপের টাকা। 

অনিলা চমকে উঠলো ছেলের কথা শুনে। ঠিক এই ধরনের কথা নিজের স্বামীর মুখেও 
বারবার শুনে এসেছিল সে। এসব কথা সুমস্তকে কে শেখালেঃ তার মনের ভেতরে একটা 
পরিচিত আতঙ্ক আবাব সাপের মতো ফণা তুললো। 

বললে, এসব কথা তোকে কে শেখালে! 

সুমস্ত বললে, আমাকে শেখাতে হবে কেন? একথা তো সবাই জানে, সবাই বলাবলি করে 
একথা, আমাকে পাড়ার সবাই বলে সুদখোরের নাতি ।' 

অনিলা বললে, লোকের কথায় তুই কান দিস নে বাবা। আমার কথা যদি একটু ভাবিস। মাথার 
ওপরে তোর বাবাও নেই, তুই যদি আবার তোর বাবার মতো করিস তাহ'লে আমি কী করবো বল? 
আমি কোথায় দাড়াবো ? কে আমায় দেখবে? আমি কার ভরসায় বেঁচে থাকবো? তুই ছাড়া আমার 
আর কে আছে পৃথিবীতে বল্‌? নিজের বাপের বাড়ি বলতে লোকের একটা যাবার জায়গা থাকে, 
আমার তা-ও নেই। তুই-ই আমার বল্-ভরসা বলতে যা কিছু। এখন তুই-ই যদি আমার সঙ্গে এমন 
ব্যবহার করিস, তাহ'লে আমি কার মুখ চেয়ে বীচবো বলতে পারিস? তোর কথা ভেন্ব-ভেবে আমি 
সারাদিন কিছু মুখে দিতে পারিনি, আমার সারাদিন উপোস করে কাটছে, তা জানিস; 

সুমন্ত বললে, তা তুমি যখন দেখলে আমার বাড়ি ফিবতে দেরি হচ্ছে, তখন তুমি নিজে 
খেয়ে নিলেই পারতে! 

অনিলা৷ বললে, তুই পেটের ছেলে হয়ে আজ আমাকে এই কথা রললি? তুই খাসনি, আর 
আমি তোর মা হয়ে খাবো? 

বলে ছেলের সামনেই ঝর-ঝর করে কাদতে লাগলো। 

সুমস্ত আত দাড়ালো না। নিজের ঘরের দিকে চলতে চলতে বলল, যা দুশ্চক্ষে দেখতে পারি 
না, তাই-ই হয়েছে। তুমি কী ভে”বছ দাঁড়িয়ে দাড়িযে তোমার ওই মড়া-কান্না দেখলেই আমার 
চলবে? আমার অন্য আর কোনও কাজ-কর্ম নেই? 

__-ওরে খোকা, শোন্‌, খোকা শোন্‌্__ 

সুমস্তও বোধহয় ঠিক তার বাপের ধারা পেয়েছিল। সে মায়ের ডাকে সাড়া না দিয়ে নিজের ঘরে 
ঢুকে দরজাটা দড়াম্‌ করে শব্দ করে ভেতর থেকে খিল দিয়ে দিল। 


এই-ই ছিল অনিলার সাংসারিক জীবন। বড়লোক শ্বশুর-বাড়িতে বউ হয়ে যখন সে 
গিয়েছিল, তখন পাড়ার লোক, গাঁয়ের লোক তাকে কত হিংসে করেছিল। সবাই 
বলেছিল-__অনিলা আগের জন্মে অনেক পুণ্য করেছিল, তাই এমন স্ক্্রাণী হতে পারলো! 

রাজরাণী! হ্যা, রাজরাণীই বটে! রাজরাণী হয়েছিল বলেই আজ তাকে এমন করে জেল 
খাটতে হচ্ছে। 

সুশীলা সেদিন একটা মাছভাজা নিয়ে লুকিয়ে এনে দিলে। 

বললে, আপনি এই মাছভাজাটা খান দিদি! 

অনিলা অবাক হয়ে গেল! বললে, তুমি আবাব আমার জন্যে মাছভাজা আনতে গেলে কেন 
সুশীলা! আমি কী মাছভাজা খাই! 

সুশীলা বললে, অনেক বলে-কয়ে তবে ওটা এনেছি আপনার জন্যে, আপনি আর কটা দিন 
পরেই তো চলে যাচ্ছেন, তখন বাড়িতে গিযে অনেক ভালে!-ভালো খাবার খাবেন। 

অনিলা বললে, কিন্তু আমি যে বিধবা সুশীলা, আমায় কি মাছ খেতে আছে? 

সুশীলা প্রথমটায় একটু লজ্জায় পড়লো। তারপর বললে, তাহ'লে কালকে আমি আপনাব 
জন্যে রসগোল্লা এনে দেব! 

অনিলা বললে, রসগোল্লায় আমার দরকার নেই, কিন্তু তোমাদের এখানে জেলের ভেতরে 
রসগোল্লাও পাওয়া যায় নাকি? 

সুশীলা বললে, সব পাওয়া যায়, শুধু মুখ ফুটে বলুন না কী চাই আপনার? এখানে যাদের 
মদের নেশা, তাদের জন্যে মদও আসে। 

_-পয়সা কে দেয়? 

__পয়সা বাড়ির লোক, যারা কয়েদীর সঙ্গে দেখা করতে আসে তারাই লুকিযে দিয়ে যায। 
আপনার বাড়িতে কে আছে বলুন, আমি এখুনি সেই বাড়ির লোকদের কাছ থেকে টাকা-পয়সা 
আনিয়ে নেবার ব্যবস্থা কারে দিচ্ছি। বলুন না, নাডিতে কে-কে আছে? 

অনিলা কী করে জানবে এখন বাড়িতে কে আছে। সুমত্তর যখন যোল বছর বযেস তখন 
সে বাড়ি থেকে চলে এসেছে । আর সেই যে এসেছে, তারপর থেকে আর কেউই কখনও তার 
সঙ্গে জেলখানায় দেখা করতে আসেনি। এই আট বছরের মধ্যে সুমন্ত একবার খবর নিতেও 
আসেনি যে মা কেমন আছে, কিংবা বেঁচে আছে কিনা? 

অথচ সুমস্তর জন্যে অনিলা কিই না করেছে। ছেলের জন্য সমস্ত মায়েরাই এমন করে। 
কিন্তু সব মায়েবা কী অনিলার মত জেল খাটে? 

মনে আছে, যেদিন বসন্ত বিশ্বাসের মৃতদেহটা বাডিতে আনা হয়েছিল, তখন বাডির সামনে 
গ্রামসুদ্ধ লোকের ভিড় হয়েছিল। তখন ওই সুমস্ত ছোট। বাইরে তখন মানুষের ভিড়ে পা 
রাখবার জায়গা ছিল না। আর অনিলা তখশ নিজের ঘবের বিছানার ওপব সুমস্তকে বুকেব 
মধ্যে গুঁজে কান্না চাপবার চেষ্টা করছে। 

ভোলার মা এসে ডাকছিল-_-বউদি, কর্তাবাবু তোমাকে একবার ডেকেছে. 
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তব কোন উত্তর দেয়নি অনিলা। শেষকালে হেমস্ত বিশ্বাস একেবারে নিজে এসে 
ডেকেছিল--_বউমা, এসো-এসো, একবার শেষ দেখা দেখে যাও-_তখন যেমন আমার কথা 
কানে নেয়নি, এখন যা হবার তাই-ই হয়েছে। 

অনেক ডাকাডাকির পর অনিলা সুমস্তকে বুকে জড়িয়ে ধরে এসে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল সে 
তো শেষ দেখা নয়, যেন শেষ দর্শন। কিন্তু মনে আছে যেন কিছুই দেখতে পায়নি সে। চোখের জলে 
সবই ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল । শুধু যেন একটা রক্তপিগুদাউ-দাউ করে জুলছিল তার চোখের সামনে 
আর তারপর জ্ঞান হারিয়ে সেখানেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল। 

হঠাৎ আর একদিন এমনি হলো। 

সে-দুর্ঘটনার পর তখন অনেক দিন কেটে গেছে। বোধহয় হেমস্ত বিশ্বাসও নিজের সম্পত্তির 
গরমে পুরোনো কথা সব কিছু ভূলে গিয়েছিল। আবার একদিন সদর দরজায় খটখট শব্দ। 

কে? কে কড়া নাড়ছে? 

বাইরে থেকে শব্দ হলো, আমরা সদর থানা থেকে আসছি। 

সদর থানা থেকে লোক আসা মানে যে-কী, তা হেমস্ত বিশ্বাস ভালো করেই জানতো । তাই 

দ্যাখে সামনেই পুলিশ আর পুলিশের দারোগা দীড়িয়ে। তাদের হাতে টর্চ ছিল বলে তাদের 
আসল চেহারা দেখা গেল। তাদের দেখেই বুকটা ধড়াস করে একবার কেঁপে উঠলো হেমস্ত 
বিশ্বাসের । 

তবু সঙ্কোচে বললে, কী চাই? 

__আপনার নাম কি হেমত্ত বিশ্বাস? 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, হ্যা হুজুর। 

- আপনি এ-গ্রামের মহাজন? 

হেমস্ত বিশ্বাস আবার বললে, আজ্জে হ্যা হুজুর। 

_-সুমত্ত বিশ্বাস আপনার কে হয়? 

_ আমার নাতি। 

দারোগাবাবু বললে, আমরা আপনার বাড়ি সার্চ কববো। 

হেমস্ত বিশ্বাস ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না। 

আরো স্পষ্ট করে বোঝাবার জন্যে সদর থানার দারোগাবাবু বলে আপনার নাতিকে 
ডাকাতি করবার অভিযোগে গ্রেফতার করা হয়েছে । সে এখন আমাদের হাজতে আছে। আপনার 
ছেলে বসন্ত বিশ্বাস কি নকশাল ছিল? 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, হ্যা। 

দারোগাবাবু আবার জিজ্ঞেস করলে, সেই বসত বিশ্বাস কী পুলিশের সঙ্গে গুলি চালাচালিতে 
মারা যায়? 

-হ্যা। 

-_ _সুমস্ত বিশ্বাস কি তারই ছেলে? 

হেমত্ত বিশ্বাস বললে, হ্যা। 

দারোগাবাবু বললে, তাহ'লে আপনার বাড়ি তল্লাসী করবো। 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, করুন, তল্লাসী করুন। 

মনে আছে, পুলিশ এসে সব্বস্ত বাড়ি একেবারে তল্লাসী করে তছনছ করে গিয়েছিল সেদিন। 
অনিলারও সেদিন বুকটা ভযে দুর-দুর করে কেপে উঠেছিল। ঠিক এই বকম কাণগুই ঘটেছিল 
কযেক বছর আগে যখন তার স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ বয়ে নিয়ে এসেছিল পুলিশ। পুলিশ তো 
কোনোদিন সুসংবাদ নিযে আসে না। 
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হেমস্ত বিশ্বাস পুলিশকে জিজ্ঞেস করেছিল, সুমন্ত বেঁচে আছে তো? 
পুলিশ বলেছিল, হ্যা বেঁচে আছে, তবে ডাকাতির অপরাধে সে এখন আমাদের হেফাজতে আছে। 
হেমস্ত বিশ্বাস বিশ্বাসই করতে চায়নি যে সুমস্ত কোনও দিন ডাকাতি করতে পারে। বললে, 
কিন্তু সে আমার নাতি, আমার তো টাকার অভাব নেই সে কেন ডাকাতি করতে যাবে? কোথায় 
, ডাকাতি করেছিল সে? 
দারোগা বললে, আমরা তা জানি না। আমাদের ওপর হুকুম এসেছে ওপর থেকে। বোধহয় 
নকৃশালপন্থীদের দলে ছিল আপনার নাতি। তারপর বসস্ত বিশ্বাসও তো পুলিশের সঙ্গে গুলির 
লড়াইয়ে মারা যায়? 
হেমস্ত বিশ্বাস বললে, কিন্তু সে তো বারো বছর আগের ঘটনা। 
অনিলা সেদিন হঠাৎ এই বিপর্যয়ে যেন নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। সে তখন দাঁড়িয়ে সব 
দেখছিল। তার বিছানা, আলমারি, তোরঙ্গ, তার সবকিছু ওলোট-পালোট করে ফেলেছিল। আর 
শুধু শোবার ঘরই নয়, সমস্ত বাড়িটা তোলপাড় করে দিয়েছিল পুলিশ। 
শেষকালে হেমস্ত বিশ্বাসের ঘর। যে-ঘরে শ্বশুরের সিন্দুক থাকে। 
পুলিশ বললে, সিন্দুকের তালাটা খুলুন। 
হেমস্ত বিশ্বাস সিন্দুকের তালা খুলতেই দেখা গেল অনেক গয়না, অনেক টাকা, অনেক 
তমসুক, অনেক খাতা-পত্র। গয়নার পাহাড দেখে পুলিশের চোখগুলো চক-চক করে উঠলো। 
' পুলিশ জিজ্ঞেস করলো, এ-সব এত গয়না কীসের? 
হেমস্ত বিশ্বাস বললে, এসব একটাও আমার নয়, সমস্ত গায়ের লোকেদের। আমি বন্ধকী 
কারবার করি, তারা এগুলো আমার কাছে বন্ধক রেখে গেছে। তার বদলে তাদের টাকা দিয়েছি। 
গরীব লোকদের টাকা দিয়ে আমি তাদের উপকার করেছি। টাকা ফেরত দিলেই আমি আবার 
এ গয়নাগুলো ফেরত দিয়ে দেব। 
দারোগা বললে, তাহ'লে আপনি তো একজন মহাজন, সুদখোর এই জন্যেই আপনার 
ছেলে-নাতি এইরকম হয়েছে। 
হেমস্ত বিশ্বাসের কানে কথাটা বড় খারাপ লাগলো। বললে, তা মহাজন হওয়াটা কি 
খারাপ? আমি মহাজনি করি বলেই তবু এখানকার গরীব-গুর্বো লোকেরা খেয়ে-দেয়ে একটু 
বেঁচে আছে! 
পুলিশ এরপর আর কিছু বললো না। কিছু না পেয়ে খালি হাতেই চলে গেল। কিন্তু অনিলার 
মনের ভাবনা তবু ঘুচলো না। কোথায় রইলো সুমস্ত! কেন সে ডাকাতির দলের সঙ্গে মিশলো! 
কেমন আছে, কেমন আছে সে? কবে তাকে পুলিশ ছেড়ে দেবে। 
সবাই চলে যাবার পর হেমস্ত বিশ্বাস কাছে এল। 
বললে, বউমা আমি তোমাকে বলিনি যে ছেলেকে এত আদর দেওয়া ভালো নয়! এখন 
হলো তো? তোমার আদর পেয়ে-পেয়েই সুমস্ত এমনি হলো। বড্ড আদর দিয়ে দিয়েই তুমি 
ছেলের এই সর্বনাশ করলে! এখন ঠ্যালা বোঝ! আমার আর কী? আমি চলে গেলে তখন 
একলা তোমাকেই এই সব সহ্য করতে হবে। আমার এই জমি-জমা-ক্ষেত-খামার আমার এই 
টাকা-কড়ি, গয়না-গাঁটি সব খোয়াবে, তখন তোমাকেই পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াতে হবে। 
তখন বুঝবে আমি যা বলতুম সব ঠিক বলতুম। 
যা হোক শেষকালে একদিন সুমস্ত এল। আসতেই হেমন্ত বিশ্বাস দৌড়ে নাতির কাছে 
এসেছে। বললে, কী রে, কী হয়েছিল? 
সুমত্ত বললে, কিছুই হয়নি! 
_ কিছুই হয়নি মানে? তাহ'লে পুলিশ এসে কী মিছে কথা বলে গেল ভেবেছিস? তারা 
যে বললে, ডাকাতের দলে ছিলি তুই? 
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সুমস্ত বললে, সব বাজে কথা! 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, বাজে কথা হলে পুলিশ তোর মাকে আর আমাকে সেদিন বাড়ি এসে 
অপমান করলে কেন? 

সুমস্ত বললে, পুলিশ কী করে গেল তা আমি কি জানি? আমি কেন ডাকাতি করতে যাবো? 

তুই যদি ডাকাতি না করতে যাবি, তাহ'লে কোথায় গিয়েছিলি তাই বল্‌! 

সুমস্ত বললে, আমি কোথায় গিয়েছিলুম তার জবাবদিহি আমি তোমাকে দিতে যাবো কেন? 

বলে আর দাঁড়ালো না, সোজা ঘরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল! 

অনিলাও এতক্ষণ দীড়িয়ে-দাড়িয়ে সব শুনছিল। এবার তার নিজের কাজে মন দেবার 
জন্যে চলে যাচ্ছিল। 

কিন্তু হেমস্ত বিশ্বাস তাকে যেতে দিলে না। 

বললে, শোন বউমা, যেও না-_ 

অনিলা থমকে দীড়ালো। 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, দেখ বউমা, তোমার আদর পেয়ে পেয়েই সুমস্ত এত আস্কারা 
পেযেছে। তুমি বসস্তকেও শাসন করতে পাবোনি বলে তার ওই দুর্দশা হয়েছিল, এখন সুমস্তও 
তোমাব কাছ থেকে লাই পেযে-পেযে বাপের পথ ধরেছে। গুরুজনদের যারা শ্রদ্ধা-ভক্তি করতে 
জানে না, তাদব “৯ দূর্ঘশাই হয়! যা হোক, আমি এখন আবার তোমাকে বলে রাখছি। আমি 
তোমাকে এখন থেকে সাবধান করে রাখছি। আমাকে এত অগ্রাহ্য করার শাস্তি তোমাদের আমি 
দেবোই-_বলে রাগে গর্-গর্‌ করতে করতে হেমস্ত বিশ্বাস নিজের কাজে চলে গেল। 


সেদিন হঠাৎ জেলার সাহেব অনিলাকে তার অফিসে ডেকে পাঠালো। 

সুশীলা খুব খুশী। বললে, আমি বলেছিলাম দিদি যে এবার আপনাকে ছেড়ে দেবার হুকুম 
হবে! 

তারপরে একটু থেমে আবার বললে, জেলখানা থেকে চলে গিয়ে আমাদের ভুলে যাবেন 
না যেন দিদি! 

অনিলা বললে, জানি না বাড়িতে গিয়ে কি দেখবো। কতদিন পরে নিজের বাড়ি যাচ্ছি। তুমি 
বুঝতে পারবে না সুশীলা, আমার ছেলের জন্যে মন কেমন করছে! তোমাব যদি ছেলে থাকতো, 
তাহলে তুমিও বুঝতে পারতে! 
0 ছেলে তো একবার“ আপনাকে এখানে দেখতে এল না 

অনিলা বললে, তাই তো ভাবছি, অসুখ-বিসুখও তো হতে পারে! আমার মনে এখন কেবল 
ছেলের চিন্তাই হচ্ছে। সে কি করে দিন কাটাচ্ছে, কী খাচ্ছে! কেউ তো এখন আব তাকে 
দেখবার নেই! 

জেলাবেব সামনে সুশীলাই নিয়ে গেল অনিলাকে। 

জেলান সাহেব লোক ভান । সামনের চেযারে বসতে বললে। 


অমানিধাস ২৯ ২৮৯ 


বললে- দেখ, ওপর থেকে হুকুম হয়েছে তোমাকে ছেড়ে দেবার জন্যে । তোমার যাবজ্জীবন 
জেল হয়েছিল, কিন্তু তোমার রেকর্ড ভালো বলে তোমাকে আট বছরের মধ্যেই ছেড়ে দেওয়া 
হচ্ছে। তুমি খুশি তো? 

অনিলা মুখে কিছু বললে না, শুধু একটু ল্লান হাসি হেসে তার সম্মতি জানালো । 

জেলার সাহেব তার দিকে কয়েকটা নোট এগিয়ে দিয়ে বললে, এই টাকা নাও, তোমার 
গাড়িভাড়ার জন্যে। আর এইখানটায় তোমার নামটা সই করে দাও তুমি নাম-সই করতে পারো 
তো? 

অনিলা বললে, হ্যা 

জেলার সাহেব নিজের কলমটা এগিয়ে দিলে। অনিলা সেটা দিয়ে নিজের নামটা যথাস্থানে 
সই করে দিলে। 

তারপরেই ছুটি । নিজের আগেকার পরা থান ধুতিটা পরে জেলের পোষাক বদলে ফেললে । 
সুশীলা কোথা থেকে একটা সাবান আর একটু সবষের তেল এনে দিলে। 

বললে, এ চেহাবা নিয়ে বাডি যাবেন না দিদি, মাথায় তেল দিযে সাবান মেখে চান কবে 
নিন, তারপরে যান-_ 

অনিলা তাই-ই করলে । তারপর সুশীলা তার পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে। অনিলা তখন নিজের 
ভাবনাতেই অস্থির । তবু বললে, আমি আর মুখে কী বলবো সুশীলা, তুমি এই ক'বছর আমার 
জন্যে অনেক কবেছ, যা করেছ সমস্ত আমার মনে থাকবে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো বাডি 
গিয়ে যেন সব ভাল আছে দেখতে পাই___সুশীলা বললে, ভালোই দেখতে পাবেন দিদি। আপনি 
যেমন ভালো, আপনাব কপালও তেমনি ভালো। আপনার কোনও খারাপ হতে পাবে না! 

হাওড়া স্টেশনে এসে ট্রেনে উঠে বসেছিল অনিলা। সেকেণ্ড ক্লাশ কামরার ভেতবে আবো 
অনেক লোক। ভীড় খুব। ত্বারা কেউ জানতেও পারছে না যে তাদের মধ্যে একজন খুনা 
আসামীও চলেছে। গায়ে সাবান দিযেছে। আসামীর কোন চিহ্ন তার পায়ে লেখা নেই। 

ঝকৃ-ঝক্‌ শব্দ করতে কবতে ট্রেনটা চলেছে। শব্দের তালে-তালে অনিলার পুরোনো 
কথাগুলো মনে পড়তে লাগলো । 


হেমস্ত বিশ্বাস সাবধান কবে দিয়েছিল যে সে বউমা আর নাতিকে একদিন শিক্ষা দেবে! 
তাই-ই দিলে হেমস্ত বিশ্বাস শেষ পর্যস্ত। 

কথাটা হঠাৎ একুদিন অনিলার কানে গেল। কথাটা ভোলার মা কোথা থেকে শুনে এসেছিল 
কে জানে। সে এসে হঠাৎ একদিন চুপি-চুপি বললে, শুনেছ মা, কর্তাবাবু নাকি আবাব বিষে 
করবে? 

কথাটা শুনে অনিলা যমন আকাশ থেকে পড়লো । 

বললে, কোথা থকে শুনলে তুমি? 

ভোলার মা বললে, কোথা থেকে আবার শুনবো, গায়ের সবাই বলাবলি করছে। দিনক্ষণ 
নাকি ঠিক হয়ে গেছে 

অনিলা বললে কই, আমি তো শুনিনি কিছু 
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সত্যিই প্রথম দিকে অনিলা এ-ব্যাপারে কোনও মাথা ঘামায়নি। কিন্তু যত দিন যেতে 
লাগলো, ততই আরো অনেক লোক তাকে এসে ঘটনাটা বলে গেল। বিশেষ করে পাড়ার কিছু 
মেয়েছেলে। 

একজন বুড়ি এসে জিজ্ঞেস করলে, হ্যা বউমা, তোমার শ্বশুর নাকি আবার বিয়ে করছে? 

অনিলা বললে, কই, আমি তো কিছু শুনিনি দিদিমা-__ 

কথাটা না শুনলেও সেটা যে সত্যিই তা কিছুদিন পরেই টের পাওয়া গেল। 

হেমস্ত বিশ্বাসকে যেমন রোজ আফিমের ড্যালা আর দুধ দিতে যেতে হয়, তেমনি সেদিনও 
গিয়েছিল অনিলা। 

হেমস্ত বিশ্বাস রোজকার মত আফিমের ড্যালাটা অনিলার হাত থেকে নিয়ে মুখে পুরে 
দিলে। তারপর গরম দুধের বাটিটাতে চুমুক দিয়ে খালি বাটিটা অনিলার হাতে দিতেই অনিলা 
সেখান থেকে রোজকার মত চলে আসছিল। কিন্তু তার আগেই হেমন্ত বিশ্বাস বলে 
উঠলো-_বউমা, যেও না, শোনো__ 

অনিলা দাঁড়িয়ে পড়লো । বললে, আমাকে কিছু বলবেন বাবা? 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, হ্যা, বউমা, তোমাকে একটা কথা বলবো, মন দিয়ে শোন-__ 

অনিলা দাড়িয়ে রইল। হেমত্ত বিশ্বাস বললে, আসছে বুধবার দিন তোমার একজন নতুন 
শাশুড়ি আনছি বাডিতে। তুমি কিছু শুনেছ? 

অনিলা স্পষ্ট মিথ্যে কথাই বললে- না। 

_-কেউ কিচ্ছু বলেনি তোমাকে! গায়ের সবাই জানে, আর তোমার কানে কিনা কেউই 
তুললে না? আশ্চর্য তো? হ্যা, আমি আবার একবার বিয়ে করছি। ভয় পেও না। খুব ভালো 
মানুষ, স্বভাব-চরিত্র-বংশ সমস্ত কিছুর খবরই আম নিয়েছি। কোথাও কোন খুঁত নেই। বাপের 
পয়সা-কড়ি তেমন নেই। তা না থাক, আমার তো পয়সা-কড়ি আছে! শ্বশুরবাড়ির টাকা নিয়ে 
কী আমি ধুয়ে খাবো? আমার যা টাকা-কড়ি আছে তাই-ই কে খায় তার ঠিক নেই, পরের 
যৌতুকের টাকায় আমার দরকার কী? 

অনিলা শ্বশুরের কথার ওপর কোনও মস্তুব্য করলে না। 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, কই তুমি কিছু বলছো না যে বউমা! 

অনিল বললে, আমি আব কী বলবো বাবা? 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তবু তুমি তো কিছু বলবে! 

অনিলা বললে, আমার আর কী বলবার থাকতে পারে! আপনি নিজে যা ভালো বুঝবেন 
তাই করবেন। 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, না, তোমাকে বলছি এই জন্যে শেষকালে তুমি আবার না বলতে 
পারো যে, তোমাকে না বলেই বিয়ে করেছি! 

অনিলা এ-কথারও কোনও জবাব দিলে না। অনিলা ভেবেছিল শ্বশুরের যা বলবার তা বুঝি 
বলা শেষ হয়ে গেছে, তাই সে চলে আসছিল । কিন্তু হেমস্ত বিশ্বাস আবার তাকে ডাকলে। 

বললে, যেও না বউমা, আবো কথা আছে, শোন-_ 

অনিলা দাঁড়িয়ে রইল। হেমস্ত বিশ্বাস বললে, কই, তুমি তো জিজ্ঞেস করলে না যে, এই 
বয়েসে আমি আবার নতুন করে বিয়ে করছি কেন? 

অনিলা সেই একই উত্তর দিলে, আমি আর কি বলবো? আপনি যা ভালো বুঝেছেন তাই- 
ই করছেন! 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, না, তা নয়, তুমিই বলো না আমি কী বিয়ে কবে কিছু অন্যায় করছি? 
আমার এই কারবার, আমার এত টাকা-কড়ি আমার এই এত বিরাট সম্পত্তি, এসব কার হাতে 
দিযে যাবো, তুমিই বলো? আগি কার জনো এত খেটে মরছি? আমার কী ছেলে আছে একটা? 
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যে ছেলেটা ছিল তাকে সংসারী করবার জন্যেই তো তোমাকে বউ করে ঘরে এনেছিলুম, তা 
তুমি তো তা করতে পারলে না। তারপর একটা যে নাতি ছিল, ভেবেছিলুম তার হাতে সবকিছু 
তুলে দিয়ে আমি একটু বিশ্রাম নেব, আমি একটু নিশ্চিন্ত হবো, কিন্ত তা তো হলো না। 
নাতিটাও একটা অপোগণ্ড হয়ে জন্মালো। এখন তাহ'লে আমার নতুন করে বিয়ে করা ছাড়া 
আর গতি কী? 

হেমন্ত বিশ্বাস অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলে হাঁপাতে লাগলো। 

অনিলা যখন দেখলে শ্বশুর আর কিছু বললে না তখন আস্তে-আস্তে দুধের খালি বাটিটা 
নিয়ে বাইরে চলে এল। 

বুধবার। অনিলা গুণে দেখলে বুধবার আসতে আর মাত্র পাঁচটা দিন বাকি! পাঁচদিনের 
মধ্যেই হেমস্ত বিশ্বাস বিয়ে করতে যাবে! বাড়িতে তখন বরযাত্রীদের ভিড় লেগে যাবে! 

সত্যিই তাই হলো। হেমস্ত বিশ্বাস বিয়ে করতে যাবে, বুধবার, বৃহস্পতিবার নতুন বউ নিয়ে 
এ-বাড়িতে আসবে । তারপর শুক্রবার হবে বউভাত। সেইদিন থেকেই অনিলা দেখলে বাড়িতে 
লোকজনের আনাগোনা শুরু হয়ে গেছে। বেশ ঘটা করে বিয়ে হবে। গ্রামের মিঠু মোদক দই- 
মিষ্টির অর্ডার নিয়ে গেল। হেমস্ত বিশ্বাস তাকে আগাম দু'শো টাকা দিয়ে দিলে। বাড়ির সামনের 
উঠোনে সামিয়ানা খাটানো হবে। সেখানে নিমন্ত্রিত অভ্যাগতরা খেতে বসবে। 

সবই অনিলার কানে গেল। 

গ্রামের ছোট-বড় সব সমাজের লোকের বাড়িতে নিমস্ত্রণপত্র পাঠানো হলো। কোনও কিছু 
আয়োজনের ক্রটি নেই। গাদা গাদা বাশ এসে জড়ো হলো উঠোনের ওপর । মাছের বরাত গেল 
জেলে পাড়ায়। পাকা রুই মাছ দিতে হবে। যেন গ্রামের লোক খেয়ে বাহবা দিতে পারে হেমস্ত 
বিশ্বাসকে। বসত্ত বিশ্বাসের বিয়েতে যে-রকম মাছ দিয়েছিল, সে-রকম নয়। মোট তিন মণ মাছ 
হলেই চলে যাবে। 

তারপর আছে মাংস। পাঠার মাংস। তাছাড়া দই, রসগোল্লা, পানতুয়াও করতে হবে। মিঠু 
মোদকের পুরনো খদ্দের হেমস্ত বিশ্বাস। বসস্তর বিয়েতে সে-ই মিষ্টি বানিয়েছিল। লোকে সে- 
সময় সে-মিষ্টির খুব তারিফ করেছিল। মিঠু বললে, সন্দেশ করবেন না কর্তামশাই? 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, বলো কী তুমি মিঠু? সন্দেশ না হলে বিয়ে হয? ভালো কাচাগোল্লা 
করতে হবে তোমাকে মিঠ। এমন কাচাগোল্লা করবে যেন লোক চেয়ে-চেয়ে খায়। বসস্তর 
বিষের সময় তোমার কাচাগোল্লা ভালো হয়নি। এবার কিস্তু ভালো কাচাগোল্লা করে দিতে হবে 
তোমাকে। 

মিঠু বললে, আজ্ঞে কর্তামশাই, ছানার দাম কিন্তু আগের চেয়ে চড়া! 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, তা চড়া দামই হোক আর যা-ই হোক, কাচাগোল্লা না হলে তো 
বউভাত হয় না। লোকে বলবে কি? আমার কী টাকার অভাব বলতে চাও? 

মিঠু আর কিছু বললে না। আগাম দু'শো টাকার বায়না নিয়ে সে চলে গেল। 

হেমত্ত বিশ্বাস বললে, শুকুরবার সব দই-মিষ্টি আমার বাড়িতে সকালবেলা হাজির করে 
দেবে, তখন সব টাকা নগদ হাতে পেয়ে যাবে। বুঝলে? তুমি তো জানো আমার কাছে ধারের 
কোন কারবার নেই। 

হেমস্ত বিশ্বাস সোমবার থেকে পাডায়-পাড়ায় নিজে গিয়ে নেমন্তন্ন সেরে এল। বললে, 
যাওয়া চাই কিন্তু মল্লিকমশাই, কোনও ওজর-আপত্তি শুনবো না। 

বামুন পাড়ার মহেন্দ্র চক্রবর্তী মশাই শুধু বললেন, বেশ তো ছিলে হেমস্ত, আবার কেন 
বিয়েতে জড়িয়ে পড়ছো, এ বিয়েটা কী না করলেই চলছিল না? 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, আপনি তো সবই জানেন চকোন্তিমশাই, আমার যদি একটা উপযুক্ত 
ছেলে থাকতো তো তাহ'লে কী আর এই ঝঞ্জাট করতাম? 
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--কেন, তোমার নাতি? সুমন্ত? বরং তার বিয়েটা দিয়ে দাও না! 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, তার কণা ন রনির ডি 
একশেষ, সে রাত্তিরে রোজ বাড়িতেই আসে না। 

_-তা তারই না হয় একটা বিয়ে দিয়ে দিতে। বিয়ে দিয়ে দিলেই ছেলেরা জব্দ! 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, তাহ'লে কী আর ভাবনা ছিল চক্কোপ্তিমশাই? আমি তো বসস্তর বিয়ে 
দিয়েছিলাম সেইজন্যে, ভেবেছিলাম বিয়ে দিলে ছেলে ঘরমুখো হবে। কিন্তু তারপর যা হলো, 
তা তো আপনারা সবই জানেন। সেই জন্যেই তো আবার এই ঝামেলা করছি। নইলে কি বিয়ে 
করতে আমার এত সাধ? 

সোমবারটা কাটলো। মঙ্গলবার সারাদিনই নিজের বিয়ের ব্যাপারে মেতে রইল হেমন্ত 
বিশ্বাস। বিকেলবেলার দিকে হেমস্ত বিশ্বাস যখন বাড়ি ফিরে এল তখন আফিম খাবার সময় 
পার হয়ে গেছে। আফিম এমনই এক বস্তু যা বরাবর সময় মেনে চলে। একটু এদিক-ওদিক 
হবার উপায় নেই। সময়ের একটু উনিশ-বিশ হলেই মানুষের মেজাজ বিগড়ে দেয়। মঙ্গলবার 
হেমস্ত বিশ্বাসেরও তাই হয়েছিল। 

বাড়িতে এসেই দরজা থেকে ডাকলে, বউমা-_ 

বউমা আফিম নিয়ে তৈরিই ছিল। আর সঙ্গে গরুর দুধ। 

অনিলা শ্বশুরের কাছে আফিমের কৌটোটা নিয়ে গেল। হেমস্ত বিশ্বাস তা থেকে একটি 
ড্যালা বার করে মুখে পুরে দুধের জন্যে হাত বাড়ালো । 

অনিলা দুধের বাটিটা হেমস্ত বিশ্বাসের দিকে এগিয়ে দিলে। এক চুমুকে দুধটা খেয়ে ফেলে 
অনিলার দিকে বাটিটা বাড়িয়ে ধরলে। 

এ নিয়মটা বরাবরের । হেমস্ত বিশ্বাস এই বিকেলবেলা একবার আফিম খাবে, আর একবার 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর শোবার আগে। 

দুধটা খাওয়ার পর বললে, বউমা, যেও না শোন, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে__ 

অনিলা বললে, বলুন কী কাজ? 

হেমস্ত বিশ্বাস বললে, গায়ে হলুদের তত্বের ব্যাপারে তোমাকে একটু খাটতে হবে, তুমি 
ছাড়া আমার তো আর কেউ নেই। জিনিসপত্র সব আমার কেনা-কাটা হয়ে গেছে। যারা গায়ে- 
হলুদের তত্ব নিয়ে যাবে তারা কাল সকাল দশটার মধ্যেই এসে যাবে, তাদের জন্যে জল- 
খাবারের ব্যবস্থাটা তোমাকেই করতে হবে। আমার তো আর কেউ নেই। কুড়ি ' লোক খাবে। 
মিঠু মোদক কাল ভোরবেলা আমার বাড়িতে কচুরী-সিঙাড়া-রসগোল্লা পাঠিয়ে দেবে। তোমাকে 
একটু আগে থেকে বলে রাখলাম, যাতে তোমার কোনো কষ্ট না হয়-_ বুঝলে? 

অনিলা বললে, হ্যা 

হেমস্ত বিশ্বাস যেন একটু কৈফিয়তের সুরেই বললে, তোমাকে একটু কষ্ট দিচ্ছি বউমা, কিন্ত 
কী করবো বলো, তুমি ছাড়া আমার আর কেউ যে নেই। তোমার কষ্ট একটু কমবে। তখন আর 
তোমাকে একলা এত খাটুনি খাটতে হবে না। আচ্ছা, তুমি এখন যাও-_ 

তারপর আর সেখানে দীড়ায়নি অনিলা। সোজা নিজের ঘরে চলে এসেছিল। কাল শ্বশুরের 
বিয়ে। খানিকক্ষণ নিজের বিছানাটায় বসে নিজের মনেই একটু ভাবলো । কাল বুধবার। পরশু 
বৃহস্পতিবারের সদ্ধ্যের মধ্যেই তার নতুন শাশুড়ি বাড়িতে এসে যাবে। গ্রামের লোকজন, 
মেয়ে-পুরুষ নতুন শাশুড়িকে দেখতে আসবে! তারপর দিন শুক্রবার । শুক্রবার নতুন শাশুড়ির 
বউভাত লোকে লোকারণ্য হয়ে যাবে বাড়িটা সেদিন। ভাবতে-ভাবতে অনিলার চোখ দু'টো 
কান্নায় ঝাপসা হয়ে এল। এ-বাড়ির বউ সে, তার মাথার ওপর আর একজন আসবে। তার 
ওপর কর্তৃত্ব করবে। শ্বশুরের যত জমি-জমা-ক্ষেত-খামার, টাকা-পয়সা, গয়নাগাটি সমস্ত কিছুর 
মালিক হয়ে যাবে সেই শাশুড়ি। তারপর হয়ত একদিন নতুন শাশুড়ির সন্তানও হবে। তারা 
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একদিন এই সমস্ত সম্পত্তির মালিক হবে। তখন সুমস্তকে হয়ত বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে। 
তখন? 

তখন যে তার কী অবস্থা হবে তা ভাবতেই অনিলা শিউরে উঠলো। সে আর অপেক্ষা 
, করলে না। তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠলো। তারপর একেবারে সোজা চলে গেল ভাড়ার 
ঘরে। সেই ভাড়ার ঘরেই হেমন্ত বিশ্বাসের ক্ষেত-খামারের ছোটখাটো জিনিসপত্র থাকে। ধানের 
বীজ, পাটের বীজ। পোকা মারবার বিষ, ফলিডল। কোদাল, ঝুড়ি, গাইতি, ফেলে-দেওয়া 
বিদেকাঠি, আর তারই পাশে পাটের গোছা । চাষীরা যে-সব ধান-পাট-সরষে-কলাই-মুগ-ছোলা 
হেমস্ত বিশ্বাসের কাছে বন্ধক রেখে যেত, সেই সব জমানো থাকতো তারই পাশে। ভাড়ার 
ঘরের ভেতরে ইঁদুর-আরশোলার বাসা। সে-সব অনিলাকেই পরিষ্কার করতে হতো মাঝে মাঝে। 
সেই ঘরের মধ্যে দাড়িয়েই অনিলা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলো-_ঠাকুর, তুমি আমার 
অপরাধ নিও না, আমি বড় আতুর, আমায় তুমি ক্ষমা করো-_ 

মঙ্গলবার । মঙ্গলবার রাত্রিতেই ঘটনাটা ঘটলো। 

চারদিকের গ্রামের কেউ টের পায়নি আগে। হঠাৎ কান্নার শব্দে আশেপাশের সব বাড়ি 
থেকে লোকজন দৌড়ে এসেছে বিশ্বাসবাড়িতে। কী হয়েছে? কী হয়েছে ওদের বাড়িতে? 


সবাই এসে দেখলে হেমন্ত বিশ্বাসমশাই নিজের বিছানার ওপর শুয়ে ছটফট করছে। সবাই 
জিল্রেস করতে লাগলো-_কী হলো বউমা? তোমার শ্বশুর এমন ছটফট করছেন কেন? 

অনিলা বললে, কী জানি, আমি তো ওকে দুধ খাইয়ে নিজের ঘরে শুতে গিয়েছি, হঠাৎ ওঁর 
চীৎকারে ঘুম ভেঙে গিয়ে এসে দেখি এই অবস্থা 

কেউ বলতে পারলে না কী করে এমন সর্বনাশ হঠাৎ হলো। ডাক্তার এল, কবিরাজ এল, 
কিন্ত কেউই কিছু করতে পারলে না। কোনও ওষুধ দেবার আগেই বিয়ের আগের দিনই অত 
টাকার সম্পত্তি, অত ক্ষেত, অত খামার, অত টাকা-পয়সা-গয়না-গপাঁটি সব ফেলে রেখে হেমস্ত 
বিশ্বাস সন্তানে অত সখের অত সাধের সংসার ছেড়ে চলে গেল। 

ট্রেন থেকে নেমে স্টামারে করে নদী পার হতে হয়। চারিদিকে কত লোকজনের ভিড়, কত 
লোকের কত চীৎকার, গোলমাল । অনিলা স্টামারের রেলিং-এর ধারে দাড়িয়ে বাইরের সূর্যাস্তের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো। 

স্টামার থেকে তিন ক্রোশ হেঁটে তবে গ্রামে পৌছতে হয়। কিন্তু একটা সাইকেল রিকৃশা 
ভাড়া করে অনিলা আবার সেই আট বছর আগেকার ফেলে-আসা কুসুমগঞ্জে গিয়ে পৌছল। 
. রিকশা ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে অনিলা ঠিক বাড়িটার সামনে এসে বাইরের দরজায় কড়া 
নাড়তে লাগলো। 

“--ওরে খোকা, খোকা, ওরে-' 

প্রথমে কেউ সাড়া দিলে না। 

অনিলা আবার ডাকলে--“খোকা ওরে খোকা’ 

এতক্ষণে ভেতর থেকে মেয়েলি গলায় কে মেন জবাব দিলে__-কে? 

অনিলা বললে, সুমন্ত আছে? আমি তার মা, আমি তার মা এসেছি, দরজাটা খুলে দাও-_ 
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দরজাটা খুলতেই অনিলা দেখলে একজন বউ, তার মাথায় সিঁদুর । 

এ মেয়েটি আবার কে তার বাড়িতে? 

অনিলা বললে, তুমি কে? 

বউটিও বললে, আপনি কে? 

অনিলা বললে, আমি সুমস্তর মা। এত বছর পরে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছি। জেল থেকেই 
সোজা চলে এসেছি এখানে । সুমস্ত কোথায়। 

মেয়েটি যেন একটু বিরক্তিকর সুরে বললে, বাড়িতে নেই, কলকাতায় গেছেন। 

অনিলা জিজ্ঞেস করলে, তা হলে তুমি? তুমি তার কে হও? 

মেয়েটি বললে, আমি তার স্ট্রী। 

অনিলা বললে, ও, তুমি আমার খোকার বউ? খোকা বুঝি বিয়ে করেছে? তাহ'লে তুমি 
তো আমার বউমা । আমি জেলখানায় ছিলুম বলে কিছুই খবর পাইনি বউমা । আমি তোমার 
শাশুড়ি হই বউমা! ভালোই হলো, আমি বড্ড ক্লাত্ত হয়েছি। আমার বড় জল তেষ্টা পেয়েছে। 
অনেক দূর থেকে এসেছি। সেই সকাল নস্টার সময় বেরিয়েছি, এখনও পর্যন্ত মুখে এক ফোটা 
জলও দিইনি । দাড়াও, আগে বাড়ির ভেতরে ঢুকি, তারপর একটু জল খাবো__ 

বলে বাড়ির ভেতরে পা বাড়াতে যাচ্ছিল। 

কিন্তু মেয়েটি রাস্তা আটকে দাঁড়ালো । বললে, ভেতরে ঢুকবেন না, যা বলবার ওইখানে 
দাঁড়িয়েই বলুন - 

অনিলা থমকে দাঁড়ালো । বললে, বলছো কী বউমা, আমি যে তোমার শাশুড়ি হই। আমাকে 
তুমি চিনতে না পারো, কিন্তু তোমার স্বামীকে যে আমি কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি। 
আমাব ছেলে ফিরলে দেখবে ছেলে আমাকে কত ভালোবাসে__ 

মেয়েটি বললে, তা জানি না, তিনি এখন বাড়ি নেই, আমি যাকে-তাকে অচেনা মানুষকে 
বাড়ি ঢুকতে দিতে পারি না_-তিনি বললে তখন আপনি বাড়ি ঢুকবেন, তার আগে আমি 
আপনাকে ভেতরে ঢুকতে দিতে পারবো না। 

অনিলা বললে, তিমি বলছো কী বউমা, আমি উটকো লোক কেউ নই, আমি এ বাড়ির বউ, 
তোমার স্বামী আমার পেটের ছেলে__ 

মেয়েটি বললে, ওসব শুনে আমার কোনও লাভ নেই__ 

অনিলা বললে, কিন্তু তুমি না শুনলে চলবে কেন বউমা? তোমাকে যে শু তেই হবে আমার 
কথা। তুমি তাড়িয়ে দিলেও আমি তো তা বলে চলে যেতে পারিনা-_ তুমি আমাকে অপমান 
করলেও আমি আমার ছেলেকে ছেড়ে দিতে পারবো না-_তুমি তো পরের বাড়ি থেকে এসেছ, 
তাই হয়ত তুমি সব জানো না-_ 

মেয়েটি বললে, না, আমি সব শুনেছি। আপনি আমার দাদা-শ্বশুরকে বিষ খাইয়ে খুন 
করেছিলেন, তাই আপনার যাবজ্জীবন কারাবাস হয়েছিল। অনিলার মাথায় যেন বাজ ভেঙে 
পড়লো। 

বললে, তুমি আজ আমাকে এই কথা বললে বউমা? তোমাদের সুখের কথা ভেবেই তো 
করেছিলুম। সেদিন যদি তাকে খুন না করতৃম তা হলে কী আজ তুমি এই সংসার করতে 
পারতে? এত সম্পত্তির মালিক হতে পারতে? এত আরামে এই বাড়িতে বাস করতে পারতে? 

মেয়েটি বললে, সে-সব কথা আমাকে শুনিয়ে লাভ নেই, আমি খুনীকে বাড়িতে ঢুকতে 
দিতে পারি না-_বলে অনিলার মুখের সামনেই মেয়েটি দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করে দিলে। 

অনিলা আর্তনাদ করে উঠলো-_বউমা শোনো, শোনো, একবারটি দরজা খোলো-_কিস্তু 
ততক্ষণে পাড়ার আরো কিছু লোক শব্দ শুনে জড়ো হয়েছে দৃশ্যটা দেখতে । অনিলা তখন 
সেখানে সেই দরজার সামনে অজ্ঞান অচৈতনা হয়ে মৃ্ছা গেছে। তার তখন আর হুঁশ নেই! 


২৯৫ 


যে ভদ্রলোক আমাকে গল্পটা বলছিলেন, তিনি এবার থামলেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_তারপর? 

ভদ্রলোক বললেন, আপনি যদি কখনও কাশীতে মা আনন্দময়ীর আশ্রমে যান তো দেখতে 
পাবেন সেই অনিলা দেবী এখনও বেঁচে আছেন। অনেক কষ্ট পেয়েছেন তিনি জীবনে, 
ভেবেছিলেন, শ্বশুরের মৃত্যুর পর জেল থেকে বেরিয়ে যে-কটা দিন বাঁচেন, তাতে শান্তিতে 
পুত্র-পুত্রবধূ নিয়ে সংসার করবেন। কিন্তু তা বোধহয় বিধাতার বাসনা নয়। 

জিজ্ঞেস করলাম-_কিন্তু অনিলা দেবী শ্বশুরকে খুন করলেন কী কবে? 

ভদ্রলোক বললেন, সেটা আদালতেই প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল যখন আদালতে মোকদ্দমাটা 
উঠেছিল। বুধবার ছিল হেমস্ত বিশ্বাসের বিয়ের তারিখ। আর অনিলা মঙ্গলবার রাত্রেই আফিম 
খাবার পর শ্বশুরকে যে দুধ খেতে দিয়েছিল, সেই দুধের সঙ্গে “ফলিডল' মিশিয়ে দিয়েছিল। 


২৯৬ 


নট্নী 


চিএ 


জয়পুর থেকে প্রায় মাইল চল্লিশের মধ্যে কিষেণগড়। কিষেণগড় নানা কারণে বিখ্যাত। 
ওখানেই রূপনগর নামে একটা গড় আছে। বঙ্কিমচন্দ্র ওই রূপনগরের কাহিনী নিয়েই তার 
'রাজসিংহ' উপন্যাস লিখেছিলেন! 
সে-সব অন্য প্রসঙ্গ । 
অন্য প্রসঙ্গ হলেও এ-গল্পে একটা কথা বলা দরকার। কারণ কিষেণগড়ের ডাক্তার সত্য প্রস্ন 
বসুর সঙ্গে দেখা না হলে এই নট্নীদের ব্যাপারটা জানতে পারতাম না। 
ডাক্তার সত প্রসন্ন বসুর কিষেণগড়ের বাড়িটা রাজস্থানের সব বাঙালী যাত্রীর একটা চিরস্থায়ী 
আস্তানা । নিজে ডাক্তার, কিন্তু বাঙলার লোক দেখলে একটা রাতের জন্যে তার বাড়িতে আশ্রয় 
নিতে হবে, থাকতে হবে, ঘুমাতে হবে। 
আজকালকার এই পর শ্রীকাতরতার যুগে, পরস্পরকে ছোট করবার যুগে, ডাক্তার সত্যপ্রস্ 
বসু একজন ব্যতিকরম। 
একদিন আমিও ওই পথের যাত্রী হয়েছি। অবসর কিম্বা সুযোগ পেলেই রাজস্থানে বেড়াতে 
যাবার লোভ আমার দুবরি। 
তাই প্রথমবার যখন গিয়েছিলাম তখন আজমীর হয়ে আর এদিকে ফিরিনি। সোজা আবু- 
পাহাড় হয়ে একেবারে ওখা-পোর্ট আর দ্বারকার দিকে সোজা চলে গিয়েছি। 
কিন্তু উনিশশো বাষটি সালে যখন গেলাম, তখন ভায়পুরেই থাকবো বলে আস্তানা 
নিয়েছিলাম। 
প্রভাত গুহ রায় আমার সম্নেহভাজন বন্ধু-প্রতিম। সে জয়পুরের বাসিন্দা। বহু বছর থেকেই 
সে চিঠি লিখতো-_একবার জয়পুরে আসুন। আমি আপনার জন্যে বাড়ি ঠিক করে রাখবো। 
সেবার যখন আজমীরে গিয়েছিলাম.তখনও বলেছিল। তারপর বছবের পর বছর চিঠি 
লিখে চলেছে সে। কিন্তু যাওয়া কি অত সহজ! ঘর ছেড়ে কাজকর্ম ছেড়ে তে বেরিয়ে পড়তে 
পারে বাইবে? 
রবীন্দ্রনাথের লেখায় আছে-_ 
'জড়ায়ে আছে বাধা 
ছাড়ায়ে যেতে চাই। 
ছাডিতে গেলে বুকে বাজে।' 
অথচ সেই রবীন্দ্রনাথই আবার বলেছেন 
‘দেশে দেশে মোর ঘর আছে 
আনি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া।' 
এই দোটানা নিয়েই তো মানুষের জীবন। এই টানা-পোড়েনের মাকু চালাচ্ছে কোন্‌ এক 
অদৃশা দেবতা, তারই আকর্ষণ বিকর্ষণে আমরা চলি আর নিজের ক্ষমতার দস্তে পৃথিবী পদভারে 
কাঁপিয়ে দেবার স্পর্ধা দেখাই। 
কিন্তু বুঝতে পারি না যে, সেই অদৃশা দেবতা আমাদেরই অগোচরে আমাদের দিয়েই 
নিজের গোপন ইচ্ছাটি কেবল পূর্ণ করে নেয়! আমরা তা দেখতেও পাই না, জানতেও পারি 
না। 


২৯৭ 


আজমীরের ‘বেঙ্গলী সুইটস্"-এর দোকানটা অনেকেই দেখেছেন। সেই দোকানের মিষ্টি 
অনেকেই খেয়েছেন। সঙ্গে ভাতের হোটেলও আছে। 

দোকানের মালিক সদানন্দ ব্যানাজীকেও নিশ্চয় অনেকে দেখেছেন। সদানন্দ ব্যানাজীরি সঙ্গে 
রুথাও হয়তো বলেছেন অনেকে। 

সেই তিনিই সেবার বলেছিলেন-_আপনি কিষেণগড়ে যাবেন না? 

বললাম-__কেন, কিষেণগড়ে কী আছে? 

সদানন্দ ব্যানার্জী বলেছিলেন-- কেন, কিষেণগড়ে ডাক্তার সত্য বোস আছে-_ 

তা তখন হাতে সময় ছিল না বলে আর কিষেণগড়ের দিকে ফিরে আসিনি । সোজা চলে 
গিয়েছি মাউন্ট আবুর দিকে। 

কিন্তু এবার অন। প্রোগ্রাম করেছিলাম। জয়পুরে পূজোটা কাটিয়ে তারপর কিষেণগড় হয়ে 
চিতোর আর উদয়পুরের দিকে যাওয়ার কথা । মাঝখানে পড়ে কিষেণগড়! 

আগে থেকেই খবর দেওয়া ছিল। যখন গিয়ে পৌছুলাম তখন দেখি একেবারে রাজসূয় 
ব্যাপার। খাট-বিছানা খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত সরঞ্জাম মজুত। 

ডাক্তার বললেন- এখানে থেকে যেতে হবে ক'দিন 

তথাস্তু! 

তা ছাড়া এতখানি খাতিব পেলে ভালো লাগার্ই কথা। জীবনে ভালোবাসার চেয়ে দামি 
জিনিস তো দুটি নেই। ওটা অনেক সৌভাগ্য থাকলে তবে পাওয়া যায়। 

থেকে গেলাম কিষমেণগড়ে । ক'দিন ডাক্তারবাবুর সঙ্গে খুব ঘোরাঘুরি করলাম। ডাক্তারবাবু 
কিষেণগড়ের সবেধন-নীলমণি। কুঁড়ি মাইল__পপচিশ মাইল দূর দূর গ্রাম থেকে তাঁর কল্‌ আসে। 
সঙ্গে আমি থাকি। রাজস্থানের গ্রামের ভেতরটা দেখা হযে যায়। 

একদিন হঠাৎ বললেন---ওই দেখুন, ওই নট্ণীদের গ্রাম --- 


_নটনী! 
কথাটা কেমন নতুন ঠেকলো। নট্‌নী মানে? 
ডাক্তারবাবু বুঝিয়ে দিলেন।“নট্নাদের পেশাই হচ্ছে নাচগান। ওদেব পয়সা দিলে নাকি 


আমার-আপনাব বাড়িতে নেচে-গেয়ে যাবে। কারো বাড়িতে বিয়ে-সাদি হলে ওরা আসে। নেচে- 
গেবে যায়। খানা খায়। তারপর চ্যয-বাস আছে। তারপর যারা তা-ও পাবে না, অর্থাৎ যারা 

_কী বৃত্তি? 

ডাক্তারবাবু বললেন-_ শরীর বেচার ব্যবসা। 

আমি একটু অনাক হয়ে গেলাম! 

বললাম-__কিন্ত এখানে ওদের খদ্দের কোথায়? এখানে কে ওদের খোরাক জোগাবে? 

ডাক্তারবাবু বললেন_-ওদের খোবাক ভেগগাবার লোকের অভাব হয় না কোথাও, সে গ্রামই 
বলুন আর শহরে বলুন। মানুষের গুল্ডেস্ট প্রোফেশান ওইটেহ-- ' 

তা বটে! রাজস্থানের ছোট ছোট গ্রামের মতই নট্নীদের গ্রাম। কোনও তফাত নেই। গ্রামের 
বাইরে চারদিকে ক্ষেত আর নাঠ। ক্ষেত ভর্তি গম আর জোয়ার। হলদে সবুজ মাণ। দূরে ধু- 
ধু করছে পাহাড় । আর তারই মধ্যে মধ্যে গ্রান। 

বললাম-_ ওদেরও তো অসুখ হয়, ওখান থেকেও তো আপনার কল্‌ আসে-- 

ডাক্তারবাবু বললেন _কেন আসনে না, আসে। ওরা বেশ ভালো টাকাহ দেয়। ওদের 
অবস্থাও বেশ ভালো । 

_-পুরুষমানুবেরা কা করে? 


_-তারা ঢোলক বাজায়, নট্নীদের তদারকি করে। সেখানে নট্নীদের মুজরো৷ আসে, ওরা 
সেখানে ওদের সঙ্গে যায়! গান গায়। তা ছাড়া নানারকম বদমাইস লোক তো আছে। রাজস্থান 
তো বলতে গেলে ডাকাতদের দেশ। এখানে ডাকাতি অনেকের পেশা । মেয়েদের সঙ্গে পুরুষদের 
যেতে হয়। তা সত্তেও কত খুন-খারাবী হয়ে গেছে, তার ঠিক আছে-_ 

গাড়ি চালাতে চালাতে ডাক্তারবাবু গল্প বলছেন। 

একটু থেমে বললেন-_এবার যেদিন ও-গ্রামে কল্‌ আসবে, আপনাকে নিয়ে যাবো, অনেক 
প্লট পাবেন__ 

বললাম--প্রটের জন্য নয়, নতুন ধরনের মানুষ দেখতেই আমার ভালো লাগে 

ডাক্তারবাবু বললেন__কেন, তা যদি বলেন, আমার ডাক্তারখানাতেই তো ওরা আসে-_ 

_কই, আমি তো দেখিনি। 

ডাক্তারবাবু বললেন-__এবার এলে আছি আপনাকে দেখাবো = 

তারপর আবার বললেন--ওই নট্নীদের আপনি রাজস্থানের সব জায়গায় দেখতে 
পাবেন_ জয়পুর, যোধপুর, বিকানীর, মেবার, চিতোরগড়। কিন্তু উদয়পুরে কোনো নট্নী 
নেই__ 

_-কেন? 

আমি অবাক হয়ে গেলাম কথাটা শুনে। 

ডাক্তাববাবু বাশ.ন -সে একটা বড় ট্রাজিক গল্প আছে। আপনি আগে উদয়পুর থেকে 
ফিরে আসুন, আপনাকে বলবো-_ 

আমি বললাম--আপনি বলুন না, আমার বড় শুনতে ইচ্ছে করছে__ 

না, আগে আপনি ঘুরে আসুন তারপর বলবো- 


এবপর উদয়পুর চলে গিয়েছিলাম চিতোরগড হযে। উদয়সাগর দেখতে গি-; গাইডরা এসে 
ছেকে ধরলো । 

একটু সুবিধে-সুযোগ পেঘেই নানা রকম কথা তাদেব জিজ্ঞেস করতে লাগলাম। কোথায় 
নাথদ্বার, কোথায বৃন্দবন- প্রাসাদ। এক-একটা কবে সব জেনে নিয়ে একান্তে জিজ্ঞাসা 
করতাম- তোমাদের এখানে নট্‌ুনী নেই 

গাইড বললে _না হুজুর, উদয়পুরে নটনী নেই 

কেন, নেই কেন? 

_-তা জানি না হুজুর। আর সব জায়গায় আছে, আমাদের উদয়পুবে নেই। 

শুধু একভ'নকে নয়, সব গাইডকেই ডেকে ডেকে পয়সা দিয়ে আলাপ করে চা খাইয়ে গল্প 
করলাম। যদি গল্পের মধ্যে কোনও হদিস পাই। গাইডদেন ডেকে এনে নিজের খরচে হোটেলে 
খাইযে-দাইযেও কোনো সুলুক সন্ধান পেলাম না। সবাইয়েরই ওই এক কথা। উদয়পুরে কেন 
নটণী নেই, তা কেউ জানে না। 

শেষকালে একদিন সবকিছু জেনে এস আবার ফিবে এলাম কিষেণগডে। 

ডান্ডারবানু তখন রোজকার মত ডাক্তাবখানায় বসে ডাক্তারি কবছেন। ওপাশে কম্পাউণ্ডার 
নিভাইপাব ওষুধ তেবী করছেন এক এনে। 
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আর ঠিক ডাক্তারবাবুর সামনে একজন ওই-দেশী মহিলা বসে আছেন। 

মহিলাকে দেখে আমি সোজা ভেতরের অন্দরমহলের দিকে যাচ্ছিলাম। 

ডাক্তারবাবু কাজ করতে করতেই ডাকলেন। 

বললেন--বসুন বিমলবাবু, এখানেই বসুন-_ 

অগত্যা সঙ্কোচ ত্যাগ করে পাশের একটা চেয়ারের ওপর গিয়ে বসলাম। 

ততক্ষণে ডাক্তারবাবু মেয়েটিকে নানা রকম প্রশ্ন করতে লাগলেন। 

ডাক্তাবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_ মদ খাওয়া একটু কমিয়ে দিতে হবে তোমাকে, বুঝলে? 

মেয়েটি হাসলো। রাজস্থানী পোশাক-পরা চেহারা । উজ্জ্বল স্বাস্থ্য। হাসলে আবার গালে 
টোল্‌ পড়ে। বাঁ-দিকের একটা দাত সোনা দিয়ে বাঁধানো। বয়সের তেজ যেন ঘাগ্রা ওড়নার 
ফাক দিয়ে ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 

মেয়েটি বললে-_না ডাগ্তারবাবু, আমি সরাব কমিয়ে দিয়েছি__ 

ডাক্তারবাবু আবার বললেন-__ আর রাতে ভালো করে ঘুমোতে হবে-_ঘুম কম হচ্ছে__ 

না ডাক্তারবাবু আমি তো ঘুমোই। পেট ভরে ঘুমোই। ভোর চারটেয় নিদ্‌ যাই, আর 
বেলা বারোটায় উঠি। পুরো আট ঘণ্টা নিদ যাই__ 

ডাক্তারবাবু বললেন-__না, ওরকম ঘুম নয়, রাত দশটায় বিছানায় যেতে হবে, আর ভোর 
ছণ্টায় উঠবে। তোমার শরীরে একদম খুন্‌ নেই। এই দাওযাই দিচ্ছি, এই দাওয়াই খেলে দরদ- 
টরদ সব চলে যাবে! 

_আর কাশি? 

কাশিও চলে যাবে। আমার কথা শুনে চলবে সব ঠিক হয়ে যাবে, কোনও ভাবনা নেই। 

মেয়েটি এবার উঠলো। ওষুধ নিলে কম্পাউগ্ারের কাছে থেকে। টাকা দিলে গুনে গুনে। 
তারপর চলে যাবার সময় ওড়নাটা ভালো করে মাথায় ঢেকে দিয়ে ডাক্তারবাবুকে নমস্কার করে 
বিদায় নিলে। টি 

রাস্তার বাইরে একটা বয়েল-গাড়ি দাড়িয়ে ছিল। সেখানে একটা বুড়ি মতন কে বসেছিল 
ভেতরে। মেয়েটা লাফাতে লাফাতে গিয়ে তার ওপর উঠে বসলো । ডাক্তারবাবু এবার আমার 
দিকে ফিরে ধললেন- কিছু বুঝলেন? 

বললাম-_না-__ 

_-সে কী, আপনাকে বোঝাবার জন্যেই তো এখানে বসতে বললাম। এই-ই হলো নট্নী! 

আমি আর একবার নটুনীকে ভালো করে দেখবার জন্য রাস্তার দিকে চাইলাম। কিন্তু তখন 
নট্নীকে নিয়ে বয়েল-গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

ডাক্তারবাবু বললেন আমার পেসেন্ট ওরা। এই কিষেণগড়ে অনেক নট্নী আছে। সেবার 
তো ওদের গ্রাম দেখিয়েছিলাম আপনাকে । তবে এরা শহরের নট্নী। তাই এদের অবস্থা একটু 
ভালো। এদের পেছনে বড় বড় রেইস্‌ আদমী আছে। তারাই এদের খোরাক জোগায়-- 

একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন-_উদয়পুরে গিয়ে কী দেখলেন? 

বললাম-_ টুরিস্ট গাইডে যা যা লেখা আছে তাই-ই দেখলাম-__ 

আর নট্নী? 

বললাম-_না। অনেক চেষ্টা করেছি দেখতে । অনেক গাইডকে হোটেলে এনে খাইয়েছি, 
কিন্তু কেউ বলতে পারল না 

ডাক্তারবাবু বললেন-_তবে শুনুন 

গল্প আরম্ভ করতে যাচ্ছিলেন ডাক্তারবাবু এমন সময় কয়েকজন রোগী এসে পড়লো । আর 
বলা হলো না। 

বললেন- রাত্রে খাওয়ুঃ-দাওয়া পর। 
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কিষেণগড় জায়গাটা পুরোনো । সুগার মিল আছে । সিনেমা হাউস আছে। একটা বিজনেস 
সেন্টার। জয়পুর আর আজমীরের মধ্যে যাতায়াত করবার পথে একটা বড় শহর। সারারাত 
লরীগুলো মাল নিয়ে যাতায়াত করে। 

একেবারে বাজ।রের ওপর ডাক্তার সত্য প্রসন্ন বসুর বাড়ি। উত্তর দিকে আবার একটা বিরাট 
কটন্‌ মিলের ফ্যাক্টরি কন্স্্রাকশন চলছে। 

ডাক্তারবাবু বললেন-_এ রাজস্থান আর সেই আগেকার রাজস্থান নেই। তাড়াতাড়ি সব 
বদলে যাচ্ছে। আমি যখন প্রথম এখানে এসেছিলাম তখন মাংসের সের ছিল দু'আনা এক 
আনা। এখন দুণ্টাকা কিলো। 

পুরানো দিনের গল্প চলছিল ডাক্তারখানার বাইরে ইজিচেয়ারে বসে। সামনে দিয়ে এক- 
একটা লরী যাচ্ছে সাব গুমু গুম্‌ কবে কানে তালা ধরিয়ে দিচ্ছে। 

তারপর আছে সামনেই রেলওয়ে স্টেশন। কিষেণগড় স্টেশনের প্লাটফরমের ওপরে 
দাড়িয়ে উকি-ঝুঁকি দিলে হয়তো ডাক্তারবাবুর বাড়িটাও দেখা যায়। 

কিন্তু তখন রাত হয়ে গেছে অনেক। তাই শব্দের আর গোলমালের তীক্ষতা কম। সামনের 
স্টোভ সারানোব দোকানের মালিক ঝাপ বন্ধ করে বিডি টানতে টানতে শেষবারের মত নিজের 
বাড়ি চলে গেল। একটা টাঙ্গাওয়ালা সোযারী পায়নি বলে অনেকক্ষণ বাস-স্ট্যাণ্ডেই ঘোরাঘুরি 
করে শেষকালে ক্লান্ত হয়ে আত্তাবলেব দিকে গাড়িখানাকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চললো। 

ডাক্তারবাবু গল্প বলতে লাগলেন ডাক্তাখানার সামনে বসে। 

আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগলো উদয়পুর, উদয়সাগর, বৃন্দাবন প্যালেস, স্বরূপ সিং 
আর এক নট্‌নী। 

নাথদোয়ারের মঙ্গল সিংএর মেয়ে রঙনা। 

ডাক্তারবাবু বললেন-__ সকালবেলা ওই যে মেয়েটাকে দেখালাম, ওর নামও রঙনা-_কিন্তু 
ওরা জানে না-_ 

এই যে গল্প আপনাকে বলছি। অনেক বেইস্‌ বাবু আছে ওদদের। অনেক মালটিমিলিওনার 
বাবু। তারা ওদের নিয়ে এখন ফুর্তি করে, ওদের পেছনে টাকা খরচ করে। যার ভাগ্য ভালো 
তারা বাবুদের কাছ থেকে গাড়ি পায়, বাড়ি পায়। কেউ কেউ বাইরে বেড়াতে যায়। কেউ বা 
লণ্ডনে, কেউ আমেবিকায়। দুনিযার সারা দেশে ওবা যেতে রাজী। কিন্তু উদয়পুরে ওরা যাবে 
না। যদি উদয়পুরে প্যালেস-হোটেলের এয়ারকন্ডিশন্‌ ঘবেও নিয়ে যাবার লোভ ওদের কেউ 
দেখায় তবু ওরা উপয়পুরে যাবে না। এমনি ওদের সংস্কার! 

তারপর একটু থেমে বললেন--আপনি উদয়পুর থেকেই তো এলেন। কিন্তু সেখানেও 
দেখে এলেন এ-গল্পটা কেউ জানে না। জানবে কী করে? ৩:রা কি নট্‌নী দেখেছে আমার মত? 
তারা কি আমার মত ওদের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ হয়ে মিশেছে? ওদের বাড়িতে গিয়ে শুয়েছে 
অনেকেই, ওদের বাড়িতে গিযে খেয়েছেও অনেকে । কিন্ত আমার মত চোখ দিয়ে কেউ তো 
ওদের দেখেনি-- 

তা সতি। ডাক্তারবাবুর চোখ ছিল। 


যখন এক-একটা কাহিনী বলতেন, রাজস্থানের এক-একটা ইতিহাস বলতেন, তখন মনে 
হতো উনি বাঙালী নন, খাস রাজস্থানী। 

_ইণ্ডিয়ায় অনা স্টেটের সঙ্গে এই রাজস্থানের কোনও তুলনা করবেন না আপনি। এই 
রাজস্থান এখনও একটা মিউজিয়াম হয়ে আছে। হয়তো ফাইভ ইয়ার প্রানে আর এরকম থাকবে 
নী। কিন্তু তবু যেটুকু জানি আপনাদের বলে যাই। যদি আপনাদের মধ্যে কেউ একে নিয়ে 
লেখেন। এর মানুষেরা অন্য জাতের থেকে আলাদা। এর মাটিটা পর্যস্ত অন্য রকম। এর খনিতে 
যা পাওয়া যায়, তা অন্য স্টেটের মাটিতে পাওয়া যায় না-- 

বলতে বলতে আসল গল্পের খেই হারিয়ে ফেললেন ডাক্তারবাবু। 

আমি বললাম-_তারপর রঙনার কী হলো? 

__-রউনা? 

মনে পড়ে গেল যেন এতক্ষণে। 

বললেন-_হী, রঙনার কথাই বলি। নাথদোযারের মঙ্গল সিংএর মেয়ে। মঙ্গল সিং-ও 
নাচতো, গাইতো। নাথদোয়ারের মন্দিরে শিবচতর্দশীর রাত্রে নামতেই হয়। ওটাই নিয়ম। শিব- 
চতুর্দশীর রাত্রে উদয়পুবে যত নটুনী আছে সকলকে নাচতে হবে। ওরা ছোটবেলা থেকেই 
নাচতে শেখে। নাচই ওদের নেশা, নাচই পেশা। 

আর নাচ কি এক-রকমের? 

ডাক্তারবাবু বললেন_ আমি যখন প্রথম এদেশে আসি, তখন দেখেছি ওসব। এই 
কিষেণগড়ে প্রথমে সুগার-গিলে ডাক্তারের চাকরি নিয়ে আসি। ডাক্তার মানুষ বালে আমাকে 
বেশ খাতির করতো সবাই। নট্নীরাও খাতিব করতো । শিবপুজোর প্রসাদ পাঠিয়ে দিত বাড়িতে। 
ওদের বাড়িতে যা-কিছু উৎসব হালে যাওয়া আমাব চাই-ই চাই। নইলে ওরা রাগ করতো । 

আর সে কি নাচ, আপনাকে কি বলবো। রাজপুতের লাগি দেখেছেন তো। ওই লাঠি একজন 
উঁচু করে ধবতো, আর তাবই ডগ্যব ওপব একড'ন নটণী ব্যালেন্স রেখে নাচতো। খুরে ঘুবে 
নাচ। 

আমি গল্প ওনছিলাম। 

বললাম--পড়ে যেত না? 

ডাক্তারবাবু বললেন -_ আমি কখনো পড়ে যেতে দেখিনি । তবে শুনেছি নাকি দু একবার 
এ্যাকসিডেণ্ট হযেছে । আমার ডাক্তাবখানায় তাকে নিয়ে এসেছে । তারপব হাতে-পায়ে ব্যাণ্ডেজ 
বেঁধে মলম লাগিয়ে তাদেব সাপিযে তুলিযেছি। ওরা আমাকে খুব ভক্তি শ্রদ্ধা করে। ওরাই 
আমাকে এই গল্পটা বালেছে-_ বঙনাব গল্পটা তাহ ওদের সকলের মুখে মুখে = 

রাণা স্বরূপ সিং-এব আমল তখন। এই বাজস্থানের সমস্ত অঞ্চলের মধ্যে স্বব্দপ সিং-এব 
নামও যেমন, প্রতিপত্তিও তেমনি । 

রঙনার তখন বেশ বযেস হযেছে । পাড়ার অন্য মেয়েরা তাকে দেখে হিংসে কবে। 

বলে-বে-সরম-- 

বে-সরম বললো তো বললো । ভাতে রঙনাপ বয়েই গেল। তোমার তো আমি খাই ও না. 
পড়িও না। তৃমি আমার মত নাচো, তোমারও খাতির হবে, তোমারও পমসা হবে। হণ্ডিয়ার সব 
জায়গা থেকে তখন তীর্থযাত্রীরা আসে নাথদোযাবে পূজো দিতে। তখন এখনকার মত ট্রিনও 
ছিল না, প্রেন তো দূরেব কথা। সেই তীর্ঘযারীবা এসে পাণ্ডাদেব বাড়িতে উঠতো, মন্দিরে 
পূজো দিত। কিন্তু বঙনাকে নজরে পড়ে গেলেই জিজ্ঞেস করতো -ও কে? কাদের মেয়ে? 

পাণ্ডারা বলতো ও প্রঙনা, নটনার মেয়ে শটনী = 

_-নটুনী কী? 

প'গুৱা বলতো যারা নাচা গানা কাপে, তাদেবহ নটনী বলে ছজুব! 


কী রকম নাচা-গানা করে? 

_-খুব ভালো হুজুর। 

--ওর নাচ দেখাতে পারেন? 

__খুব পারি হুজুর। নাচা-গানাই তো ওর পেশা। 

তাহলে লাগান একদিন, নাচ দেখি। 

তা তার ব্যবস্থা করতে অসুবিধে হয না। হয়তো সিন্ধ থেকে বড় শেঠজী এসেছে। অনেক 
টাকার মালিক। সঙ্গে টাকার পাহাড় এনেছে। টাকা খরচ করবার জন্যে আকুলি-বিকুলি করছে। 
কত টাকা নেবে নাও, কিন্তু সবচেয়ে যা ভালো নাচ আছে তাই দেখাতে হবে। 

হুজুর ওরা লাঠির ওপর নাচতে পারে, দড়ির ওপবও নাচতে পারে। 

দড়ির ওপর কী-রকম নাচ? 

- দু'টো লঙ্বা লাঠির ওপর মাথায-মাথায় দড়ি বাঁধা, তার ওপর দিয়ে নাচতে নাচতে হেঁটে 
যাবে। 
তা তাই-ই দেখবো। লাগাও নাচ। 

নাথদোয়ারেব নট্রনীপাড়া থেকে দলবল এসে হাজির হয় পাণ্ডাদের বাড়ির সামনের 
উঠোনে । ডুগ্ড়গ্ড়গ্ড়গ্‌ কবে ঢোল বাজাতে শুরু হয়, আর শুরু হয় নাচ। রঙনা নতুন 
নট্নী। আর সব নট্নীকে সে নেচে খু'পাকাৎ কবে দেয। জোয়ান মেয়ে। যেমন গড়ন তার, 
তেমনি তেজ। সন] “টুনা ভাব সঙ্গে পারবে কেন? 

শেঠভী নলে- কেয়া বাং বেয়া বাং - - 

আসর খতম হলে নট্নীবা এসে শেঠচ্গাব সামনে মাথা নিচু কবে সেলাম করে। মাথার 
বেণীটা ঝুলে পড়ে সামনের দিকে। 

শেঠন্ী এক মুঠো মোহর সামনে এগিয়ে দেয। 

বলে -তোমাব নাম কী ননী £ 

পাশ (থকে নঙশার বাপ বলে -রঙনা- 

রঙনা! বেশ নামটা । শেঠভা মনে মনে উচ্চারণ করে। তারপর রঙনার গড়নটার দিকে 
চেয়ে দেখে। বোধহয ভেতবে ভেতবে লোভ হয়। তারপব যন অনেক পরে সবাই চলে যায়, 
পাণ্ডাজীকে আড়ালে ডেকে বলে-- পাণ্ডাজী। নট্নীর বাড়ি কোথায় £ 

পাণ্ডাজী বলে-_ হুজুর, ওদের মহল্লা আছে নাথাদোয়ারে, সেই মন্ত্রায় থ..ক 

--এখানে ডাকলে আসবে না? 

পাণ্ডা বলে--কেন আসবে না হুজুর, ওদের তো ওই পেশা। হুজুর যতবার ডাকবেন 
ততবাব আসবে। দলবল নিয়ে এসে গেয়ে যাবে, নেচে যাবে। 

শেঠজী বলে -না, সেবকম নয। দলবল নিয়ে নয়। একলা লুকিয়ে লুকিয়ে আসতে বললে 
আসবে? 

পাণ্ডা বুঝতে পারে। 

বুঝাতে পেরে চমকে ওঠে। 

বলে-- না হুজুর, ওরা বণ জাদরেল জাত। রাজপুতদেব সঙ্গে ওই নট্নীদের মেলে না। ওবা 
যেমন নাচতে গাইতে পারে তেমনি আবার ছোরা চালা, পাবে। নট্‌ণীদের দিকে কেউ নজর 
দিলে ওবা তাব জান নিতে কসুর করবে না-- 

শেড সিন্ধী মানুষ । অগাধ টাকার মালিক। টাকা আছে বাঢ়ে কিন্তু তা বলে প্রাণের ভয 
কিছু কম নেই ।, খাকুর-দেবতা দেখে পুজোটুজো (সেরে দেশের ছেলে ঠাখুবের প্রসাদ নিয়ে দেশে 
ফিবে যায। 


এই রকম করে নট্নীদের খবর দেশ থেকে বিদেশে জড়িয়ে পড়ে। সিন্ধ থেকে মহারাষ্ট্র, 
মহারাষ্ট্র থেকে ত্রেলঙ্গ দেশেও খবরটা চালাচালি করে। 

সব জায়গার লোক বলে-_নট্নী দেখেছিস? নট্নী? 

কেউ কেউ বলে-__না। 

_-যা, তাহলে রাজস্থানে যা, গিয়ে দেখে আয়। আর নট্নীর সেরা নটুনী নাথদোরের রঙনা। 

তারপর থেকে যেই বর্যাকালটা কাটলো আর দলে দলে তীর্থযাত্রী আসতে লাগলো 
উদয়পুরের নাথদোয়ারে। শেঠদের কল্যাণে নাথদোয়ারের ঠাকুরের গায়ে সোনার গহনা উঠলো। 
নাথদোয়ারের সেবাইতদের সিন্দুকে মোহরের পাহাড় জমে উঠলো। বড় বড় সোনার ঘডার 
ভেতর সোনার মোহর জমে উপছে পড়তে লাগলো । 

আসলে কিন্তু ঠাকুব দেবতা সব বাজে কথা। আসল টান হলো ওই নট্নীর। রঙনার জন্যেই 
নাথদোয়ারে এত লোক আসে। রঙনার জন্যেই এত ভিড় হয় নাথদোয়ারে। 

রঙনাই যেন নাথদোয়ারের ঠাকুর! 

কিন্তু খবরদার, খুব সাবধান। ওদিকে নজর দিয়ো না তোমরা। নট্নীরা বড় সর্বনেশে 
মানুষ। ওরা গান গাইতে নাচতেও যেমন, আবার তোমাকে খুন করে ফেলভেও তেমনি। 

মহেশ্বরপ্রসাদ এককালে গরিব ছিল। মহেম্বরপ্রসাদের মার যখন বয়েস কম ছিল তখন তাব 
নাচের সঙ্গে মহেশ্বরপ্রসাদ ঢোল বাজিয়েছে। মা নেচেছে আর বাপ ঢোল বাজিয়েছে। আর 
.যখনই অবসর পেয়েছে তখনই নট্নীপাড়ার মেয়েদের নাচ শিখিয়েছে। নট্ণীদের নাচ বড় 
জবর নাচ। যে-সে শিখতে পারে না। মেয়ে যখন জন্মাল তখন বুড়োরা এসে তার মুখ দেখে 
না, পা দেখে। হাত দিযে পায়ের গডন পরীক্ষা কবে। ছোটবেলা থেকে সেই পায়ের যত্ন হ্য। 
ওদেব জুতো পরিযে দেয়। চামারদের কাছ থেকে পায়ের মাপ দিয়ে সে জুতো তারা কবিয়ে 
আনে। তারপর আছে মালিশ। কী-সব একরকম। গাছ-গাছড়া আছে, তারই রস গরম করে 
পায়ে মালিশ করা হয় রোজ। 

বললাম--কী গাছের রস? 

ডাক্তার্বাবু বললেন-_সে-গাছের নাম ওরা কাউকে বলে না। ওবা ওদের নিজেদের বিদ্যে 
কাউকেই শেখায় না। 

_-তা তারপব? 

_-তারপর যখন দু'বছর বয়েস হবে মেয়ের, তখন খুব ঘটা করে উৎসব হবে। মানে 
আমাদের যেমন লেখাপড়ার হাতে-খড়ি হয়, ওদেরও তেমনি । আমাদের মধ্যে যেমন বামুনদের 
পৈতে হয, ঠিক সেই রকম আর-কি! তারপর মহেশ্বপ্রসাদ সেই মেয়েকে নিয়ে পডবে। 

তা ধিন্‌ ধিন তাক্‌-__ 
তাক্‌ ধিন্‌ ধিন্‌ তা 

ধিন তাক্‌ ধিন্‌ তাক্‌ 
ধিন ব্রেকেটে তাক... 

ঢোল বাজায় মহেশ্বরপ্রসাদ আর জোরে মুখে মুখে বোল্‌ বলে। দবকার হলে নেচেও 
দেখিয়ে দেয। 

কিন্ত নট্‌নী সেই তালে তালে নাচে। 

দু'বছরেব মেয়ে বঙনা সেই তখন থেকেই ওস্তাদ। একবার একটা বোল্‌ তুলে দিলে আব 
ভোলে না। 

অহেশ্পরপ্রসাদ নিজেই পঙনার কেবানতি দেখে অবাক হয়ে যায। 


৩০৪ 


বলে- কেয়া বাৎ কেয়া বাৎ__ 

সেই মেয়ে বড় হলো। বড় যত্বে বড় হলো রঙনা। মহেশ্বরপ্রসাদ নট্নীপাড়ায় নামকরা 
বাজিয়ে। গান শিখিয়ে, নাচ শিখিয়ে বুড়ো হয়ে গেছে তখন। পাড়ার দশজন ভয়ভক্তি করে। 
মানে। 

বলে-_গুরুজীর নসীবটা ভালো । মেয়ে গুরুজীর সুখ আনবে-__ 

তা সুখই হলো শেষ পর্যস্ত মহেশ্বরপ্রসাদের। নাথদোয়ারে সবাই রঙনার নাম করে। 
নাথদোয়ার ছাড়িয়ে উদয়পুরেও নাম ছড়িয়ে গেল। শেষকালে উদয়পুর থেকে যোধপব, 
বিকানীর, জয়পুর, কিষেণগড়, সব জায়গাতেই রঙনার নাম। 

_-কে রঙনা? 

__-ওরে, রঙনা সেই গুরুজী মহেশ্বরপ্রসাদের মেয়ে। 

মেয়ের সঙ্গে বাপের নামও ছড়িয়ে গেল রাজস্থানে। রাজস্থান থেকে বাংলা মুলুকে। বাংলা 
মুলুক থেকে বিহার, মধ্য প্রদেশ দাক্ষিণাত্য। আর যেখানেই তীর্থ করতে যাও, রাজস্থানের পুল্কর 
দেখতে যেতেই হবে । আর পৃক্ষব দেখলে নাথদোয়ার আর কতদুর। নাথদোয়ারে গিয়ে শিবের 
প্রসাদ পেতেই হবে। শিব তো সকলেরই দেবতা । নামেরই যা ফাবাক। কেউ ডাকে ভোলা মহেম্বর 
বলে। কেউ ডাকে ত্রিলোকনাথ বলে । আবার কেউ ডাকে একলিঙ্গশবব পলে। আসলে সবই এক, 
একই সব। 

ডাক্তারবাবু বললেন- একদিন স্বরূপ সিং-এর কাছে খবরটা গেল। 

স্বরূপ সিং হলো উদয়পুরেশ্বর। শিব যেমন ভুবনেশ্বর, স্বরূপ সিং তেমনি উদয়পুরেশ্বর। 

বড় খেয়ালী রাজা। 

তখন বৃন্দাবন-প্রসাদ তৈরী হয়ে গেছে। চারদিকে উদয়-সাগর। উদয়-সাগরের জল একবার 
যদি খাও তো তোমার স্বাস্থ্য ফিরে যাবে। এধার থেকে ওধার পর্যস্ত উদয়সাগর ছড়িয়ে আছে। 
ছড়িয়েও আছে, জড়িয়েও আছে। বড় বড় পাহাড়ের ওপর উদয়পুরের কেল্লা, সেখানে উঠতে 
পারলে আর ভাবনা নেই। তখন উদয়-সাগরের হাওয়া তোমার দেহ-মন জুড়িয়ে দেবে। 

সেই উদয়-সাগরের ভেতরে বৃন্দাবন-প্রসাদ। বড় যত্ন করে সে প্রাসাদ সাজিয়েছেন বিরূপ 
সিং। সেইখানে বসে স্বরূপ সিং। সেইখানে বসে স্বরূপ সিং বড় বড় ওস্তাদের গান শোনেন। 
জলের স্রোতের ওপর গানের সুর ভেসে গিয়ে দূরের পাহাড়ের গায় আছাড় -7। 

গান শুনতে শুনতে স্বরূপ সিং বলেন- কেয়া বাৎ_ কেয়া বাৎ__ 

শুধু স্বরূপ সিং একলা নয়। সঙ্গে মন্ত্রী থাকে, মো সায়েব থাকে, পাত্র-মির-সভাসদ্‌ সবাই 
তালে তাল দেয়। তারাও সবাই একসঙ্গে বলে ওঠে__কেয়া বাৎ কেয়া বাৎ__ 

রাণা স্বরূপ সিং যদি গান শুনে ভাল বলে তো আশেপাশের পাত্র-মিত্র-মন্ত্রী পরিষদ সবাইকে 
তা ভালো বলতে হবে। রাণার যদি কোনও দিন গান শুনতে ভালো না লাগে তো কারোই 
শুনতে ভালো লাগবে না! 

রাণা স্বরূপ সিং যদি বলেন-_আজ দিনটা ভালো নয় জগমত্ত সিং__ 

জগমস্তু সিং খাস মন্ত্রী। তিনিও ধলবেন_ না মহারাণা, আজকে দিনটা ভালো নয়__ 

একবার বাইরে থেকে এক ভাট এসেছিল! নাম-_তাট তিলকঠাদ। ভাট আগে অনেক 
এসেছে উদয়পুরে। রাণার নিজস্ব মাইনে-করা ভাটও আছে। ।.স্ত অনেকে বললে-_এ ভাটটা 
নাকি ভালো গান করে-_ 

রাণা বললেন-__জগমস্তু সিং যদি বলে এ ভালো ভাট, তাহলে আসুক, গান গাক্‌__ 

জগমস্ত সিং আসতেই স্বরূপ সিং জিজ্ঞেস করলেন- নতুন ভাট কেমন গান গায় জগমন্ত্‌ 


ং? 
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জগমস্তু সিং বললে- খুব ভালো মহারাণা, বড় ভালো গান গাইছে আজকাল রাণা 
বললেন- তাহলে আনো তাকে 

যে লোক ভাটকে আনতে গেল সে বললে--এখন আমার সময় নেই, আগে যোধপুরের 
রাণাকে গান শুনিয়ে আসবো, তারপর উদয়পুরের রাণাকে গান শোনাবো। 

যে লোক ডাকতে গিয়েছিল সে বললে কেন? যোধপুরের রাণা কি উদয়পুরের রাণার চেয়ে 
বড় যে তার কাছে আগে যাবে? 

ভাট বললে- আজ্ঞে হুজুর, যোধপুরের রাণার কাছে যে আগে বায়না নিয়েছি = 

খবরটা স্বরূপ সিং-এর কাছে পৌছুতেই একেবারে আগুন হয়ে গেলেন। কী, এত বড় সাহস 
ভাটের। ডাকো ভাটকে এখানে । উদয়পুরের চেয়ে যোধপুর বড় হলো? 

তখুনি জগমস্ত সিং-এর কাছে তলব গেল। 

মন্ত্রী জগমজ সিং স্বরূপ সিং-এর মেজাজ চিনতো। বুঝতে পারলে ভাটের এবার সর্বনাশ 
ঘনিয়ে এসেছে। ভাটের যোধপুর যাওয়া ঘুচে গেল চিরকালের মত। 

স্বরূপ সিং-এর কাছে আসতেই জগমস্তু সিং-এর ওপর হুকুম হলো-__ডাকো ভাটকে 
এখানে । এনে বাঘের মুখে ফেলে দাও-_ 

তা তাই-ই হলো। 

কেউ জানলো না কেন ভাট তিলকচাদ যোদপুরে যেতে পারলে না। কেউ বুঝতে পারলে 
না ভাট তিলকণাদের গান আর কেউ শুনতে পায় না কেন? 

ভাট তিলকটাদের নাম রাজস্থানের ইতিহাস থেকে মুছে দিলেন মহাবাণা স্বরূপ সিং। 

মহারাণা স্বরূপ সিং এমনি মানুষ । 

যারা নাথদোয়ারে থাকে তারা মহারাণার এসব কাহিনী শুনেছে। শুনেছে উদয়পুরের 
মহারাণা খাম-খেয়ালী লোক। শুনেছে মহারাণা যার ওপর সদয় হবেন, তাকে হয়তো একেবারে 
জায়গীর দিয়ে দেবে। কিন্তু যার ওপর রাগ হবে, তার চরম সর্বনাশ করে তবে তাকে ছাড়বেন। 

নট্নীরা অনেকবার গেছে স্বরূপ সিং-এর দরবারে। স্বরূপ সিং বড় দিলদার লোক। বড় 
দরদী লোক। বড় জহুরী। গুণীর গুণের কদর আছে স্বরূপ সিং-এর কাছে! নট্নীরা গিয়ে নাচে 
গায় আর মোটা ইনাম নিয়ে আসে। 

আহেরিয়ার দিন দরবারে মজলিস বসে। 

স্বরূপ সিং-এর দরবারে আহেরিয়ার দিন শুধ নট্নীরা আসে না। আসে শেঠজীরা। 
উদয়পুরের বড় বড় শেঠজী সব। লাখ লাখ টাকার কারবার তাদের। তারা এদেশ থেকে ওদেশে 
মাল চালান দেয়। মালের মহাজনও বটে তারা। ওদিকে বাংলাদেশ ওদিকে দাক্ষিণাত্য, আবার 
ওদিকে মহারাষ্ট্র গুজরাট। তাদের কারবারের জাল গোটানো সারা হিন্দুস্থানে। মাল চালানি 
আমদানি রপ্তানি চলে। তারাও বহু টাকার মালিক। তাদেরও হাজার-হাজার লোক আছে খেদমদ্‌ 
করবার জন্যে। 

কিন্ত স্বরূপ সিং-এর সামনে এসে সবাই জুজু। 

সেই পাহাড়ের নিচু থেকে ওপরে প্যালেসে ওঠবাব সময় পায়ের জুতো-জোড়া হাতে তুলে 
নেয়, স্বরূপ সিংএর সামনে জুতো পরাই নিষিদ্ধ। জুতো যদি কেউ পরতে চায় তো নিচেয় 
পরুক, ওই যেখানে তালাও আছে, যেখানে চাষীরা ক্ষেতে লাঙ্গল দেয়, যেখানে বাজারে 
আনাজ-তরকারি বিক্রি হয়, ওখানে জুতো পরে মশ-মশ করে হাঁটুক। কিন্তু এখানে নয়। এই 
পাহাড়ের তলা থেকে, যেখান থেকে এই প্যালেসটা উঠেছে, ওইখান থেকে জুতো খুলে হাতে 
করে এসো। এসে আমার সামনে নিচু হয়ে কুর্নিশ করে দাড়াও। তারপর আমি বসতে বললে 
বসবে, কথা বলতে বললে কথা বলবে। 

তারপর তুমি বসবে আর আমি হাসলে হাসবে, আমি গম্ভীর হলে গম্ভীর হবে। 
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কিন্ত রাগ? 

রাগের কথা শুনবে? 

সে রাগের ঘটনাও জানে। স্বরূপ সিং একদিন সন্ধেবেলা শিবপূজো সেরে সিঁড়ি দিয়ে 
দরবারের দিকে আসছেন। হঠাৎ কানে গেল গানা-বাজনার শব্দ! 

কোথায় গানা-বাজা হচ্ছে? 

ডাকলেন জগমস্তকে। কে গান গাইছে জগমস্তু সিং। 

মুশকিলে পড়লো জগমস্তব সিং। কান পেতে শুনতে লাগলো। তাই তো! কার এত বুকের 
পাটা। স্বরূপ সিং-এর অনুমতি না নিয়ে গানা-বাজনা করে কী করে লোকে! এ তো কানুন নয়। 
এ তো বে-কানুন! 

জগমস্ত সিং খবর আনতে পাঠালে শহরের মহল্লা থেকে। 

বাজারের সামনে শেঠজীদের মহল্লা। শেঠজীরা চারদিক থেকে টাকা আমদানি করে আনে। 
টাকা এসে জমা হয় উদয়পুরের শেঠজীদের পাড়ায়। শেঠজীরা টাকা এনে মাটির তলায় পুতে 
রাখে। খরচ করতে হলে লুকিয়ে লুকিয়ে খরচ করতে হয়। জানতে পারলেই বিপদ। একবার 
যদি স্বরূপ সিং-এর কানে ওঠে ওমুক শেঠজীর টাকা হয়েছে তো আর রক্ষে নেই। তখন 
জগমস্ত সিং-এর ওপর হুকুম হবে মাথট্‌ আদায়ের। একটা কোনও ছুতো-নাতায় টাকা দিতে হবে 
দরবারে। মহারাণার মেয়ের সাদি হোক আর নাতির অন্নপ্রাশনেই হোক, হাজার হাজার টাকা 
ঢেলে এনে দিতে হতে ব্লাণার পায়ের ওপর। 

সেদিন শেঠজীদের পাড়ায় গড় মজলিস বসেছিল। 

মজলিস বলতে এমন কিছু নয়। নাচগান-বাজনা। নট্নীর দল এসেছে নাথদোয়ার থেকে। 
তাদের গুরুজী মহেশ্বরপ্রসাদের সঙ্গে নটুনীর দল এসে নাচ-গানা বাজা করছে। আর শেঠজীর 
আত্মীয়-কুটুমরা এসে জুটেছে আসরে। 

ওদিকে রান্না-খাওয়ার আয়োজন হচ্ছে ভেতরে। 

উপলক্ষটা সামান্য । একটা কারবার নতুন করে ফাদতে যাচ্ছে শেঠজী। তারই মৃহরৎ-উৎসব। 
আসলে অনেক টাকা জমে গেছে ভাড়ারে। সেগুলো খরচ করার দরকার। 

এক-একজন করে নট্নীরা নাচছে, আর তাদের গুরুজী মহেম্বরপ্রসাদ তদারকি করছে। ভুল 
হলেই ধমক খেতে হবে গুরুজীর কাছে। হঠাৎ কানাকানি ফিস্-ফিস্‌ শুরু হয়ে গেল। শেঠজীদের 
মধ্যে যেন গুনগুন করে কথাবার্তা চলছে। দু'একজন গান শুনতে শুনতে বাহুর উঠে গেল। 
এমন তো হয় না। 

মহেশ্বর প্রসাদ গল্ভীর হয়ে গেল। মহেশ্বর প্রসাদ নিজে তালিম দিয়ে নাচ শিখিয়েছে নট্নীদের। 
তাদের নাচ দেখতে দেখতে কেউ আসর ছেড়ে উঠে গেলে তার বড় খারাপ লাগে। নিজেরই 
অপমান মনে হয়। 

মহেশ্সবপ্রসাদ ঢোলচিকে আরো জোরে বাজাতে বললে। 

তিনি দোলা নিতে রর 
চিৎ করে দিচ্ছে, একবার ঘুরে ঘুরে কাত হয়ে সকলকে সেলাম করছে। তারপর সেই রকম কাত 
হযে একটা পা বাড়িয়ে দিলে উপ্টোদিকে। 

এই জায়গাটায় বরাবর আসরের সমঝদার গুণী লোকেরা ‘তওবা’, ‘তওবা’ বলে তারিফ 
করে। এই জায়গাটাতেই শেঠজীরা সাধারণত ইনাম দেয়। 

রঙনাও নাচতে নাচতে একটু অবাক হয়ে গেল। এত মন দিয়ে নাচছে সে অথচ কই, কেউ 
তা তারিফ করছে না অন্য দিনের মত। 

গুরুজীর দিকে একবার চাইলে রঙনা। 
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মহেশ্বরপ্রসাদ বুঝলো ব্যাপারটা । 

রঙনাকে তাতিয়ে দেবার জন্যে তারিফ করে উঠলো-_বহোত্‌ আচ্ছা নট্নী-__-বহোত্‌ 
আচ্ছা 

তারিফ করলে বটে মহেশ্বরপ্রসাদ, কিন্তু তেমন যেন মনের জোর পেলে না। 

হঠাৎ আসরের দিকে নজর পড়তেই দেখলে শেঠজীরা কেউ নেই। 

কয়েকজন ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে শুধু বসে আছে। 

মহেশরপ্রসাদ উঠলো। 

কিন্তু রঙনা তখনও নাচছে। তার কোনও দিকে খেয়াল নেই। গুরুজী তাকে 
শিখিয়েছে __যখন নাচবে সে, তখন কোনদিক নজর দেয় না যেন। তার চোখের সামনে তখন 
আর কেউ নেই, কিছু নেই। গুরুজীর মুখটাই তখন শুধু মনে পড়ছে তার। আর মনে পড়ছে 
নাথদোয়ারের ঠাকুব একলিঙ্গনাথের কথা । মনে মনে প্রণাম করছে সে ঠাকুরকে, গুরুজীকে। হে 
একলিঙ্গনাথ, হে গুরুজী, আমাকে সাহস দাও, তাকতৃ্-দাও, ভক্তি দাও-_ 

শেঠজীর বাড়ির ভেতরে তুমুল কাণ্ড চলেছে। 

মহেম্বরপ্রসাদকে সেখানে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_কী হয়েছে হুজুর? নটনীর কী কসুর 
হলো? 

কেউ মহেশ্বরপ্রসাদকে কথার জবাবই দেয় না। 

কী হলো হুজুর? 

শেঠজীরা তখন এদিক থেকে ওদিক ছোটাছুটি করছে। বাড়িময় হৈ চৈ চলেছে। 
মহেম্বরপ্রসাদ তখনও কিছু বুঝে উঠতে পারছে না। 

হঠাৎ কে যেন আসরের মধ্যে এসে চিৎকার করে উঠলো-_ নিকাল্‌ যাও সব, নিকাল্‌ 
যাও 

রঙনা তখনও নাচছে। 

মহেশ্বরপ্রসাদ এক ধমক দিয়ে উঠলো __হুঁশিয়ার__ 

লোকটা বললে- আর দেরি করো না গুরুজী, একখুনি ভাগো এখান থেকে_ 

_ কেন? কী কসুর হলো? 

--তোমার কসুর কিছু হয়নি। কসুর হয়েছে আমাদের 

কী কসুর? 

কসুর যে কী তা বলতে গেলে অনেক সময় লাগে। অত সময় কোথায়। সে সময়ও কেউ 
দিলে না। কথাটা বলেই লোকটা অন্য ধান্ধায় দৌড়ালো। 

মহেশ্বরপ্রসাদের মনে আছে সেদিনকার সেই কাণ্ড। সেই তখনই সেখান থেকে দৌড়ে 
পালিয়ে যেতে হয়েছিল দলবল নিয়ে। কিন্তু তার আগেই সর্বনাশ যা হবার তা হয়ে গেছে। যখন 
মহেশ্রপ্রসাদ নট্নীদের দল নিয়ে মহল্লা পেরিয়ে অনেক দূরে পালিয়ে গেছে তখন শেঠজীর 
বাড়ীটা গুঁড়িয়ে একেবারে ধুনো হয়ে গেছে। 

সত্যই স্বরূপ সিং-এর সেদিন বড় রাগ হয়েছিল। 

জগমস্ত্‌ সিং খবরটা নিয়ে এসেই সঙ্গে সঙ্গে জানিয়েছে মহারাণা স্বরূপ সিংকে। স্বরূপ সিং 
দরবারে এসে বসলেন। 

জগমস্ত সিংও পেছনে পেছনে এলো। স্বরূপ সিং জিজ্ঞেস করলেন, কী খবর? কোন্‌ 
শেঠজীর কোঠিতে গানা-বাজনা হচ্ছে? 

জগমসত্ত্‌ সিং বললে-_ বাজার-মহল্লাতে শেঠ ঝুমুটয়ল আছে, তারই কোঠিতে। 

- কে শেঠ ঝুমুটমল? 

_ হুজুর, ওই যে যে-শেঠ গুজরাটে বাদাম-দানার কারবার করে, সেই শেঠ 
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তা হঠাৎ নাচা-গানা-বাজা লাগিয়েছে কেন? 

জগমস্ত সিং বললে--হুজুর, কাফি নাফা হয়েছে, অনেক টাকা কামিয়েছে, তাই কিছু নাচা- 
গানা বাজাতে ওড়াচ্ছে_ 

_-তা গান-বাজনা যে করছে তার জন্য রাজ-দরবার থেকে পাঞ্জা নিয়েছে? 

_ না হুজুর! 

তবে ওকে ফাসাও। 

হুকুম হয়ে গেল মহারাণা স্বরূপ সিং-এর। ফাসাও বললেই ফাসাও। এ আর আপীল নেই, 
মাফি নেই। একে শেঠ ঝুমুটমল বিদেশে গেছে, তার ওপর বিদেশে গিয়ে বাদামদানার কারবার 
করেছে। বাদাম-দানার কারবার করে কাফি নাফা হয়েছে। তারপর সেই নাফার টাকা নিজের 
খুশিমত গানা-বাজায় ওড়াচ্ছে। তারপর সবচেয়ে বড় অপরাধ করেছে এই যে, সে গান বাজনা 
করবার পাঞ্জা পর্যস্ত নেয়নি দরবার থেকে। 

হুকুম মিলে গেছে। 

সুতরাং আর কারো তোয়াক্কা নেই। 

সেই রাজ-হাভেলির ওপরে পাহাড়র চুড়ো থেকেই কামান দাগা হলো। এমন করে টিপ 
করা হলো, যাতে কামানের গোলা গিয়ে পড়ে ঠিক শেঠ-ঝুমুটমলের কোঠির ওপর। 

আর পড়লোও তাই। 

আর পড়বার সঙ্গে সঙ্গে শেঠ ঝুমুটমলের কোঠিতে আগুন ধরে গেল। আশেপাশের বাড়িরও 
ক্ষতি হলো। একটু আগেই গান-বাজনা আনন্দ উৎসবের হিড়িক পড়েছিল, সেখান থেকেই আবার 
কান্নার রোল উঠলো । উদয়পুরের শেঠবাজার-মহল্লায় আগুন ধবে গেল এক দণ্ডে। বাড়ি-ঘর- 
দোর ছেড়ে পালালো মহল্লার লোকজন। 

আর স্বরূপ সিং তার উঁচু পাহাড়ের ওপরের ঘর থেকে বসে বসে মজা দেখতে লাগলেন। 

বুঝুক মজাটা। দরবার থেকে পাঞ্জা না নিয়ে গান-বাজনা করে পরকে টাকা দেখানোর 
মজাটা বুঝুক শেঠ ঝুঁমুটমল। স্বরূপ সিং যে এখনও মরেনি, স্বরূপ সিং যে এখনও বেঁচে আছে, 
এ-খবরটা মাঝে মাঝে সকলকে জানানো দরকার! নইলে রাণাকে মানবে কেন উদয়পুরের 
লোক? 

জগমজু সিংও খুশি। হাঁ, জব্দ বটে শেঠ ঝুমুটমল! ঝুমুটমলের নয়া কোি হয়েছিল, নয়া 
বিবি হয়েছিল। ঝমটমল টাকাও কামাচ্ছিল খুব, নাথদোয়ারের থেকে নট্নীদের গুরুজী 
মহেম্বরপ্রসাদকে এনে গান-বাজা-নাচা লাগিয়েছিল। 

কিন্তু জগমস্ত সিং জানতেও পারলে না তাব আগেই খবরটা পৌছে গিয়েছিল ঝুমুটমলের 
বাড়িতে । খবর পেয়েই লোকজন সরে গিযেছিল। 

মহেশ্বরপ্রসাদ যখন বাজার-মহল্লা পেরিয়ে বড় তলাওটার কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে, ঠিক 
তখনই কামানের গোলাটা এসে পড়লো শেঠজীর কোঠির মাথায়। আর চারদিকে ধোঁয়ার 
পাহাড় উঠলো। উঠে উদয়পুরের আসমান ঢেকে দিল। 

ঝুমুটমলও জেনানাদের সঙ্গে করে নিয়ে তার আগেই বাড়ি ছেড়ে দূরে সরে পড়েছে। যারা 
জানতে পারেনি তারই পাথর চাপা পড়ে মরেছে শুধু। তাদের কান্নায় আর চিৎকারে তখনও 
কান পাতা যায় না। 

যে মরেছে সে তো বেঁচেছে। 

কিন্ত যারা তখনও মরেনি, আধমরা হযে রয়েছে তাদেরই যত যন্ত্রণা । 

কিন্ত যারা একেবারে রক্ষা পেয়ে গেছে, তারা তখনও দূরে দাঁড়িয়ে থর-থর করে কাপছে। 
তারা যে রক্ষে পেয়ে গেছে এই-ই একলিঙ্গনাথের অপার দয়া। জয় বাবা একলিঙ্গনাথ কী জয় 
হো, বাবা একলিঙ্গনাথ কী জয় হো! 


ডাক্তারবাবু গল্প বলতে বলতে এবার থামলেন। 

বললাম-তারপর? 

কিষেণগড়ের ডাক্তারখানার সামনে বসে গল্প হচ্ছিল রাত অনেক হয়ে গিয়েছে তখন। 
একটা কুকুর সামনের ফুটপাথে কৃণ্ডুলি পাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল। হঠাৎ কেউ-কেঁউ করে একবার 
আর্তনাদ করে উঠলো। 

ডাক্তারবাবু বললেন--দেখুন, দেখুন কুকুরটার শীত করছে তাই কাঁদছে 

আমিও দেখলাম, কুকুরটা আবার ল্যাজ গুটিয়ে শরীরটাকে আরো বেশি কুন্ডুলী পাকিয়ে 
ঘুমোবার চেষ্টা করলে। রাস্তার ঘেয়ো কুকুর। কোথাও আশ্রয় নেই বলেই রাস্তার ধূলোর ওপর 
খোলা আকাশের তলায় ঘুমোবার চেষ্টা করছে। 

ডাক্তারবাবু বললেন- তখনকার দিনে রাজস্থানের যত প্রজা, স্বরূপ সিং-এর চোখে তারা 
সবাই-ই ঘেয়ো কুকুর। তাদের বাড়ি-ঘর-ছেলেমেয়ে কিছুই যেন থাকতে নেই। তারা যেন মানুষ 
নয়। স্বরূপ সিং-এর চোখে রাজস্থানের প্রজা মানেই জানোয়ার। তারা মরলেই বা কী, আর 
বাঁচলেই বা কী। তখনকার সমাজে ওই-রকমই ছিল নিয়ম। কত শো বছব আগেব গল্প 
আপনাকে বলছি। তখন রাণা মানে ভগবান। দেবাদিদেব একলিঙ্গনাথের ওপরেই তার ঠাই। 

কিন্ত ওই যে কথায় আছে-_হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না। এও ঠিক তাই। মহারাণা স্বকপ 
সিং তবু দেবাদিদেব একলিঙ্গনাথের ওপব। কিন্তু ওপরে যদি কেউ থাকে তো সে হলো ওই 
মন্ত্রী জগষল্ত সিং। 

বাজার-মহল্লায় যদি কোতোয়ালের অত্যাচার হয় তো তার আপীল আর্জি যাবে খুব বড়- 
জোর জগমস্তু সিং পর্যস্ত। স্বরূপ সিং পর্যস্ত পৌছবেই না। স্বরূপ সিং টেরই পাবে না উদয়পুরের 
কোন্‌ মহল্লায় কোন্‌ শেঠজীর ওপর কী অত্যাচার হলো। সারা রাজস্থান চালায় জগমস্তু সিং। 
কিন্তু আসলে স্বরূপ সিং-এর ব-কলমায়। 

এমনিতে স্বরূপ সিং-এর হুকুম তামিল করতে জগমস্তু সিং-এর পেছপা হবার কথা নয়। 
স্বরূপ সিং-এর কানের কাছে এসে জগমস্তু সিং যেমন শোনায়, স্বরূপ সিং তেমনিই শোনে। 

জগমস্তু সিং যদি বলে- এবার ক্ষেতে মকাই ফলেছে বেশ, চাষীরা খুব নাফা কবেছে-_ 

স্বরূপ সিং বলে-তাহলে খাজনা বাড়িয়ে দাও__ 

খাজনা বাড়লেই স্বরূপ সিং-এর লাভ। মন্ত্রী জগমস্ত সিং-এরও লাভ। 

আসলে স্বরূপ সিং-এর চেয়ে জগমস্ত সিং এর লাভটা বেশি। 

কিন্তু স্বরূপ সিং-এর খেয়ালের আবার তুলনা নেই। অত্যাচার করতেও যেমনি, দান 
করতেও তেমনি। 

ভাট তিলক্ঠাদ খুব গান গায় ভালো। ভাটের মখে স্বরূপ সিং-এর পিতা-পিতামহ- 
প্রপিতামহদের গুণপণা শুনে স্বরূপ সিং মহা খুশি। 

বললে--পঞ্চাশ মোহর একে দিয়ে দাও জগমজু সিং 

স্বরূপ সিং যখন যা দিতে বলবে তা দিতে হবেই। স্বরূপ সিং-এর সামনে 
তাই-ই দিতে হলো। ইনাম পেয়ে খুব খুশি ভাট তিলকঠাদ। স্বরূপ সিং-কে মাথা নিচু কবে বার- 
বার কুর্নিশ করলে। 
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কিন্তু বাইরে আসতেই জগমস্তু সিং ধরেছে। 

_ শোনো ভাট তিলকর্ঠাদ। | 

তিলকঠাদ থমকে দীড়ালো। দেখলে জগমস্ত সিং পেছনে দাঁড়িয়ে। 

তিলকণাদ একটু অবাক হয়ে গেল। 

কই, কোনো তো কসুর হয়নি ভাট তিলকটাদের। রাণা-দরবারে যেমন-যেমন আদব-কায়দা 
মানতে হয় সবই তো ঠিক মেনেছে সে। আর এ আদব-কায়দা শুধু উদয়পুরেই নয়। যোধপুর, 
জয়পুর, বিকানীর, সব জায়গাতেই একই কানুন। 

জগমস্ত্‌ সিং-এর মুখটা কিন্তু গম্ভীর-গম্ভীর। 

দেখেই একটু সন্দেহ হয়েছিল। বললে নমস্তে মন্ত্রীজী! 

জগমস্ত সিং বললে-খুব তো দাও মেরে নিলে স্বরূপ সিংজীকে সোজা মানুষ পেয়ে। তা 
আমার হিস্যা কোথায়? 

_-চজুর আপনার হিস্যা? ইস্‌্কে মত্লোব? 

জগমস্ত সিং বললে-তোমার পাওনা থেকে আমার অংশ না দিয়েই চলে যাচ্ছো। 

ভয় পেয়ে গেল তিলকাদ। এমন ঘটনা আর কোথাও ঘটেনি। 

তাড়াতাড়ি মোহর কণ্টা বার করলো পুটলি থেকে! জগমস্ত সিং সব কণ্টা মোহর নিজের 
হাতে নিয়ে তা থেকে পাঁচটা ভাট-তিলকচাদের হাতে দিয়ে বাকি পঁয়তাল্লিশটা নিজের ট্যাকে 
গুঁজে রেখে বললে নাও, আমার হিস্যা নিলাম, এখন তুমি বিদেয় হও-_ 

এরকম ঘটনা নতুন নয়। উদয়পুরের মহারাণা স্বরূপ সিং-এর কাছ থেকে যারা ইনাম 
পেয়েছে তাদের অভিজ্ঞতা আছে। 


তা সেদিন বাজার মহল্লা থেকে বেরিয়ে পড়ে মহেশ্বরপ্রসাদ সেইজন্যেই অবাক হয়নি । কিন্তু শেঠ 
ঝুমুটমলজী যে রাণার কাছ থেকে মঞ্জুরি না-নিয়েই নাচা-গানা-বাজা করবে তা কেমন করে জানবে 
মহেশ্বরপ্রসাদ। জানলে আগে থেকেই হুঁশিয়ার হয়ে যেত। 

রঙনা বললে- গুরুজী এখন কী হবে? 

শুধু তো রঙনা নয়। নট্নীর দলে অনেক মেয়ে আছে। তাদের সবাইকে নিয়ে নাচতে 
এসেছিল মহেশ্বর প্রসাদ। 

শেঠ ঝুমুটমলের বাড়ী গেছে, সম্পত্তি গেছে, কিছু লোক মারাও গেছে। মহল্লার শেঠজীরা 
নিজের নিজের জান নিয়েই ব্যস্ত। তখন আর নট্নীদের ভালো-মন্দ দেখবার সময় নেই কারো। 
নিয়ে। ইমান-ইজ্জত কিছুই পাওয়া গেল না। মাঝখান থেকে কিছু হয়রানি আর লোকসান 
নসীবে ছিল। 

তারপর আর বহুদিন মহেশ্বরপ্রসাদ আর এদিকে আসেনি। 

কিন্তু কি করে যেন স্বরূপ সিং-এর কাছে রঙনার কথাটা তুলেছিল। স্বরূপ সিং-এর কাছে 
কথা তোলবার লোকের অভাব হয় না। 

কী নাম কহা? রঙনা? 
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জী সরকার। অপূর্ব নাচে, অদ্ভুত গ্রায়। তার নাচ দেখতে কাহা কাহা মুলুক থেকে আদমীরা 
আসে। শুধু রঙনার নাচ দেখার জন্যে টাকা খরচ করে। 

স্বরূপ সিং বলেছিল ঠিক আছে, রঙনাকো ইহা লাও-_ 

হুকুমটা হয়ে গেল জগমস্তু সিং-এর ওপর । 

এসব খবর মহেশ্বরপ্রসাদ জানতো না। নাথদোয়ারের মাঠে মন্দিরে-পাহাড়ে তখন নট্নীরা 
গুরুজীর সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। উদয়পুরে যাবে না তারা। বড় তকৃলিফ পেয়েছে সেবারে। 
নট্নীদের নাচ যদি দেখতে চাও এই নাথদোয়ারে এসো। এখানে এসে আমাদের দেখো । মজুরো 
করো। আমরা তোমাকে নাচ দেখাবো, গান শোনাবো। আর নাচ দেখে যদি তোমার ভালো 
লাগে তো খুশি হয়ে আমাদের ইনাম দিয়ো। আমরা খুশি ₹ুয় তা মাথায় তুলে নেবো। 

স্বরূপ সিং-এর হুকুমনামা, বজরার 15 ROU 
দরবারের পেয়াদা। 

মহেশ্ব রপ্রসাদ পড়তে জানে না। 

জিজ্ঞেস করলে- আমাকে কী করতে হবে? 

পেয়াদা বললে- মহারাণা স্বরূপ সিং রঙনার নাম শুনেছে, রঙনার নাচা-গানার সুখ্যাতি 
শুনেছে, তাই মহারাণা নিজে রঙনার নাচ দেখবে! 

মহেশ্বরপ্রসাদ বললে- কিন্ত উদয়পুরের বাজার-মহল্লার শেঠজী ঝুমুটমলের কোঠিতে 
নাচতে গিয়ে আমার খুব তকৃলিফ গিয়েছে । আবার নতুন কি তকৃলিফ হবে বুঝতে পারছি না। 

পেয়াদা বললে- মহারাজা স্বরূপ সিং খুদ্‌ নিজে ডেকেছে, তকৃলিফ আবার কী হবে? 
স্বরূপ সিং খুশি হলে ইনাম দেবে, ইজ্জত দেবে। 

মহেম্বরপ্রসাদ জিজ্ঞেস করল- কী ইজ্জত দেবে? 

-রঙনা যে-ইজ্জত চাইবে, সেই ইজ্জতই দেবে। যে-ইনাম চাইবে, সেই ইনামই দেবে। 

আর যদি খুশি করতে না পারে? 

পেয়াদা বললে-কেন খুশি হবে না গুরুজী, রাজস্থানের সব লোক খুশিস্ছচ্ছে আর মহারাণা 
স্বরূপ সিং খুশি হবে না? মহারাণা স্বরূপ সিং তো জহুরী লোক। সেবার ভাট তিলকচাদ দরবারে 
গাইতে এলো, মহারাণা তার গান শুনে খুশি হয়ে তাকে পঞ্চাশ মোহর ইনাম দিলে। 

__পঞ্চাশ মোহর তো দিলে, কিন্তু মন্ত্রী জগমত্ভ সিং তা থেকে হিস্যা নিলে. 

পেয়াদা বললে- তা মন্ত্রীজী নেবে কেন? মহারাণা স্বরূপ সিং নিজের হাতে রঙনাকে ইনাম 
দেবে। 

কথা হচ্ছিল মহেম্বরপ্রসাদের ঘরের দাওয়ায় বসে। হঠাৎ রঙনা ঢুকলো। 

বললে--গুরুজী কথা দাও, আমি যাবো। 

মহেশ্বরপ্রসাদ অবাক হয়ে গেল। 

বললে-_সে কীরে? কথা দেবো? তুই যাবি? সেবার যে বাজার-মহল্লায় গিয়ে অত তকৃলিফ 
হলো। তুই বললি আর উদয়পুরে যাবি না? 

রঙনা বললে-সেবার শেঠজীর কোঠিতে গিয়েছিলাম গুরুজী, এবার তো রাণার দরবারে। 

পেয়াদা হুকুম জারি করে দিয়ে চলে গেল। তার কাম হাসিল হলেই হলো। 

পেয়াদা চলে স্কুবার পর মহেম্বর প্রসাদ মেয়ের দিকে চাইলো। 

বললে-কী রে, সত্যিই তুই যাবি? 

রঙনা বললে-হ্যা গুরুজী, আমি সত্যই যাবো। 

কিন্ত শেষকালে যদি বিপদ হয়? 

রঙনা বললে--কী বিপদ হবে? আমি যাবার আগে সেজা করে যাবো। তুমি আমার সেজার 
ইত্তেজাম করো- 
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মহেশ্বরপ্রসাদ অবাক হয়ে গেল মেয়ের কথা শুনে। কতদিন ধরে মহেশ্বরপ্রসাদ মেয়েকে 


বলেছে সেজা করতে। 


আমি এতক্ষণ শুনছিলাম। 

বললাম--সেজা কী ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তারবাবু বললেন-ওরা বিয়েকে ‘সেজা’ বলে। আমার মনে হয় ‘শয্যা’ কথাটা থেকেই 
‘সেজা’ এসেছে অর্থাৎ বিছানা । কিন্তু ওদের বিয়েটা আমাদের বিয়ের মত নয়। সে অন্যরকম। 

আমি বেশ অবাকই হলাম। 

বললাম-কী রকম? 

-_ওরা তরোয়ালকে বিয়ে করে বিমলবাবু। মানে বিয়ে হয় তরোয়ালের সঙ্গে 

_ তরোয়াল? বলছেন কী? 

ডাক্তারবাবু বলম্লন-হ্যা, ঠিকই বলছি। বিয়ের সময় বর বিয়ে করতে আসে না। আসে 
তরোয়াল। সেই তরোয়ালের সঙ্গেই বিয়ের যা-কিছু উৎসব অনুষ্ঠান শুরু হয়। ঢাক-ঢোল- 
জগঝম্প বাজে। লাড্ু-প্যাড়া-পুরি-ভাজি-গুল্জামুন এই সব খাওয়া-দাওয়া হয়। বড় লোকের 
“বাড়িতে ঘটাটা বেশি হয়, গরীব লোকের বাড়ি একটু কম। তা বিয়েই হোক আর সেজাই হোক, 
মঞ্জুরী নিতে হবে রাণার দরবার থেকে। দরবার মঞ্জুরী না দিলে আর ঘটা-টটা কিছু হবে না। 

তা ঘটা-টটা হবার দরকার নেই। সে পরে হলেও চলবে । আগে তো রঙনার সেজা হয়ে 
যাক। 

মহেম্বরপ্রসাদ বললে-_তবে তাই-ই হোক। 

হোক মানে একদিন তরোয়াল এলো রঙনার কাছে। 

বরের বাড়ি দূরে নয় বেশি। পাশের মহল্লাতেই দুখহরণ থাকে, তারই ছেলে হলো বর। সেই 
বর তরোয়াল পাঠিয়ে দিল একদিন। সঙ্গে লোকজন, ঘোড়া, উট-জীকজমক যা আসবার তাও 
এলো। 

যারা জানতো না, তারা বললে- ঠাকুর-মহল্লার চমন-__ 

_চমন? কোন্‌ চমন? কার লেড়কা? 

_ দুখহরণের লেড়কা চমন। 

চমন দুখহরণেব লেড়কা বটে, কিন্তু কিছু করে না সে। করে না মানে কাজের চেয়ে তার 
বাঁশি বাজাবার দিকেই ঝোঁক বেশী। যখন সবাই নাচে সে বাঁশিটা নিয়ে পৌ-পৌ করে। 

বঙনা বলতো-_-তোর কিছু হবে না, তুই বাঁশি বাজানো ছেড়ে দে-_ 

চমন বলতো-_-আমার বাঁশি বাজানো না হোক, তোর নাচ তো হবে! তুই নাচবি আর আমি 
তারিফ করবো। 

রঙনা বলতো-_তারিফ করবার জনা তোর মত বেকাম লোকের দরকার নেই। বড় বড় 
শেঠজীরা আমার তাবিফ করতে পারলে ধন্য হয়ে যায় 

অর্থাৎ চমন বুঝতে পেরেছিল রঙনার কাছে বেকাম লোকের তারিফের কোন দাম নেই। 
কিন্তু কোন কাজটা করবে সে? কোনও কাজই যে তার করতে ভাল লাগে না। মন দিয়ে চেষ্টা 
করলেও যে বাঁশিটা তার হবে না তা সে বুঝতে পেরেছিল। 
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তা সবাই কি সব পারে? . 

আর সবাইকে যে সব কাজ করতে হবে আর পারতে হবে সেই, সেইটেই 
বা কোন শাস্ত্রে লেখা আছে? কিছু না করতে পারাটাও তো একটানম.কে বললে! 

তাই যখন নট্নীদের নাচ-গান চলতো, মুজরো নিয়ে মহেশ্বরপ্রসাদ কোণ যত, তখন শুধু 
সঙ্গে যেতে চাইতো চমন! 

রঙনা বলতো -- না গুরুজী, ওকে নিয়ো না, ও কোনও কর্মের নয়, ও কে« হাঁ করে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে, আমি বোল্‌ ভূলে যাই_ 

রঙনা কিছুতেই নেবে না, আর মহেম্বরপ্রসাদ ততই বলবে-ও থাক না সঙ্গে । সঙ্গে থাল 
ক্ষতিটা কি? 

বা রে, আমি যে বোল্‌ ভুলে যাই 

মহেশ্বর প্রসাদ বললে-_ঠিক আছে, ও তোর মুখের দিকে চাইবে না। হলো তো? 

তারপর চমনের দিকে চেয়ে বললে-_খবরদার,কারো মুখের দিকে যেন চাস নি! 

চমন জিজ্ঞেস করতো-_তা হলে কোন্‌ দিকে চাইবো? 

রঙনা বলতো-_কেন কারো দিকে চাইতে হবে না, চোখ বুঁজে থাকলেই হয়। 

মহেম্বরপ্রসাদ বলতো- না না, তার চেয়ে তুই আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকিস, আমার 
কোনও বোল্‌ ভুল হবে না- 

কিন্তু তা কি হয়? তা কি সম্ভব? হঠাৎ এক-একবাব চেয়ে ফেলতো রঙনার মুখের দিকে। 
আর তখনই ধমক খেতো রঙনার কাছ থেকে। 

রঙনা বলতো-_-ওই দেখ গুরুজী, চমন আমার দিকে আবার চাইছে- 

কিন্তু সে চমনই হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলো একদিন-_-সে এক হৈ-হৈ কাণ্ড। সারা 
নাথদোয়ারে তোলপাড় পড়ে গেল। 

একদিন দৌড়তে দৌড়তে দুখহরণ মহেশ্বরপ্রসাদের কাছে এসে হাজির। 

কী ব্যাপার? না আমার ছেলেটা সর্বনাশ করে ফেলেছে। 

--কী সর্বনাশ গো দুখহরণ? কী সর্বনাশ? 

চমন নিজের দুটো চোখ অন্ধ করে ফেলেছে। ঝর-ঝব কবে রক্ত পড়ছে দু'চোখ দিয়ে। 

__ডাক্তারকে দেখিয়েছো ? 

ডাক্তার মানে সেকালের ডাক্তার। সেকালের রাজস্থানের ডাক্তার। 

তাড়াতাড়ি মহেশ্বরপ্রসাদ দৌড়ে গেল ঠাকুর মহল্লায় । বঙনাও দৌড়ে গেল। তখন মহল্লার 
ছেলে-মেয়ে-বুড়ো সবাই জুটেছে দুখহরণের বাড়ীতে। ডাক্তার তখন চমনের চোখে কী-সব 
গাছের পাতা বেঁটে দিয়ে চলে গেছে। চমন যন্ত্রণায় ছটফট করছে! 

তারপর সেই চোখ ফুলে ঢোল হয়ে গেল। চোখ দুটো চিরকালের মত নষ্ট হয়ে গেল 
চমনের। 

লোক জিজ্ঞেস করলে__-কেন রে, চোখ দুটো কীসে নষ্ট হলো তোর? 

চমন বলল-_আমি নিজেই চোখ দুটো নষ্ট করে ফেললাম 

_-কেন, তোর চোখ কী দোষ করলো? 

চমন বললে- চোখ তাকালেই কেবল রঙনাকে দেখতে চায-_ 

মহেশ্রপ্রসাদের তখন খেয়াল হলো। তখনই হঠাৎ মালুম হলো যে রঙনার 'সেজা' দিতে 
হবে। এতদিন ঢোল বাজিয়ে আর নটশী নাচিযে তার দিন কেটেছে শুধু। মেয়ের দিকে মন দেবার 
আর ফুরসুত হয়নি। 

তাড়াতাড়ি সেজার বন্দোবস্ত করতে লাগলো মহেশবরপ্রসাদ। এ-গীয়ে ও-গাষে নিজেই 
খোঁজ-খবর চালাতে লাগলো । রঙনা কিছুই জানতে পারেনি। কোথা থেকে কে তারোয়াল 
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পাঠাবে, কী-রকম পাত্র, তারই হিল্লেব-নিকেশ করতে লাগল লুকিয়ে লুকিয়ে। রঙনাকে তরোয়াল 
পাঠাবার মত পাত্রের অভাব নেই। সবাই রঙনাকেই সেজা করতে চায়। হঠাৎ এক পাত্র 
মিললো । মহেশ্বর প্রসাদ ভারী খুশি । 

মেয়েকে বলতেই মেয়ে ক্ষেপে উঠলো-__কেন তুমি ওখানে আমার সেজার ব্যবস্থা করতে 
গেলে গুরুজী? 

- কেন, অন্যায়টা কী করলাম আমি? 

রঙনা বললে-_না, আমি ওখানে সেজা করবো না-__ 

_তা কেন করবিনে তা তো বলবি? 

রঙনা বললে--করবো না, আমার খুশি__ 

_-তাহলে কাকে সেজা কববি? 

--রঙনা বললে-_ চমনকে-__ 

_চমন? সে তো কানা। দু'চোখ কানা, তাকে সেজা করবি? 

_ হ্্যা। 

_-খুব ভালো করে ভেবে দ্যাখ মা। সে অন্ধ, চোখে দেখতে পায না। তোকেও দেখতে পাবে 
না, তোর নাচকেও দেখতে পাবে না। তোকেই শেষ পর্যস্ত তাকে সামলাতে হবে। সারা জীবন 
সামলাতে হবে। তা পারবি? বেশ ভালো কবে ভেবে দ্যাখ = 

রঙনা অনড়-অটল। 

বললে-পাববো গুরুজী । যে আমার জন্যে নিজের চোখ দুটো নষ্ট করতে পারে, আমি 
নিজেই তার চোখ হয়ে উঠবো। আমার নিজের এক জোড়া চোখ যতদিন আছে, ততদিন 
চমনের চোখের অভাব হবে না-_ 

মহেম্ববপ্রসাদ আর কিছু বললে না! মেয়ের যখন একবার চমনকে সেজা করবার মতি 
হযেছে তো সে আর নড়বে না। 

গেল মহেশ্বরপ্রসাদ দুখহরণের বাড়ি। 

দুখহরণও ঢোল বাজায় মহেশ্বরপ্রসাদের দলে। দুখহরণকেও মহেশ্বরপ্রসাদ নিজে তালিম 
দিয়ে তৈরী করেছে। দুখহরণেব ছেলে চমনকে জন্মাতে দেখেছে মহেশ্বরপ্রসাদ। 

কথাটা শুনে দুখহবণের সমস্ত দুঃখ ঘুচে গেল যেন। তার চোখ দিয়ে জ্দ গড়িয়ে পড়তে 
লাগলো। 

বললে-_ গুরুজী, সবই একলিঙ্গনাথের মর্জি 

আর চমন? চমনকে বলতে সে বললে-__গুরুজী, রঙনাকে বোলো এবার তার দিকে চাইলে 
সে যেন আর রাগ না করে। এবার যেন সে বোল না ভুলে যায়! 

তা জাক-জমক যা হবার তা হলো। 

তরোয়াল পাঠালো চমন আর তার সঙ্গে চাপা ফুলের মালা, আর মিষ্টি খাবার। 

রঙনা সেই ফলের মালা তরোয়ালের গলায় পরিযে দিলে। তারপর সেই ফুল-পরা 
তরোয়াল বিছানায় শুইয়ে রাখা হলো। নটনীদের নাচ হলো, গান হলো। রঙনা নাচলো, দুখহরণ 
ঢোল বাজালো। নট্নী-মহল্লার সবাই এলো “সেজার' উৎসংবে। শুধু এলো না চমন। কারণ তাকে 
আসতে নেই। সে আসবে পরে। 

যেদিন চমন আসবে, সেদিন আরো বড উৎসব হবে। আরো নাচ-গান হবে, আরো লাড্ডু, 
আবো মিঠাই, আবো গুলজামুন খাবে সবাই। তার আগে মহারাণা স্বরূপ সিং -এর দরবার 
থেকে ইনাম নিযে আসুক, ইজ্জৎ নিয়ে আসুক। 
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ডাক্তারবাবু থামলেন। 

বললেন- কত রাত হলো? আপনার ঘুম পাচ্ছে নাকি? 

বললাম-_তারপরে বলুন কী হলো? 

কিষেণগড়ের রাস্তা তখন নিঝুম। যে কুকুরটা এতক্ষণ কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়েছিল, সেটা 
আবার কেউ কেউ করে ডেকে উঠলো। একখানা ট্রেন শাণ্টিং করছিল স্টেশনের প্লাটফর্মে, 
সেটা হঠাৎ হুইশল বাজিয়ে রাতের অন্ধকার চিরে খান খান করে ফেলে দিলে। 

ডাক্তারবাবু বললেন-_আপনার ঘুম পেলে বলবেন 

বললাম-__সে কী, দেখছেন আমি উঠছি না পর্যস্ত, এক নিশ্বাসে শুনছি আপনার গল্প 

ডাক্তারবাবু আবার বলতে আরম্ভ করলেন রাজা-রাজড়ার ব্যাপার, তার আদব-কায়দা- 
কানুনই আলাদা । বিশেষ করে অত বছর আগের ঘটনা। আপনি যদি কখনও গল্প লেখেন এই 
নিয়ে তো আমি আপনাকে নানা ভাবে সাহায্য করতে পারবো । এসব ছাপানো বইতে পাবেন 
না। এখানে এই কিষেণগড় ভিশ্টরীক্ট বোর্ডের লাইব্রেরীতে অনেক পুরনো সব তুলোট কাগজে 
লেখা পুঁথি আছে। আমি আপনাকে সব দেখাতে পারি। 
বললাম--সে সব পরে হবে, যদি কখনও উপন্যাস লিখি তো দেখবো । এখন বলুন তারপর 

হলো? 

ডাক্তাবাবু বললেন--তারপর মহেশ্বর প্রসাদ দলবল নিয়ে এলো উদয়পুরের স্বরূপ সিং-এর 
দরবারে! জগমস্ত সিং-এর কথা তো আগেই বলেছি। যেমন করে ভাট তিলকাদের সাদর- 
অভ্যর্থনা করা হয়েছিল, তেমনি করেই মহেশ্বরপ্রসাদের দলকে অভ্যর্থনা করা হলো। যারা 
জুতো পরে এসেছে তাদের জুতো খুলতে বলা হলো পাহাড়ের তলাতেই। খালি পায়ে উঠতে 
হবে ওপরে। 

সবাই তাই-ই করলো। জুতো খুলে উঠলো উপরে। 

আসলে স্বরূপ সিং তো শুধু মহারাণা নয, মহাদেবতা। ঈশ্বরের সমান! একলিঙ্গনাথ। 
সুতরাং তার কাছে যাচ্ছো যখন তখন নিরাভরণ হয়ে যেতে হবে। দেবদর্শন করতে হলে যা 
করতে হয়। 

কিন্ত ওপরে গিয়েও দেবদর্শন পাওয়া গেল না। 

মহারাণার শুকুম সেদিন তিনি দরবারে নাচ দেখবেন না। দেখবেন বৃন্দাবন-প্যালেসে। 

বৃন্দাবন-প্যালেস হলো একেবারে উদয়-সাগরের ভেতরে । বিরাট প্রাসাদ। কিন্তু স্বরূপ সিং- 
এর প্রাসাদ থেকে আধ-মাইলটাক পথ নৌকো করে পেরোতে হয়। নৌকো ছাডা অনা কোনও 
যাবার রাস্তা নেই। বৃন্দাবন-প্যালেসে চারদিক অঁথৈ-অগাধ জল। জলে জল চারিদিকে । সেই 
জলের ওপর মহারাণা স্বরূপ সিং মাঝে-মাঝে জল-বিহারে বেরোন। সঙ্গে থাকে পাত্র মিত্র- 
পারিষদবর্গ। যারা স্বরূপ সিং-এর কাছ্ছ থেকে কিছু প্রসাদপ্রার্থী, তার সঙ্গে সঙ্গে জল-বিহার 
করবার সুযোগ খোজে। সঙ্গে থাকতে থাকতে যদি একবার হাসি মুখের সুযোগ নিয়ে কিছু পেয়ে 
যায় তারই প্রত্যাশায় থাকে। 

তারপর যখন জল-বিহার শেষ হয়ে যায, তখন আবার পরের দিনের সুযোগের অপেক্ষায় 
থাকে। 
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আর সেও দেখবার মত প্যালেস বটে! আপনি তো দেখে এলেন? শুনেছি এখন নাকি 
মহারাণা প্যালেসটা হোটেল করে দিচ্ছে। আমেরিকান টুরিস্ট যারা আসবে তারা ওখানে দিনে 
তিনশো টাকা চার্জ দিয়ে থাকবে। 

বললাম, হ্যা, এখনও রাজমিস্ত্রি খাটছে। সবগুলো ঘর আমাদের দেখতে দিলে না। 

ডাক্তারবাবু বললেন-__আমি সবই দেখেছি। আর তা ছাড়া আপনি না-দেখতে পেলেও 
আপনার ক্ষতি হবে না, ও-সম্বন্ধে আপনাকে আমি অনেক বই সাপ্লাই করতে পারবো। তাতে 
অনেক ছবি-টবি আছে। রাণারা যে কত সৌখিন ছিলেন, কত এশ্বর্য, কত জীকজমক ছিল 
তাঁদের তাও জানতে পারবেন। ওই স্বরূপ সিং-এর আমল থেকে তা কেবল বেড়েই চলেছিল। 

তা যাকগে সেসব কথা। 

সেই বৃন্দাবন-প্যালেসের চবুতরায় নাচের আসর বসলো সেদিন। গণ্য-মান্য গুণীজনদের 
আসরে নেমস্তন্ন করা হয়েছে। 

মহারাণার মঞ্জুরি পাবার পব নাচ আরম্ত হলো। প্রথমে অন্য নট্নীরা নাচলো এক এক 
করে। 

মহেশ্বর প্রসাদ এক এক করে সকলের নাচের খেলা দেখালে । দুখহরণ ঢোল বাজাতে লাগলো 
তার সঙ্গে। দলের সবাই এসেছে। শুধু আসেনি এক চমন। সে রঙনাকে সেজা করেছে। 
তবোয়াল পাঠিয়েছে। সুতরাং এখন সে আসতে পারে না। সে পরে আবার আসবে দলের সঙ্গে 
। কিন্তু রঙনা যখন নাচতে উঠলো তখন নাথদোযাবের ঠাকুরমহল্লায় চমন দুটো বোবা-চোখ 
দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে আছে। 

বলছে-_কিছু ভয় নেই রঙনা, নাচো। 

রঙনা বলছে- কিন্তু তুমি যে দেখছো আমার দিকে__ আমি যদি বোল্‌ ভুলে যাই-_ 

চমন বলছে- আমি তো দেখতে পাই না রঙনা-_ 

রঙনা বলছে- আচ্ছা, এই নাও, তুমি আমার চোখ দুটো নাও-_ 

চমন বলছে___কিস্তু আমাকে চোখ দিয়ে দিলে তুমি দেখবে কী করে? 

রঙনা বলছে-_ আমি তো পা দিয়ে নাচবো, আমার পা-দুটো থাকলেই হলো-__ 

হঠাৎ রঙনার খেয়াল হলো কীসের যেন শব্দ হচ্ছে। চারদিকে চেয়ে দেখলে। কোথায়, চমন 
তো তার দিকে চেয়ে নেই! কোথায় গেল চমন? কে তবে এতক্ষণ কথা বলছিল তার সঙ্গে? 

চারদিকে লোক বসে আছে গোল হয়ে। মহারাণা স্বরূপ সিং। স্বরূপ সিং-এর পাশে জগমস্ত 
সিং। জগমস্ভ্‌ সিং-এর পাশে আরো সব বড় বড় শেঠজী। কাউকেই চেনে না রঙনা। সবাই তার 
দিকে চেয়ে আছে। কিন্তু তুমি কোথায় চমন? তুমি তো আমার দিকে চেয়ে দেখছো না। 

চমন কোথা থেকে যেন বলে উঠলো-_আমি কী করে দেখবো, আমার কী চোখ আছে? 

আছে আছে-_-তোমার চোখ আছে চমন! 

রঙনা চিৎকার করে উঠলো-_অমি যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন তোমার চোখ আছে 
চমন-_ 

কিন্তু তারপর? তুমি যখন চলে যাবে? 

-আমি কোথায় আর চলে যাবো? আমি তোমাকে ছেড়ে কোথায় গিয়ে শাস্তি পাবো? 

-__আমাকে তুমি এত ভালোবাসো রঙনা! 

কিন্ত তোমার মত যদি ভালোবাসতে পারতাম। তোমার জন্যে আমি যদি আমার কিছু 
দিতে পারতাম! তুমি কি চাও বলো। 

-_কিছু চাই না আমি। আমি সব পেয়েছি! 

কিন্ত তবু কিছু চাও! কিছু নিবেদন না করে যে নিতে নেই__ 
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তুমি আমাকে তোমার সব দিয়েছ রঙউনা। আমি তোমাকে পেয়েছি আর পাওয়ার কিছু 
বাকি নেই যে আমার! 

_ তাহলে, বেশ, এবার তুমি আমার সম্মান নাও। যত সম্মান,যত খাতির, যত প্রীতি, যত 
তারিফ স্বরূপ সিং আমায় দিচ্ছে , এ সবই তোমার! 

-রঙনা, ভুমি কত ভালো। 

রঙনা তখন বেহুশ হয়ে নাচছে। তার ঘাগরার জরির-চুমকি বসানো ফুঁল-লতা- পাতাও 
নাচছে। মহারাণা স্বরূপ সিং-এর চোখের পাতা নড়ছে না। জগমস্ত সিং-এর চোখের পাতা 
নড়ছে না, পাত্র-মিত্র-পরিষদ কারো চোখের পাতা নড়ছে না। উদয়-সাগরে যত জল আছে 
তাদের মাথাতেও যেন আর ঢেউ নেই। সব ঢেউ যেন রঙনার নাচ দেখে অবাক হয়ে চেয়ে 
রয়েছে রঙনার দিকে। 

-_এ সবই তোমার চমন। এই খাতির, এই তারিফ, এসব তোমাকে দিলাম! 

__কিস্তু তোমার সম্মান তো আমারই সম্মান রঙনা। তুমি আমি কি আলাদা? 

রঙনা বললে, এসো তুমি আর আমি আজ একাকার হয়ে যাই-_ 

আরো জোরে নাচ চালাতে লাগলো বঙনা। আরো তারিফ, আরো খাতির, আরো 
হাততালি। সমস্ত বৃন্দাবন-প্যালেসটা তখন চম্‌কে চমকে উঠছে রঙনার পায়ের আঘাতে । চঞ্চল 
হয়ে উঠছে রক্ত, ভেঙে পড়ছে আভিজাত্য । 

ওই উদয়-সাগরের স্থির নিশ্চল জল পেরিয়ে ওপারের বড় কেল্লাটার কোঠরে কোঠরে 
আরো কয়েক শো জোড়া চোখ এদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। নাচ আমরা অনেক দেখেছি 
মহারাণা। কিন্তু ঢোলকের দূলকি তালে তালে নেচে মনকে বিকল করে দেওয়া এমন নাচ দেখে 
আগে আর কখনও এমন করে আত্মহারা হইনি । 

একটার পর একটা নাচ হচ্ছে। যেন নাচের ঢেউ, নাচের মালা। মালার মত এ-নাচের 
ছন্দের ফুল জড়িয়ে আছে সর্বাঙ্গে। এ-নাচ যে দেখে তার কাজ ভূল হয়ে যায়, কর্তব্য ভুল হয়ে 
যায়, জীবন-মৃত্যু -হাসি-কান্না-সংসার পৃথিবীর সবকিছু ভুলে আত্মনিবেদন করে পরিত্রাণ পেতে 
ইচ্ছে করে। 

তুমি চেয়ে থাকো চমন। তুমি যত চেয়ে থাকবে তত আমি জোর পাবো মনে। 

_ এই তো চেয়ে আছি রঙনা। 

_তুমি দেখতে পাচ্ছো? 

_ বারে রেতুমি আমায় চোখ দিয়েছো, আমি দেখতে পাবো না? তুমি বলছো কী? 

_ যতক্ষণ আমি নাচবো ততক্ষণ তুমি চেয়ে থাকবে। তুমি চেয়ে না থাকলে আমি নাচ 
কাকে দেখাবো? 

ইনাম এলো নাচের শেষে। 

মহারাণা স্বরূপ সিং-এর পূর্বপুরুষের সগর্ব-সঞ্চিত এশ্বর্য। তিলে তিলে জমে ওঠা সম্পত্তি। 
তারই একটা কণা। 

মহারাণা নিজের হাতে পরিয়ে দিলেন রঙ্নার গলায়। 

--পরো চমন, পরো। এ তো তোমারই। 

_ আমাকে কি মণিহার মানাবে রঙনা। তার চেয়ে তুমিই পরো। 

রঙনা হাসলো-বা রে, তুমি আমি কি আলাদা নাকি? তুমি যে কী! 

মহেশ্বরপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলে-_মহারাণাকে খুশি করবার জন্য আরো নাচতে পারে 
রঙনা__ | 

স্বরূপ সিং বললেন-_অনেক পরেশানি হবে, থাক = 
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মহেশ্বর প্রসাদ নিবেদন করলে না হুজুর, রঙনা আপনার গোলাম, পরেশানি হবে না, আরো 
যদি হুকুম হয় হুজুরের, তো রঙনা আরো নাচতে পারে__ 

একজন শেঠজী পাশে বসে এতক্ষণ নাচ দেখছিল। শেঠজী বলে-_দড়ির ওপরে নাচতে 
পারে নট্নী-- 

_-রসি? 

_ হয, দডির ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে নাচবে। এধার থেকে ওধার পর্যস্ত। 

তো তাই নাচো। ওই নাচই হোক 

চমনের মুখে চোখে যেন আতঙ্কের ছায়া ঘনিয়ে এলো। 

বললে- না না, তুমি নেচো না রঙনা, নেচো না__ 

রঙনা হাসলো । 

মহেশ্বরপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলে-_হাসছিস্‌ কেন মা? 

রঙনা বললে, না গুরুজী, এমনি-_ 

_ভয় পাচ্ছে বুঝি তোর? 

রঙনা বললে-_ভয় পাবে কেন গুরুজী? তুমি তো আছো? 

_হ্টা, আমি তো আছিই, ভয় কী তোর? 

সব ব্যবস্থাই হলো তখন। প্রথমে বেশি দূর নয়, এই অলিন্দের খিলেন থেকে ওই অলিন্দ 
পর্যস্ত। মাটি থেকে সাত হাত উঁচু। 

রঙনা ওপরে উঠছে। মহেম্বরপ্রসাদ ঢোলের পিঠে চাঁটি দিয়ে বোল্‌ তুললো। আর সঙ্গে 
সঙ্গে নট্নীর দল গান গেয়ে উঠলো তালে তালে। 

রঙনা তখন দডির ওপর নাচছে। 

__খুব হুঁশিয়ার রঙনা। খুব হুঁশিয়ার! 

_তুমি অত ভাবছো কেন? এ কি নতুন? 

_নতুন নয়, কিন্ত আমার তো বরাবরই ভয় করে! 

রঙনা বললে-_-তোমার কোন ভয় নেই, আমার কিছু হবে না, দেখো। এই দেখ, আমি 
কেমন নাচছি। গুরুজীর ঢোলের তালে তালে আমি বোল্‌ তুলছি। এই দেখ, আমার হাত কাঁপছে 
না, আমার পা কাপছে না, আমার বুক কাঁপছে না-_ 

যখন নিচেয় নামলো রঙনা, তখনও চমন তার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেজে আছে। 

_কী দেখছে অমন করে? 

-_আমার বুকে হাত দিয়ে দেখ, কেমন ভয় পেয়েছিলাম আমি? তুমি যদি পড়ে যেতে! 

তাই কখনও পড়ি? তুমি পাহারা দিয়ে রয়েছো, পড়বো কী করে! আমি তো কোনওদিকে 
দেখিনি, শুধু তোমার মুখের দিকে চেয়েছিলাম সারাক্ষণ! 

সামনে স্বরূপ সিং-এর মুখ তখন হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। চারদিকে তারিফ, চারদিকে 
খাতির। যত তারিফ পায় রঙণা তত খুশি হয় মহেশ্বর প্রসাদ। এ তারিফ তো শুধু তার একলার 
পায়। এ তারিফ তাদের সকলের । গুকজী তাদের নাচ শিখিয়েছে, গান শিখিয়েছে। তাই রঙনার 
সম্মানে সমস্ত সম্মান। 

উদয়পুরের মহারাণারা আগেও নট্নীদের নাচ তারিফ করেছে, আগেও কত ইনাম দিয়েছে, 
ইজ্জৎ দিয়েছে। এ কিছু নতুন নয়। কিন্তু স্বরূপ সিং আলাদা প্রকৃতির মানুষ। জগমস্ত সিং যা 
বলে তাই-ই শোনে। তাই সেদিন ডাক পড়েনি রঙনার। আর তা ছাড়া কড়ার করে নিয়েছে 
মশেশ্বর প্রসাদ যে, ইনাম যা তারা পাবে তার হিস্যা দিতে হবে না জগমস্তূ সিংকে। এই কড়ার 
মানলে তবে আমরা যাবো, নইলে যাবো না। 
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_রাজী তো? 

হ্যা রাজী! 

কিন্তু কথার যেন খিলাপ না হয়, দেখো বাবা! 

পেয়াদা সেই কথাই দিয়ে দিয়েছিল এখানে আসবার আগে। 

' জগমস্তু সিংকে চুপি চুপি বললে মহেম্বর প্রসাদ-_হুজুর, এবার তো নাচ খতম-_ 

জগমস্ত সিং বললে-_ আগে মহারাণা বলুক খতম, তবে তো খতম হবে! তুমি কী রকম 
বেআকেল লোক হে 

আর বেশি কিছু কথা বললে না মহেশ্বরপ্রসাদ! 

আসর তখন জমজমাট। শেঠজীরা কেউ উঠতে চায় না। মহারাণা স্বরূপ সিং না উঠলে কে 
আর উঠবে। কার সাধ্যি ওঠবার? হঠাৎ স্বরূপ সিং বললেন-_আরো উঁচু দড়ির ওপর উঠতে 
পারবে ওই নট্নী? 

_হ্যা হুজুর, খুব পারবে! 

__কত উঁচু দড়ির ওপর নাচতে পারবে? 

_যত উঁচুতে নাচতে হুকুম হবে! 

_-তা হলে এক কাজ করো-_ 

বলে আর এক মতলব মাথা থেকে বার করলেন স্বরূপ সিং। ওই যে ওই বড় হাভলিটা 
দেখছো কেল্লার ওপর? 

_ হাটা দেখছি হুজুর! 

ওই কেল্লার মাথায় যদি দড়ি বাঁধে একটা দিকে, আর এদিকে এই হাভেলির মাথায়। তার 
ওপর নাচতে পারবে তোমার নট্নী? 

বিচিত্র সব খেয়াল। রাণা-মহারাণাদের খেয়ালের যেন আর অস্ত নেই। পোষা বাঘের পিঠে 
বাঁদর বসিয়ে, তার সঙ্গে হাতীর লড়াই লাগিয়ে দিয়েই আনন্দ! দশ-তলা বাড়ির ওপর থেকে 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে নিচের মাটিতে লাফিয়ে পড়াতেও আর একরকমের আনন্দ্ু। উদ্ভট আনন্দের 
উপকরণ না জোগালেও আবার জগমস্তু সিং-এর চাকরি থাকে না। মোট কথা স্বরূপ সিংকে 
খুশিতে রাখতে হবে যে কোনও উপায়ে। সহজে খুশি হবার লোক নয় মহারাণারা। আর সেই 
তখন লড়াই-ফড়াইও নেই যে তাই নিয়েই মেতে থাকবেন! 

কী করা যায়? 

জগমভ্‌ সিং মহেশ্বরপ্রসাদকে ডেকে জিজ্ঞেস করলে- পারবে তোমার নট্নী? 

মহেশ্বরপ্রসাদ আবার রঙনাকে জিজ্ঞেস করলে--কী রে, পারবি তুই? 

রঙনা ভালো করে বিপদের ঝুঁকির কথাটা ভেবে নিলে। 

বললে-_তুমি আশীর্বাদ করলে পারবো না কেন গুরুজী? 

মহেম্বরপ্রসাদ জগমস্ত সিংকে জিজ্ঞেস করলে __কী ইনাম পাবো? 

জগমস্ত সিং আবার স্বরূপ সিংকে জিজ্ঞেস করলে__ওদের ওস্তাদজী জিজ্ঞেস করছে যদি 
পারে তো মহারাণা কী ইনাম দেবেন। 

স্বরূপ সিং বললেন-_তামাম উদয়পুরের আধা দিয়ে দেবো__ 

তামাম উদয়পুরকা আধা! 

কথাটা নিয়ে গুন্গুন্‌ করে সবাই আলোচনা করতে লাগলো। 

উদয়পুরের অর্ধেক! মহারাণার যা খেয়াল, তাতে. তো তাও অসম্ভব নয়। জগমস্তু সিং 
মহারাণার মুখের দিকে একবার চাইলে । মহারাণাকে বহুদিন ধরেই চেনে জগমন্তু সিং! যাকে যা 
দেবে বলে মহারাণা তা কড়ায় ক্রাস্তিতে দেয়। 

--মহারাণা! 
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চুপি চুপি মহারাণার কানের কাছে যুখ নিয়ে এলো জগমন্ত সিং! 

মন্ারাণা, আপনি বলছেন কী! সাঁচমুচ আধা উদয়পুর দিয়ে দেবেন নাকি? 

স্বরূপ সিং বললেন- আরে, তাই কখনও পারবে নট্নী? 

কিন্তু ঘদি পারে তখন? 

'মহারাগা বললেন--যদি পারে" তো তখন: দেখা যাবে। এখন মজাটা দেখ না 

ততক্ষণে মহেখর প্রসাদ ডিম্‌ ড্রিম করে ঢ্রোলবাজনা শুরু দিয়েছে। নট্নী গুরুজীর সামনে 
এসে প্রণাম করলে। তারপর? 

তারপর কাকে উদ্দেশ করে প্রণাম করলে কে জানে! খানিকক্ষণ চুপ করে চোখ দুটো বন্ধ 
করে রইলো তুমি নেই এখানে ।.তবু তুমি আছো চমন! তোমার কথাই আমি সারাক্ষণ ভেবেছি, 
তা জানো। তুমি নাথদোয়ারে বষে বসে আমাকে আশীর্বাদ করো। জানো, তোমাকে আমি 
একদিন কত বকেছি। রত অনুযোগ ক্রেছি তুমি আমার দিকে চেয়ে থাকো বলে। আজ তোমার 
চেয়ে-থাকা চোখ দুটোর কথাই স্মরণ করছি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। তুমি আমাকে আশীর্বাদ 
করো। তোমার আশীর্বাদ পেলে আমি আর কাউকেই ভয় করি না। কিন্তু কই, তুমি তো সাড়া 
দিচ্ছো না চমন। আমি তবে কোন্‌ ভরসায় দড়ির ওপর উঠবো বলো। কে আমাকে পাহারা 
দেবে! কে আমাকে সব বিপদ থেকে রক্ষে করবে? কই, তুমি সাড়া দিচ্ছো না যে! তোমার সাড়া 
না পেলে যে আমি উঠতে পারছি না ওই দড়ির ওপর চমন, তুমিই যে আমার সর্বস্ব । 


ডাক্তারবাবু থামলেন। 

বললাম-_তারপর? | 

_ তারপর, জীবনে যা কখনও হয়নি মহেশ্বরপ্রসাদের, তাই-ই হলো। এখানে ভাটেরা 
এখনও সেইসব গান গায়। ভাট তিলকর্টাদের লেখা সেইসব গান। রঙনা-চমনের গান । আপনি 
আর কিছুদিন থাকলে একদিন আপনাকে ভাটের গান শুনিয়ে দিতাম। আমাদের বাংলাদেশে 
যেমন মৈমনসিং-গীতিকাতে মহুযা-মলয়ের গান আছে, এদের এখানেও সেই রকম রঙনা- 
চমনের গান আছে। কোনও বইতে লেখা নেই। ভাটেদের মুখে-মুখে চলে শুধু সে-সব গান। 
আমি শুনেছি। এর পরের বারে যখন আসবেন, তখন শুনিয়ে দেবো! 

বললাম-_-সে যা হোক, তারপর কী হলো। রঙনা নাচতে পারলো? 

ডাক্তারবাধু বললেন-_শুধু' তো 'নাচা নয়, নেচে ওপার থেকে নাচতে নাচতে সেই দড়িব 
ওপর দিয়ে এপারে আসতে হবে__ " 

কিষেণগড়ের রাস্তায় তখন শীতকালের মাঝ রাত্রির নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে। কুকুরটা বাব 
দুই কেউ কেউ করে &চিয়ে, তারপর কুণ্ডুলীটা আরো পাকিয়ে নিয়ে শোবার চেষ্টা করছিল। 
কিন্ত এবার আর পারলো না। ওপারের চায়ের দোকানটা তখন সবেমাত্র খুলেছে। সেখানে 
ভোরবেলা থেকে বাসের যাত্রীরা এসে চা খাবে। জয়পুর থেকে যারা প্রথম বাসে আজমীর 
যাবে, তাদের চা যোগাবে ওই চা-ওয়ালা। তাই ডোর থাকতে উনুনে আগুন দিতে হয় তাকে। 

কুকুরটা সেইখানে গিয়ে গুলো, একটু আগুন পোয়াবার আশায়। 

কিন্তু দোকানীঁটা তাড়া করেছে- এই, ভাগ ভাগ-- 


অমনিবাস - ২১ টি 


ভডাক্জারঝাবু কললেন- কত রাত হলো? আজ তো আপনার আর ঘুম হলো না 

বললাষ- অঅ না হোক, রোজই তো ঘুমোই, একটা রাত না হয় না-ই ঘুমোলাম। তবু তো 
একটা পল্স শুনতে পেলাম 

ভাঙ্গারবাবু বললেন--লিখবেন নাকি গল্পটা? যদি লেখেন তো আরো একবার রাজস্থানে 
"এসে সুরে যাকেন? তাভাহ্কভো করে যেন পূজো-সংখ্যার কোনও কাগজে লিখে দেবেন না। ওতে 
কেবল কোনও রকযে পাতা ভর্তি হয়। ভাটদের কাছ থেকে ছড়াগুলো খাতায় লিখে নেবেন। 
আনেক ভালো-ভালো ছড়া আছে ওদের-_ 

সে নেবো, আপনি ভাববেন না। কিন্তু তারপর কী হলো বলুন। 

ভক্তারবাবু বলতে লাগলেন- সেও ঠিক এই রকম শীতকাল। নট্নী সকলের শেষে 
একলিঙ্গনাথের উদ্জেশ্েও প্রণাম করে নিয়ে দড়ির ওপর উঠলো। ওঠাটা কি সহজ? সেই 
কেল্লার সিঁড়ি দিয়ে দিয়ে একেবারে চুড়োয় উঠলো। যেখানে উদয়পুরের মহারাণা স্বরূপ সিং- 
এর নিশেন গুড়ে, মানে উদয়পুরের স্টেট-ফ্র্যাপ। সেইখানে নিয়ে গেল রশুনাকে জগমস্ভ সিং 
এর লোক! 

রঙনা নিচের দিকে চেয়ে দেখলে সব জায়গায় শুধু জল__আর জল কেবল। নিচেয় 
বৃন্ধাবন-প্যালেম আর দেখা যাচ্ছে না। কোথায় সেই মহারাণার দরবার, কোথায় সেই মহারাণা 
স্বরূপ সিং, জশমন্ সিং, আর কোথায় বা গুরুজী আর তার দলের লোকেরা? শুধু ঢোলকের 
দুল্কি তালটা হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে। 

কেন ভুবি শুখানে উঠলে রন্ভনা। 

তুষি কিছু ভেবে! না? যহারাণা যে আধখানা উদর়পুর দান করে দেবে! 

তুমি বহারাশফকে চেনো না? অহারাস্থার কথায় তুমি বিশ্বাস করেছো? 

না না চমন, যহারাণা কি করি খেলাপ করতে পারে? তাহলে কেন আমি এত ঝুঁকি 
নিচ্ছি। আমরা তখন খুব আরামে থাকবো চমন। তোমায় কিছু কাজ করতে হবে না। আমি 
আাচবো আর ভূমি বাঁশি বাজাবে! 

কী যে বলো! আমি নাকি আবার বাঁশি বাজাতে পারি! 

খুব পারবে চষন, খুব পারবে! তখন আরো ভালো বাঁশি কিনে দেবো তোমায়। 

যহেস্বর প্রসাদ তখন শ্রাণপণে বোল্‌ তুলছে দূখহরণ ঢোলকে তাল দিচ্ছে। ডিম্-ডিম্‌ করে 
হাওয়ায় ছন্দ তুলছে উদয়-সাগরের জলের ঢেউতে। ঢেউগুলোও তালে তালে এসে বোল 
তুলছে বৃন্গাবন-প্যালেদের পাথরের ভিতের গুপর। 

স্বরূপ সিং ওপরের দিকে চেয়েছিলেন। সবাই উদ্প্রীব আগ্রহে চেয়েছিল ওপরেব দিকে। 
বুদ্তনা আস্তে আস্তে দড়ির ওপর দিয়ে নাচতে নাচতে আসছে। 

এসে পড়লো! আর বেশি দূর নেই। 

এইকঝার* এইবার তো অর্ধেক উদরপুর দিয়ে দিতে হবে নটনীকে। 

সহেস্বর আক জোরে জোরে বোল দিতে লাগলো। 

ফুখহরশ্কে বললে__ জোরনে বাজাও__জোরসে__-দুখহরণ আরো জোর বাজাতে লাগলো 
ঢোলক । উৎয়-সাগরের (উগুলে আরো দুলে দুলে আছাড় খেতে লাগলো বৃন্দাবন প্যালেসের 
পাথরের ভিতের ওপার! 

জগযন্ধ আর দেরি করলে না। মূখটা তার কাল হয়ে উঠেছে আতঙ্কে । এখনই যদি নট্নীটা 
ম্চির শেষ খাতে এসে পৌছর তো তখন কী হবে? 

মহারাণার সুখের দিকে চেয়ে দেখলে জগমত্্‌ সিং। সে-মুখে কোনও আতঙ্ক নেই, কোনও 
উদ্দেশ নেই। ফের উল্লাসের উচ্ছল্তা সসত্ত সুখখানাকে আচ্ছন করে রেখেছে। এই যে এতবড় 
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উদয়পুর, এর অর্ধেক যে দান করে দিতে হবে একজন নগণ্য নট্নীকে, তার জন্য কোনও 
ররর রর 


৮৪০ EEE OST এক অখ্যাত নগণ্য নট্‌নী যে এতবড় একটা দুঃসাহসের 
কাজে অনায়াসে লাফল্য লাভ করলো, তার জন্যে আশ্চর্য হয়নি জগমস্ত সিং। আশ্চর্য হয়েছে 
স্বরূপ সিং-এর অপাত্রে দানের প্রতিশ্রুতি দেখে। অপাত্রই তো বটে। নট্নীটা যে অপাত্র তাতে 
আর জগমস্তু সিং-এর কোনও সন্দেহ ছিল না। 

আর উদয়পুরের অর্ধেক চলে গেলে জগমস্তু সিং-এর ক্ষমতাও অর্ধেক চলে গেল! অর্ধেক 
ক্ষমতা মানে অর্ধেক জীবন। ক্ষমতাই তো জীবন। এই এত প্রতিপত্তির শীর্ষে বসে যে ক্ষমতার 
বড়াই আজ করছে জগমস্ভ্‌ সিং, তা আর তখন থাকবে না। অর্ধেক উদয়পুরের লোক জগম্ত 
সিংকে আর সেলাম করবে না, অর্ধেক লোক ভেট্‌ পাঠাবে না। অর্ধেক লোকই যদি তাকে অগ্রাহ্য 
করে তাহলে তার আর অস্তিত্ব রইলো কোথায়? 

হাতের পাশে তরোয়ালটা ছিল, সেটা জোরে টিপে ধরলে । তখনও নট্নী আসছে । এসে 
পড়লো। আর দেরি নেই। আর খানিকক্ষণ পরেই একেবারে হাজির হবে সামনে । এসে দড়ি 
থেকে নেমে পড়বে আসরের ওপর। 

দুখহরণ আরো জোরে ঢোলক বাজিয়ে দিলে। 

কিন্তু হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটলো। সকলে অবাক হয়ে দেখলে। ব্যাপারটা যেন এক নিমেষে 
ঘটে গেল। প্রথমে চোখকে বিশ্বাস করা গেল না। সবাই চম্‌কে ‘হাঁ’ “হা” করে উঠেছে। কী 
হলো? কী হলো? 

কী যে হলো তা সবাই চোখের সামনেই ঘটতে দেখেছে তবু বিশ্বাস করতে পারলে না। 


বললাম-_তারপর£ 
বললেন-_কত রাত হলো বলুন তো। তিনটে বেজে গেছে বোধহয়। 

আজমীরের ট্রেনটা আসছে দেখছি। 

বললাম-_ওসব কথা থাক, আমার ঘুম পাচ্ছে না। আপনি বলুন, তারপর কী হলো? 

ডাক্তাবাবু বলতে লাগলেন__একটা জাত যখন ক্ষেপে যায়, তখন বুঝতে হবে কোথাও 
সত্যিই একটা অন্যায় ঘটেছে। রাজস্থানের একটা গৌরব, একটা এঁতিহ্য ছিল এককালে। সে 
এতিহা বীরত্বের, ত্যাগের। সেই এঁতিহ্যের জন্যেই ইণ্ডিয়ার ইতিহাসে রাজস্থানের অত সুনাম। 
রাণাপপ্রতাপের নাম কে না জানে বলুন? 

কিন্তু আবার তারই পাশে আছে মানসিংহ। রাজস্থানের যেসব রাণা স্বার্থের জন্যে মোগল- 
বাদশাদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে, তারা আবার এখানকার কলক্ক। তারা রাজস্থানের লোক হলেও 
রাজস্থানীরা তাদের কথা স্মরণ করে না! এই নট্নীরা, যাদের আজকে আমার ডিসপেনসারিতে 
দেখলেন, ওরা রাণা প্রতাপের নাম করে। রাজস্থানের বীরদের ওরা এখনও পূজো করে। ভাট 
তিলক-াদের ছড়া গান করে। কিন্তু রাণা মানসিংহের কথা ওদের জিজ্ঞেস করুন, ওরা চুপ করে 
থাকবে। 
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- জামি রললাম- তারপর কী হলো বলুন? ইতিহাতনর কথা পরে শুনবো 

ডাক্তারবাবু বললেন- ইতিহাসও তো গল্প। আপনারা যা লেগেন তাও তো ইতিহাসা দু'শো 
বছরে পরে যখন কেউ এই সময়কার ইতিহাস জানতে চাইবে তখন আপনাদের “ওক 'গল্প- 
উপনম্যাসগুলোই তো পড়বে। তধন রিচার হবে দু'শো বছর আগের মানুষ কী ভাবতো, কী 
কল্পনা কয়ততা, কী স্বপ্ন দেখতো ।'আজ- যদি স্বরূপ সিংসএ্রর আসলের -কোনও উপন্যাস-গল্প 
পাওয়া মেত তো জানতে পারা যেত কেন-লসেদিন জগমড্সিং স্বরাপ সিং-এর মন্ত্রী হয়ে এতবড় 
ট্রেচারী করলে। 

বললাম-কী ট্রেচারী করলে জগমস্ত সিং? 

“সেই কথাই ভো যলছি কিন্তু তায় আগে চমনের কথা বলে নিই । নাথদোয়ায়ের একটা 
মহল্লায় তখন চমন চুপ করে বসেছিল। নটুনীর দল সবাই চলে গেছে উদয়পুরে। মহল্লা ফাঁকা 1 
একটা লোক নেই ঘে তার সঙ্গে কথা বলে চমন!- 

তবু নিজের মনেই একবার ডাকলে-_রঙনা--” 

-_এই তো আমি! তুমি আমার দিকে চাও 
- আমি যে অন্ধ! চাইবো কি করে? 

বাইরের চোখ দুটোই কি বড? আমি যে দেখতে পাচ্ছি, তুমি আমার দিকেই চেয়ে 
আছো-_তুমি দেখতে না পেলে আমি এত উঁচুতে উঠে উদয়-লাগর পার হতে পাবছিঃ তমিই 
তো আমায় সাহস দিয়েছো চমন! 

কিন্ত আমার যে ভয় করে! 

_ভয় আর কোরো না। আমি থাকতে তোমায় ভয় কীসের? আমি যে তোমার জন্যে 
ইনাম নিয়ে যাচ্ছি উদয়পুর থেকে । আমি ইনাম নিয়েই যাবো ভোমার কাছে। বেশি দেরি করবো 
না। 

ভাট তিলকচাদ তার ছড়ায় এই জায়গাটা বেশ করুণ করে লিখে গেছে। 

নট্নীরা যখন ভাট তিলকণ্ঠাদের ছড়াগুলো গায়, তখন যারা আসরে বসে থাকে, তাদের 
চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

-_ আমার যে বড একলা ল্যগছে। 

_-একটু একলা একলা লাগা ভালো। আমারও বড় একলা একলা লাগছে। 


ন্‌ 


"তুমি দূরে থাকলে আমার সব ফাকা ফাকা লাগে। 

_ আমারও তো ফাকা ফাকা লাগছে। 

--এবার সেজা হয়ে গেলে তুমি যেখানে যাবে, আমিও তোমার সঙ্গে যাবো। 
তুমি সঙ্গে না এলে আমি আর কোথাও থাকতে পারবো না। 

জনো, তুমি যখন আগে আমার দিকে চেয়ে থাকতে,'আমার বুদ ওল শান্তা! 
- তাহলে তুমি আমাকে চেয়ে থাকতে. বারণ করতে রে? আমাকে বকতে কেন? 
-_-তোমাকে পরীক্ষা করতাম। 

- আমি কিন্তু ভাবতাম, তৃমি আমায় মোটে পছন্দ করো না__ 
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_ এবার তো বুঝেছে? 

খুব বুঝেছি। বুঝেছি বলেই তো তোমার জন্যে এত ছটফট করি! তোমাকে ছাড়া একদণ্ড 
থাকতে পারি না। 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ চমন যেন সব দেখতে পেলে। ভয়ে আঁতকৈ-উঠলৌ 1 কই? তুমি 
কোথায় গেলে? কোথায় তুষি? তোমাকে যে দেখতে পাচ্ছি না রঙনা। আমার চোখ কি খারাপ 
হয়ে গেল? আমি কি আবার অন্ধ হয়ে গেলাম? সব যে অন্ধকার! কোর্থায় গেলে তমি? 
রঙনা- রঙুনা--রঙনা_ 
- ঠাকুর-মহল্লায় আশেপাশে যারা ছিল, তারা দুখহরণের ঘরের ভেতর চমনের কান্না শুনতে 
পেয়েছে । শুধু কান্না নয়, যেন আর্তনাদ! সবাই দৌড়ে এলো । কী হয়েছে চমন? কী হলো রে 
তোর? 


চমনেব সেই আর্তনাদ নাথদোয়ার পেরিয়ে একেবারে উদয়পুরের উদয়-সাঁপরে এসে হাজির 
হয়েছিল। 

চমনেব আর্তনাদের সঙ্গে মহেশ্বরপ্রসাদের আর্তনাদও সেদিন সচকিত করে দিয়েছিল সমস্ত 
উদয়-সাগরকে। উদয়-সাগরের চল্‌কে ওঠা জলও যেন একই সুরে আর্তনাদ করে উঠেছিল 
সেদিন। সেদিন সেই সন্ধের আকাশে বাতাসে জলে স্থলে অস্তরীক্ষে সকলের আর্তনাদ অশরীরী 
আত্মা হয়ে সমস্ত উদয়পুরকে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। 

কিন্তু সেদিন স্বকপ সিং কি তখনও জানতে পেরেছিল যে তারই একটা কথার জন্যে 
নট্নীদের সম্প্রদায়ে এত বড় একটা বিপর্যয় ঘটে যাবে? 

সত্যিই সেদিন সে-আসরে যারাই বসেছিল তারা সেই বিপর্যয় দেখে বিহূল হয়ে পড়েছিল 
কযেক মুহুর্তে জন্যে! 

মহেশ্বর প্রসাদ চিৎকাব করে উঠলো--এ দুষমণি-__এ দুষমণি-_ 

স্বকূপ সিং আত্মসংববণ করে বইলেন খানিকক্ষণ । তারপর জগমস্ত সিংশ্রর দিকে 
তাকালেন। 

জগমস্তু সিংকে কাছে ডাকলেন__জগমস্তু সিং 

সামনের উদয-সাগরের জলের ওপর তখন ঢেউগুলো ফুলে ফুলে উঠছে রাগে অভিমানে 
ক্ষোভে আর যন্ত্রণায। 

ঠিক নাচতে নাচতে এসে যেখানে নট্নী জলৈর ওপর পা ফস্কে পড়ে গিয়েছিল, সেখানে 
কিছুক্ষণের জন্যে যেন একটা বোবা বিশ্বয় স্তব্ধ হয়ে ঝুলতে লাগলো অকারণে। আর তারপর 
সব বিপর্যয় জলের লেখায় ধুয়ে-মুছে একাকার হয়ে গিয়ে বিলীয়মীন সূর্যের লাল' আভায় 
রক্তাভ-আবরণে ঢেকে গিয়েছিল। 

_জগমস্তু সিং 

জী রাণাসাহেব।* 

--উদয়পুবের অর্ধেক ওই নট্নীকেই দিতে হবে। আমি কথা দিয়েছিলাম। ওর দলিল: 
দস্তাবেজ তৈরি করো। 

_-কিস্তু নটুনী তো উদয়-সাগর পাত হতে পারেনি। 
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- পারেনি সে তো তোমার জন্যেই জগমস্তু সিং। 

-_কেন রাণাসাহেব, আমি কী করলাম? 

-_আমি দেখেছি, যখন নটনী দড়ির ওপর দিয়ে নাচতে নাচতে এই বৃন্দাবন-পুরীর দিকে 
আসছিল, তুমি তোমার ভোজালি দিয়ে গোড়াটা কেটে দিয়েছো। দড়ি কেটে না দিলে নট্নী ঠিক 
এ-পারে চলে আসতো-_ওদের অর্ধেক উদয়পুর দিতেই হবে, দলিল বানাও এখনি 

কিন্তু ওদিকে নট্নীর দল তখন সবাই রঙনাকে খুঁজছে। বিরাট পরিধি উদয়-সাগরের। 
কোথায় খুঁজে পাবে তাকে? জলের স্রোতের তলায় তলিয়ে তখন সে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 
সারা রাত সন্ধান চললো সেদিন। ভোরেও সন্ধান চললো। উদয়পুরের স্বরূপ সিং-এর হুকুমে 
রাজার ডুবুরিযা নামলো জলে। তারাও খুঁজলো। শেষ পর্যস্ত অনেক দূরে উদয়-সাগরের উত্তর- 
পূর্ব কোণে দেখা গেল রঙনার নিষ্প্রাণ দেহটা পাথরের শ্যাওলাতে গা এলিয়ে দিয়ে ঝুলছে। 

দলবল নিয়ে মহেশ্বরপ্রসাদ চলে যাবার চেষ্টা করছে। সব শেষ। সব নিঃশেষ হয়ে গেছে 
তাদের। সেই সর্বস্বটুকুকে চিরকালের মত খুইয়ে তারা চলে যাচ্ছে উদয়পুরের অতিথিশালা 
থেকে। 

হঠাৎ হুকুম এলো রাজ-দরবার থেকে। মহারাণা তলব দিয়েছেন মহেশ্বরপ্রসাদকে। 

কেন? আবার তলব কেন? 

স্বরূপ সিংজী একটা দলিল দেবেন মহেশ্বর প্রসাদকে। 

- কিসের দলিল? 

__তা জানি না। আপ্‌ চলিয়ে। 

মহেম্বরপ্রসাদ যখন স্বরূপ সিং-এর দরবারে পৌছুল, তখন সব তৈরি। দলিল-দস্তাবেজ 
সীলমোহর করা হয়ে গেছে। নিজের হাতেই সই করে দিয়েছে মহারাণা স্বরূপ সিং। আমি অর্ধেক 
উদয়পুর পরলোকগতা নট্নী রঙনার উত্তরাধিকারীবর্গকে বংশপরম্পরায় ভোগ-দখল করিবার 


_এইটে তুমি নাও মহেশ্বরপ্রসাদ। তোমার মেয়ের মৃত্যুতে আমি মর্মাহত। কিন্তু তবু 
আমার জবান্‌ আমি রাখছি। জগ্রমভূ সিং আমার মন্ত্রী, সে দড়ি কেটে না দিলে তোমার মেয়ে 
ঠিক এপারে এসে পৌছোতে পারতো । 

মহেম্খরপ্রসাদ রাগে মনের মধ্যে গজরাতে লাগলো । বাইরে কিছু প্রকাশ করলে না। 

স্বরূপ সিং আবার বললেন- নাও, এ দলিল নাও-_ 

মহেশ্বরপ্রসাদ এবার হঠাৎ ফেটে পড়লো যেন। 

বললে-_না-_ 

স্বরূপ সিং বললেন-___কেন, নেবে না কেন? আমি তো নিজের ইচ্ছেতেই দিচ্ছি-_ 

মহেম্বরপ্রসাদ পাথরের মত সোজা হয়ে দাড়িয়ে বললে- না, আমরা বেইমানের দান নিই 
শা 

__বেইমানের দান? বলছো কী তুমি? আমি বেইমান? 

মহেম্বরপ্রসাদের সাহসেরও বলিহারি। 

বললে-_বেইমানের গুধু দানই নেবো না তা নয়, বেইমানের জলও খাবো না আমরা। 
যতদিন একজন নট্নীও বেঁচে থাকবে, ততদিন উদয়পুরের চৌহদ্দির মধ্যে কেউ আসবে না। 
উদয়পুরের জল,উদয়পুরের হাওয়া নট্নীদের কাছে বিষ বলে জ্ঞান করবে। 

বলে আর দাঁড়ালো না মহেশ্বরপ্রসাদ। দলবল নিয়ে উদয়পুর ছেড়ে সেই দিনই চলে গেল। 
স্বরূপ সিং কথাগুলো শুনলেন শুধু কান পেতে। কোনও প্রতিবাদের ভাষা আর তার মুখ থেকে 
বেরোয়নি সেদিন। 

ভাট তিলকাদের গালে সেই রকমই লেখা আছে। 


৩২৬ 


বললাম-_তারপর ? 
গান গেয়ে গেয়ে শোনায় সকলকে । সেই যে তারা সেদিন উদয়ুপুর ছেড়ে চলে এসেছে, আর 
ফিরে যায়নি। স্বরূপ সিং-এর পর কত রাণা এসেছে গেছে, কিন্তু কেউই আর নট্শীদের এই 
সংকল্প থেকে টলাতে পারেনি, কত বড় বড় শেঠজী এদের নিয়ে কত জায়গায় যায়। দিল্লি যায়, 
বোম্বাই যায়, প্যারিস, আমেরিকায় নিয়ে যায় ফুর্তি করবার জন্যে ৷ সব জায়গাতেই তারা যায় 
সঙ্গে। কিন্তু লাখ লাখ টাকার লোভ দেখালেও উদয়পুরে যাবে না। সেই ঘে একদিন বেইমানি 
৮ 

কিন্তু এখন আর উদয়পুর সে উদয়পুর নেই। এখন নেটিভ্‌ স্টেটের রাজাদের স্টেট কেড়ে 
নেওয়া হয়েছে, এখন তাদের প্রিভিপার্স' থেকে সামান্য কিছু মাসোহারা৷ দেওয়া হয়। এখন 
উদয়পুরের মহারাণা বৃন্দাবন প্যালেসটাকে হোটেল করে দিয়েছে। দিনে দু'শো' তিনশো টাকা 
চার্জ দিয়ে যারা থাকতে পারে, তারাই সেই হোটেলে ওঠে। 

এই সেদিন কুইন্‌ এলিজাবেথ এসেছিল, গ্রীসের রানী এসেছিল! সবাই উঠেছিল ওই 
প্যালেসে। ইণ্ডিয়া গভর্নষেণ্ট-এর গেস্ট ছিল ওরা। কিন্তু ওরাও শুনেচ্ছে মাঝরাতে উদষ- 
সাগরের বুক থেকে যেন হু-হু করা কিরকম একটা আর্তনাদ কানে আসে । কে আর্তনাদ কবে, 
কে অমন করে কাঁদে, তা কেউ জানে না। কেউ বুঝতে পারে না। 

কিন্তু ভাট তিলকঠাদ লিখে গেছে চমনের অশরীরী আত্মা ওই উদয়সাশরের চারপাশে নাকি 
কেবল ঘুরে বেডায়। সে একদিন অসহায় হয়ে বাডি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। অন্ধ মানুষ। 
কিন্ত কোথায় যে সে গিয়েছিল, কী হয়েছিল তার, তার আর কোনও খোঁজ কেউ পায়নি। উদয- 
সাগরের বুকের ওপর মাঝরাত্রের ওই শব্দটা শুনে অনেকে কল্পনা কবে নেয়, ও চমন। ও 
চমনেবই আত্মা । চমনের আত্মাই ওই উদয়-সাগরের চারপাশে ঘুরে ঘুরে রঙনাকে ঝৌজে। কিন্তু 
খোঁজ পায় না। আর পায় না বলেই হাহাকার করে ওঠে। তার সেই আর্তনাদ হাহাকার হয়ে 
তাই উদয়-সাগরকে তোলপাড় করে তোলে স্বাঝরাত্রের অন্ধকারে ৷ 

হঠাৎ ডাক্তারবাবু খেয়াল হলো যেন। কললেন- ইস্‌, একেবারে ভোর হয়ে গেছে। কিন্তু 
খেযালই ছিল না। ওই দেখুন, আজমীরের এক্সপ্রেসটা যাচ্ছে _ 

আমি কিন্তু তখনও সেই নটনীর গল্পটাতেই মশগুল হয়ে আছি। 
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তোমরা দু'জন মিলে 


এও এক রাণীর কাহিনী। কিন্ত এ এক অন্য ধরনের রাণী। 

এ আমি কার কাহিনী লিখতে বসেছি? অটলদ্বার, 'ইন্ফুলেখার না 'কুস্তি দেবীর? কুল সব 
মানুষই করে। কিন্তু সেই ভুলের খেসারত এমন মর্মাস্তিকভাবে ক'জন দিতে পারে ঘটলদার 
মত। অটলদার ছিল না কী? বিদ্যা ছিল, স্বাস্থ্য ছিল। অন্য ১ব সাধারণ মানুষের যা থাকে -- 
তাই-ই ছিল। কিন্তু তবু কোন ভুলের জন্যে সবকিছু গুণ ব্যর্থ হলো এমন করুণভাবে! আর 
ইন্দুলেখা দেবী? 

স্ত্রী অনেকেরই থাকে। আবার অনেকেরই ১থাকে না। কিন্তু এমন স্ত্রীই-বা ক'জন পায় 
অটলদার মত। কারো স্ত্রী স্বামীর প্রতিভাকে সম্মান করে৷ কারো স্ত্রী স্বামীর সংসারে বাধা হয়ে 
দাড়ায়। কেউ স্বামীর সব দোষ-ত্রটি ক্ষমা দিয়ে আড়াল করে, কেউ অবহেলা দিয়ে স্বামীকে 
পীড়ন করে। সংসারে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক নিয়ে কত জটিল উপন্যাসই লেখা হয়েছে৷ কিন্ত এমন 
কাহিনীই-বা ক’টা উপন্যাসে পাওয়া যায়? আর ইন্দুলেখা দেবীর মত এমন স্ত্রীইবা ক'জন স্বামী 
পায়? আবার এমন স্ত্রী পেয়ে এমনভাবে অবহেলাই-বা করে ক'জন স্বামী? 

তাই বলছিলাম, এ আমি কার কাহিনী বলতে বসেছি? অটলদার, ইন্দুলেখার না কুস্তি 
দেবীর। 

মনে পড়ে__বিষের দিনই ঘটনাটা ঘটলো: 

যখন থেকে ডায়েরি লিখতে আরম্ভ করেছি তখন বেশ বয়েস. হয়েছে।' কিন্ত তার আগে? 
তার আগেকার জীবনটা মনে করতে গিয়ে অনেক সময় হাঁপিয়ে উঠি। হঠাৎ কোনো লোকের 
সঙ্গে দেখা হ'লে মুস্কিলে পড়ি। কী যেন নাম, কী ‘যেন পরিচয়! কোথায় যেন দেখেছি, চেনা- 
চেনা মুখ__আর কিছু মনে পড়ে না। কিন্তু শুধু এইটুকু মনে. আছে যে, বিয়ের দিনই ঘটনাটা 
ঘটলো। 

জিজ্রেস কবলাম, আপনি কী কোনদিন বাদামতলায় থারুতেন,? 

মহিলাটি কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গেলেন প্রশ্নটা শুনে। 

এক-একজন করে আসছিলেন আর কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যথারীতি চলে যাচ্ছিলেন। 
গার্ল-স্কুলের টিচার-সিলেকৃশান চলছিল। অনেকগুলো দরখাস্ত এসেছিল । বি-এ পাস করা সবাই। 
সবাই কিছু কিছু অন্য স্কুলে পড়িয়েছেন। এক-এক করে সবাইকে পরীক্ষা করার ভার পড়েছিল 
আমার ওপর। স্থায়ী সেক্রেটারী ভুবনবাবু ছটিতে। যাবার আগেই বলেছিলেন, দেখবেন, 
বিয়ে ক'রে চাকরি ছেড়ে দেয় কি না। 

স্কুলের কমিটিরও তাই মত। আমি নতুন পাড়ায় বাড়ি ক'রে উঠে এসেছি। ভুবনবাবু আমার 
পুরনো বন্ধু। কমিটির মেস্বাররা সবাই খাতা-পত্র দরখাস্তগুলো দিয়ে বলেছিলেন, পনেরো জন 
ক্যাণ্ডিডেট, এঁদের মধ্যে একজনকে আপনি বেছে নেবেন। 

বললাম, শেষকালে আমাকে এই ভার দিচ্ছেন-_আপনারা কেউ একজন থাকলে হতো 
সঙ্গে? 

শেষ পর্যন্ত একলাই আমাকে থাকতে হলো। ভূবনবাবুই স্কুল, ভূবনবাবুই সর্বেসর্বা। তিনিই 
মোটা টাকা দিয়ে স্কুল করেছেন- বলতে গেলে তার একলারই স্কুল। 

ভুবনবাবু বললেন, আপনি এ-পাড়ার লোকদের চেনেন না মশাই, এখানে ভীষণ দলাদলি। 
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** শ্যাহোক্‌, পরীক্ষার দিন একলাই "সকলকে ইন্টারভিউ দিচ্ছি। ভূবনবাবুর স্বর্গীয় স্ত্রী উৰ্ম্মিলা 
দেবীর নামে স্কুলটা। পঁচাত্তর টাকা বেসিক মাইনে, বছরে তিন টাকা ইন্ক্রিমেন্ট, বেড়ে-বেড়ে 
দশ বছরে একশো পাঁচে গিয়ে দীড়াবে। তারপর কোয়াটার্স ফ্রি, দৈনিক আট আনা টিফিন। 
পূজোর সময় সমস্ত টিচারদের পঞ্চাশ টাকা পুজা গিফৃট। অনেকরকম সুযোগ-সুবিধে উর্ম্মিলা 
বালিকা বিদ্যালয়ের চাকরিতত। সবই ভুবনবাবুর দান। ইউনিভার্সিটির গ্র্যাপ্টের তোয়াক্কা করেন 
না। যত টাকা ঘাটতি পড়ে তিনিই পকেট থেকে দিয়ে দেন। 

আমাকে তুবনবাবু বলেছিলেন, এ এক অদ্ভুত পাড়া মশাই, কেউ কারো ভালো দেখতে 
পারেনা, আপনি নতুন এসেছেন, ক্রমে-ক্রমে সব দেখতে পাবেন = 

কুমারী সুলতা হাজরা, কুমারী সুবর্ণা সেন, কুমারী অর্চনা সেনগুপ্তা... 

_ আপনার নাম? 

- শ্রীমতী ইন্দুলেখা দেবী। ' 

মুখ তুলে চাইলাম। ক্যাণ্ডিডেটদের মধ্যে একমাত্র বিবাহিতা মেয়ে। বেশ বয়েস হয়েছে। 
মোটা-সোটা চেহারা । চশমা রয়েছে চোখে। ভারী গম্ভীর মুখ। মুখের দিকে চাইলে ভক্তিও হয়, 
ভয়ও হয়। দেখলেই মেয়েরা সমীহ করবে এমন চেহারা! ভুবনবাবুও ব'লে গিয়েছিলেন 
ম্যারেড-ক্যাপ্ডিডেট নিতে। 

বললাম, আপনার ছেলে-মেয়ে ?... 

ইন্দুলেখা দেবী বললেন, আমার ছেলেমেয়ে নেই। 

_ স্বামী কি করেন? 

__ আমার স্বামী নেই। 

চমকে উঠলাম। চমকে উঠে মহিলাটির মুখের দিকে আবার ভালো ক'বে তাকালাম। তবে 
কী ভুল দেখছিঃ সিঁথিতে তো সিঁদুর রয়েছে ঠিকই। সিঁথিটা কপালের মধ্যখানে দু-ভাগে ভাগ 
করা- একটু যেন ঘোমটাও রযেছে। বিয়ের সব লক্ষণই তো বয়েছে আমি যেন নির্বোধের মত 
অপলক দৃষ্টিতে তাকিযেছিলাম মহিলাটির দিকে। কিন্তু সে খানিকক্ষণের জন্যে। তারপরেই 
সামলে নিলাম নিজেকে। উর্মিলা ঝলিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা নির্বাচনের ভারই শুধু আমার 
ওপব। আমি তো বিয়ের পাত্রী নির্বাচন করতে এখানে আসিনি । এর বেশি জ'নবার আগ্রহ 
হওয়াও আমার অন্যায়। এর বেশি জিজ্ঞেস করাও আমার পক্ষে অসঙ্গত। 

আরো যেন কী-কী জিজ্ঞেস করার ছিল। সব যেন গোলমাল হয়ে গেল আমার। বেশ 
মুক্ষিলে পড়ে গেলাম কিছুক্ষণের জন্যে। এই সামান্য ব্যাপারটার মধ্যেও যে এত সমস্যা 
থাকতে পারে, ক জানতো! গল্প লিখে, উপন্যাস লিখে বেশ তো অনেক কঠিন সমস্যার 
সমাধান. করেছি। কল্পনায় অনেক জটিল জীবনের জট ছাড়িয়েছি। কিন্ত এমন হবে তা-তো জানা 
ছিল বা। দরজা বন্ধ ক'রে নিজের চেয়ার-টেবিলে বসে কলম চালিয়ে খ্যাতিও হয়েছে খুব। 
দ্লবাই জানে, আমি ল্োক-চরিত্র বুঝি। বিশেষ ক'রে স্ত্রীলোকের চরিত্র! তা'হলে সিঁদুর থাকলেও 
স্বামী না থাকার রহস্য কী? তবে কী এর স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করেছে? 
. মহিলাটির মুখের দিকে মুখ না তুলেই বললাম, আপনি বসুন। 

গল্প লেখার অনেক সুবিধে আছে। সেখানে কলম বন্ধ করে ভাবা যায়, ভুল লাইনগুলো 
কাটাকুটি করনা যায়। বেঠিক কথাগুলো নতুন ক'রে লেখা যায়। অনেক সময় পাওয়া যায় হাতে। 
" কিন্তু মহিলাটি নিজে" থেকেই বললেন, আমার স্বামীকে আমি ত্যাগ করেছি। 

স্বামীকে ত্যাগ করেছি! কেমন যেন উপ্টো কথা। স্ত্রীর কখনও স্বামীকে ত্যাগ করে নাকি? 
স্বামীই' তো ত্যাগ রে স্ত্রীকে! কিন্তু ইন্দুলেখা দেবীর মুখের দিকে চেয়ে আমার যেন কেমন মনে 
হলো--আমি তাকে চিনি! কী যেন' নাম কী যেন পরিচয়-_কোথায় যেন দেখেছি--বড় চেনা- 
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চেনা মুখ- আর কিছু মনে পড়ে না। যেন অনেক দিন আপেকার ' দেখা মুখখানা । অনেকদিন 
আগেকার। তখন হয়তো ডায়েরি লিখতাম না। 

জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কি কোনোদিন বাদামতলায় থাকতেন? 

ইন্দুলেখা দেবী আমার দিকে চেয়ে কী যেন বলতে গিয়ে দ্বিধা করতে লাগলেন। 

বললাম, আমি বাদামতলাতেই ছিলাম, ছেলেবেলা আমার ওখানেই কেটেছে__ওটাই আমার 
জন্মস্থান। 

ইন্দুলেখা দেবী বললেন, তাহলে আপনি ওদের নিশ্চয়ই চেনেন? আমার স্বামীর নাম... 

আর বলতে হলো না। এক নিমেষে যেন স্বর্গ-মর্ত্য পরিভ্রমণ ক'রে এলাম। অটলদা, 
অটলদার বাবা, অটলদার মা। অটলদার মায়ের সে কি কাল্লা! পাড়ার সমস্ত লোকজন তখন 
জড়ো হয়েছে, শাঁখ বাজছে, নহবৎ, বাজছে, বেলফুলের মালা আত্তিনে জড়িয়ে বরযাত্রীরা 
আসর জীকিয়ে বসেছে। সিগ্রেট খাচ্ছে, সরবত খাচ্ছে-_এমন সময় হঠাৎ সব গোলমাল থেমে 
গেল। 


ভূবনবাবু ছুটি থেকে ফিরলেন একদিন। 

বললেন, কী হলো মশাই? ঠিক করতে পারলেন কিছু? 

বললাম, না, এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না। 

ভূবনবাবু বললেন, এতে আব ঠিক করাকরির কী আছে, যাকে হোক একটা আযাপয়েন্টমেন্ট 
দিয়ে দিন না। লোকের মখ দেখে চরিত্র বুঝতে পাববেন বলেই তো আপনাকে কাজটা 
দিয়েছিলাম। 

বললাম, আমায় মাফ করবেন ভূবনবাবু, আমি হেয়ে গেছি-_আমার গর্ব চুরমার হয়ে 
গেছে! 

_ কেন? 

ভুবনবাবু যেন অবাক হয়ে গেলেন। আমার মুখের দিকে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে! 

বললেন, কেন? হেরে যাবার কী আছে? গর্ব চুরমার হয়ে যাবার কী আছে? 

বললাম, আছে ভুবনবাবু, আছে। আপনারা মনে করেন, সাহিত্যিক হলেই তারা লোক 
চিনতে পারে, ভূল ধারণা আপনাদের । বানিয়ে-বানিয়ে আমরা গল্পই লিখতে পারি। সেটা চেষ্টা 
করলে আপনারাও লিখতে পারেন, আমি কিছুই ঠিক করতে পারছি না। একজনকে বেছেছিলাম, 
বি-এ পাশ, ছেলে-মেয়ে নেই- কিন্তু স্বামীকে সে ত্যাগ করেছে। রাখবেন আপনারা তেমন 
টিচার? বলুন? 

স্বামীকে ত্যাগ করেছে? 

ভুবনবাবু এত বছর স্কুল চালিয়ে আসছেন। বয়েসও হয়েছে তার। অনেক দেখেছেন। 
অনেক দেশেও ঘুরেছেন। বহু লোক তাকে ঠকিয়েছে, তিনি শিখেছেনও প্রচুর। তার মত লোকও 
দ্বিধা করলেন। 

বললাম, আপনি বরং ভাবুন ক'দিন-__কিংবা কমিটির মেম্বারদের সঙ্গে পরামর্শ করুন। 

জানতাম কমিটি-টমিটি কিছুই নয়, ভূবনবাবু নিজেই সব। তবু কমিটির নাম করলাম। 
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ভূবনবাবু বললেন, সে যা করবার আমিই করবো, আপনি তো আর ভালো ক'রে চেনেন 
না সকলকে। 

বললাম, কিন্তু শেষকালে কোনও দোষ হ'লে যেন আমাকে দুষবেন না। 

ভুবনবাবু বললেন, সে তো নাহয় দোষ দেবো না, কিন্তু স্বামীকে ত্যাগ করলো কেন? 

বললাম, নিশ্চয়ই স্বামীর কোনও দোষ ছিল বৈকি? 

_ আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন নাকি? 

বললাম, তাই কী কখনও জিজ্ঞেস করা যায়! 

কিন্ত ভূবনবাবু তো জানতেন না যে আমার সে-কথা জিজ্ঞেস করার দরকার হয়নি। আমি 
সবই জানতাম। তখন ডায়েরি লিখতাম না, তাই শুধু সঠিক সময় ও তারিখ জানা ছিল না। 
নইলে সবই তো মনে পণড়ে গিয়েছিল। 

মনে ছিল সেটা শীতকালের রাত। বোধহয় মাঘ মাসেই বিয়ে হচ্ছিল অটলদার। অটলবিহারী 
বসু। আমরা তখন কে-না চিনতাম। বাদামতলায় সব লোক চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতো-_ 
দেখ-দেখ, ছেলে তো নয়, হীরে! 

সেই অটলদার বিয়ের দিনই ঘটনাটা! ঘটলো। 

অটলদা ছিল আমাদের ক্লাবের মাথা । শুধু ক্লাবেরই মাথা কেন, পাড়ারও আইডিয়াল! ঠিক 
আমাদের সমগোত্রের মধ্যে পড়তো না অটলদা। হাতে সব সময় দেখতাম মোটা-মোটা ইংরেজী 
বই। ছোট বেলায় সে-সব বই-এর নাম দেখেও কিছুই বুঝতে পারতাম না। খেলার মাঠে 
একবার দেখা দিয়ে হঠাৎ কোথায় চলে যান। বাদামতলা তখন বেশ পেছনে পড়ে থাকার 
জায়গা। সেই অটলদাকে যদি কখনও জিজ্ঞেস করতাম-_-আজকে খেলবে না অটলদা? 

অটলদা বলতো-_না রে, আজকে একটু ভবানীপুরে যেতে হবে। 

হেড-মাস্টার ছিলেন সুরেশবাবু। ভারী কড়া লোক। খদ্দর পরতেন। খদ্দরের চাদর পরতেন 
গায়ে। দেখলে আমাদের ভয়-ভয় করতো। কিন্তু হঠাৎ যদি কখনও অটলদা এসে পড়তো স্কুলে, 
দেখতাম নির্ভয়ে ঢুকে পড়েছে হেড-মাস্টারের ঘরে। বাইরে থেকে শুনতে পেতাম অটলদার গলা। 
বড় গম্ভীর ভারী গলা ছিল অটলদার। অথচ ভারী মিষ্টি। হেড-মাস্টারও যেন স্নেহ ক'রে কথা 
বলতেন অটলদার সঙ্গে। কী কাজে যে আসতো অটলদা তা জানি না। আর শুধু কী স্কুলে 
হেডমাস্টারের কাছে? পাড়ায় দরিদ্র ভাণ্ডার ছিল। অটলদাই ছিল দরিদ্র ভাণ্ডারের পাণ্ডা। অটলদার 
চেষ্টাতেই দরিদ্র ভাণ্ডারের প্রতিষ্ঠা। পাড়ায় বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে চাল ভিক্ষে ক'রে নিয়ে আসতাম 
আমরা। এনে জড়ো করতাম দরিদ্র ভাণ্ডারের অফিসে । অটলদার ক্লান্তি ছিল না_ শ্রাস্তি ছিল না। 
আমাদের সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে রোদ্দুরে বৃষ্টিতে চাল ঘাড়ে ক'রে নিয়ে আসতো! চালই শুধু নয়, কাপড়, 
পয়সা সবই জড়ো হতো। সেই চাল বিলানো হতো বাদামতলার দুঃখী গরীব লোকদের মধ্যে। চুপি- 
চুপি তাদের বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আসতে হতো যাতে কেউ লজ্জায় না পড়ে। 

সেবার আই-এ পরীক্ষার খবর বেরোলো। 

বাদামতলার লোক শুনতে পেল-_অটলদা বাদামতলা থেকে একমাত্র ছেলে যে স্কলারশিপ 
পেয়েছে। 
. আমরা সবাই অটলদার বাড়ীতে গেলাম। অটলদা স্কলারশিপ পেয়েছে, সে তো একরকম 
আমাদের পাওয়াই হলো। অটলদা তো বাদামতলারই গৌরব। অটলদা সমস্ত বাদামতলার 
ছেলেদের মুখ উজ্জ্বল করেছে। বাদামতলার স্কুল থেকে সেই-ই প্রথম স্কলারশিপ্‌ পাওয়া । কিন্ত 
বাড়িতে গিয়ে শুনলাম- _-অটলদা নেই। 

অটলদার বাবা আশুবাবু বললেন, কাল রান্তির থেকে সে বাড়ী আসেনি। 

অটলদা বাড়ী আসেনি! আমরা সবাই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম । অটলদা সারারাত্রি কোথায় 
থাকে! অটলদা কী রাত্রেও বাড়ীর বাইরে থাকে নাকি? 


৩৩১ 


* শরদিন ক্লাবে অটলদা এল! মুখ-চৌখ ঢোকা। চুল উক্কোধুক্ষো। যথারীতি ক্লাবে এসেই 
খেলার মাঠের জন্যে তৈরী হচ্ছিল। সবাই জড়ো হলাম অটলদার সামনে । অটলদা স্কলারশিপ 
পেয়েছে এ তো সামান্য কথা নয়! বাদামতলার ইতিহাসে এমন ঘটনা কখর্নও ঘটেনি সেই 
অটলদাকে চোখের সামনে দেখছি এ আমাদের কতখানি 'সৌতাগ্য! 

অটলদা নিজে থেকেই বললে, কী রে, কী দেখছিস অমন হাঁ ক'রে? 

এতক্ষণ বলতে বাধা হচ্ছিল। কিন্তু আর সামলাতে পারলাম না। ' 

বললাম, তুমি কাল বাড়ি ছিলে না অটলদা? 

অটলদা বললে, হ্যা, অনেক রাত হয়ে গেল কিনা, তাই বাড়ি ফিরতে পারলাম না। 

--আমরা রাপ্তিয়বেলা আবার গিয়েছিলাম, কোথায় গিয়েছিলে তুমি? 

অটলদা বললে, ভবানীপুরে। 

তবু যেন আমাদের কফৌতৃহল মিটল না। কিন্ত সাহস করে আর জিজ্ঞেস করতে পারলাম 
না, ভবানীপুরে কোথায় যায় অটলদা? ভবানীপুরের কোন্‌ পাড়ায়? কী এমন কাজ অটলদার 
সেখানে যে কাজ করতে করতে বেশী রাত হয়ে যায়, আর দেরী হয়ে গেলে বাড়ি আসা যায় 
না? অটলদা এত বড় আদর্শের ছেলে যে তাকে নিয়ে কোনও সন্দেহজনক ব্যাপার কল্পনা 
করতে আমাদের আটকাতো। অটলদা আমাদের ক্লাবের সেক্রেটারী । অটলদা বাদামতলা স্কুলের 
মুখোজ্ছুলকারী ছাত্র-_অটলদা বাদামতলাব গৌরব ।'আমরা জানতাম যে সেই অটলদা কখনও 
কোনো অন্যায় করতে পারে না। আমার সঙ্গে অটলদার বয়েসের বেশি পার্থক্য ছিল না। হয়তো 
দু'এক বছরের বড়ই মাত্র। কিন্তু অটলদার ব্যক্তিত্ব ছিল আকাশচুম্বী । অটলদার বয়েসটা ছিল 
গৌণ- -অটলদার ব্যক্তিত্ব যেন সকলকে ছাপিয়ে অনেক উঁচুতে গিয়ে ঠেকতো। 

কিছুদিন পরে টের পেলাম অটলদা ভবানীপুরে যায় কেন। কেন এক-একদিন রাত হয়ে যায 
সেখান থেকে ফিরতত। (সেখানে সেই ভবানীপুরেই অটলদা একটা ক্লাব করেছে। যত গবীব- 
দুঃখী তাদের পড়ায় সেখানে । সেখানে তাদের জন্যে একটা নাইট-্কুল করেছে অুটলদা! তাদেরই 
বুঝি কার একজনের কলেরা হয়েছিল-_দু'দিন দু'রাত সেই কলেরা রুগী ছেলেটারই সেবা 
করেছে। কিন্ত বাঁচাতে পারে নি! , 

অটলদার দিকে সেদিনও চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম। কী ছেলে, নিঃশব্দে কতদিকে 
দেখছে অটলদা! নীরবে কত সেবা ক'রে যাচ্ছে। প্রশংসা চায় না, প্রচার চাষ না। কথাটা 
আমাদের মুখে মুখে অনেকের কানে ছড়িয়ে পড়েছিল। সকলেই মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো 
চেয়ে চেয়ে। 

অটলদা হঠাৎ সকলের মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। 

বললে, কী রে, কী দেখছিস অমন ক'রে? 

অটলদার বাবা আশুবাবুর তেমন পয়সা-কড়ি ছিল না। ছোট গলিতে সরু রাস্তার ধারে ভাঙা 
একটি বাড়ি। বাইরে ইটের দেওয়ালে বালি খ'সে-খসে পড়ছে। 'সেই জীর্ণ বাড়িখানা ছিল 
আমাদের কাছে তীর্থস্থান। সেই ঘরখানাতেই ছিল অটলদার আঁসন। সেখানেই একটা উচু 
তক্তপোষের ওপর একটা মাদুর পাতা থাকতো । আর চারপাশে বই! কেরোসিন কাঠের সপ্তা 
শেল্‌ফে সাঙ্জানো বই সব। পরনে যে-সব যড-বড় লেখকের বই পড়েছি, তাদেব নাম প্রথম শুনি 
অটলদায় মুখে। নুট-হামসুন, ইব্সেন, বার্ণাড শ', আলভাস হাক্সলির নাম অটলদার মুখেই প্রথম 
গুনি। বইগুলো লাড়াচাডা ক'রে দেখেছি--সে-সব বড় বড় কথা, তখন দু-একটা লাইন পণ্ড়ে 
তার কিছুই মানে বুঝতে পারিনি । অটলদা সব বুঝতে পারতো । মনে হতো, আমাদের বাদামতলা 
স্কুলের হেড্-মাস্টার সুরৈশবাবুও যা না বুঝতে পাবতেন, তাণ্ড বুঝি বুঝতে পারতো অটলদা। 
দেয়ালে কত রকম চার্ট! কর্ড়িকাঠ থেকে ঝুলতো রিং। এই রিং ধ'রে শরীরচর্চা করতো অটলদা। 
ভোরবেলা উঠে ঘুখ-হাত-পা ধুয়ে ব্যায়াম করতে শুরু করতো তারপর খানিকক্ষণ ধ্যান করতো । 


৩৩২ 


অটলদা আমাদেরও ধ্যান করতে রলতো। 

ামরা বললতায় ধ্যান যে করবো. মস্তর জানি না যে! 

অটন্সদা. হাসতো। 

বলতো--ধ্যান করতে মস্তর দরকার হয়, কে বললে? 

বঙ্গতাম--অ’হলে কী ব'লে ধ্যান করবো? 

কমটলদা বন্মতো--দেয়ালে একটা দাগু দিবি, পেন্সিলের গোল দাগ সেইদিকে একদৃটে চেয়ে 
থাকবি, চোখের পলক ফেলবি না--এই দ্যাখ্‌ এমনি ক'রে 

ব'লে অটলদা তক্তপোষের ওপরে পাতা মাদুরের ওপর পদ্মাসন ক'রে রসতো। তারপরে 
দেয়ালে একটা পিচ-বোর্ডে লাল বিন্দু আঁকা ছিল, সেই দিকে স্থিরদৃষ্টিতে ছেয়ে রইলো 
খানিকক্ষণ। 

তারপর বললে, প্রথম-প্রথম এমনি পাঁচ-সেকেগু, দশ সেকেণ্ড ধ'রে চেয়ে থাকবি তারপর 
এক-মিনিট, দু-মিনিট ক'রে বাড়াবি-_অভ্যাস হয়ে গেলে তখন আর কষ্ট হবে না। 

বললাম, তুমি কতক্ষণ চেয়ে থাকো অটলদা? 

অটলদা বললে, আমি কি তেমন করতে পারি, এখনও আমাকে অনেকদিন ধ'রে প্রাকৃটিশ 
করতে হবে। ভারী শক্ত জিনিস! 

বললাম, এ করলে কী হবে? 

অটলদা বলে, এতে মনের একাগ্রতার ক্ষমতা! বাড়বে, উইল পাওয়ার বাড়বে । শেষে এমন 
হবে, চার-পাঁচদ্বিন না. খেয়ে থাকতে পারবি, সমুদ্রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভুবে,থাকতে পারবি। 

_তুমি পারো অটলদা? 

অটলদা হাসতো। 

বলতো-_দূর, অত সোজা নাকি? এ ফি একদিনে হয়? কত বছর ধ'রে সাধনা করলে তবে 
সিদ্ধিলাভ হয়। একবার সিদ্ধি হ'লে দেখবি--_একখানা মোটা বই একবার পড়লে মুখস্থ হয়ে 
যাবে। তখন দেখবি- চোখ দিয়ে জ্যোতি বেরোচ্ছে তোর, তোর ইচ্ছের বিরুদ্ধে কেউ কিছু 
করতে পারবে না-_তুই যাকে-তাকে দিয়ে যা খুশী করাতে পারবি। এই করেই আমি ফার্স্ট হই 
একজামিনে। আমি তো পড়ি না বেশি, অন্য ছেলেরা পঞ্চাশবার পড়লে যা হয়, আমি একবার 
পড়লেই সেই কাজ হয়ে যায়। 

বললাম, আমিও তোমার মত করবো অটলদা। 

অটলদা বললে, কিন্তু তা করতে হলে ব্রন্মচর্য পালন করতে হবে। ব্রন্মচর্য পালন না. করলে 
কিছু হবে না, বরং উল্টো ফল হবে। 

অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, উপ্টো ফল হবে? 

_ হ্যা, ব্ৰহ্মাচর্য পালন না ক'রে ধ্যান-্যান করলেই হার্টফেল করবি।. 

অটলদার কথা শুনে ভয় পেয়ে গেলাম। 

অটলদা আবার বলতে লাগলো-_একেবারে মারা যাবি। কত লোক এ করতে গিয়ে মারা 
গেছে একেবারে, কিম্বা প্যারালিসিস হয়ে চিরজীবনের মত ইন্ভ্যালিড্‌ হয়ে গেছে। 

বললাম, ব্ৰহ্মচৰ্য কী-রকম ক'তর করতে হবে? 
, , অটলদা বলতো, মেয়েমানুষের দ্রিকে একেবারে মুখ তুলে চাইবি না। সমস্ত মেয়ে-জ্াতটাকে 
মায়ের জাত মনে করবি-_-তোকে একটা বই দ্রেবো পড়তে।-শ্বামী বিবেকানন্দের লেখা। স্বামী 
বিবেকানন্দের রই পড়েই তো আমি শিখেছি রে! অদ্ভুত লোক ওই একটা। একখানা বই একবার 
চোখ বুলোলেই সব মুখস্থ হয়ে যেত তার, জানিস্‌--তিনি কোনো থিয়েটারের বাড়ীর ফুটপাত 
দিয়ে পর্যত্ব হাটতেন না। 

বললাম, কেন? 
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--ওই যে থিয়েটারের মধ্যে যত খারাপ মেয়েমানুষের আড্ডা। 

অটলদার ঘরে ব'সে থাকতে থাকতে অনেকদিন নিজেকে যেন কেমন ছোট মনে হয়েছে। 
কেবল মনে হয়েছে কেমন ক'রে অটলদার মত লেখাপড়ায়, স্বভাবে-চরিত্রে আদর্শ হবো। সে 
সব একদিন গেছে আমাদের। আমাদের ক্লাবের সব ছেলেদের এইরকম আশা ছিল। সবাই 
অটলদা হবো। আমরা সবাই অটলদার মত ক'রে চুল ছাঁটতাম, অটলদার মতন ক'রে ধুতি-শার্ট 
পরতাম। নিজের পড়বার ঘরটাকে অটলদার ঘরের মতন করে সাজাতাম। সেই নুট-হামসুনের 
বই, আলডাস-হাক্সলির বই, ইবসেনের বই, বার্নাড শ'র বই কিনে সাজাতাম! স্বামী 
বিবেকানন্দের শিকাগো-লেকচারের বই পড়তাম, ব্রন্মচর্য পড়তাম! তখন বুঝেছিলাম ব্রহ্মাচর্য কী 
কঠোর সাধনার জিনিস। 

অটলদা বলতো, মনে খারাপ চিন্তা এলেই তোর মায়ের কথা ভাববি। 

আরো বলতো শরীরটা ঠিক রাখবি, দেখবি শরীরটা যদি ঠিক থাকে তো, মনটা কখনো 
বেঠিক থাকতে পারে না। 

এক-একদিন. ভোরবেলা রাত থেকে উঠে বেড়াতে যাবার আগে অটলদাকে ডাকতে গেছি। 
ভেবেছি অটলদা হয়তো তখনও ঘুমোচ্ছে। শীতকাল। আলোয়ান মুড়ি দিয়ে নাক-কান ঢেকে 
বেরিয়েছি। কিন্ত অটলদার বাড়ীর সামনে গিয়ে জানলার ফাক দিয়ে দেখি, অটলদা ততক্ষণে 
তৈরী হয়ে নিয়েছে। সেই শীতে দাড়ি কামানো, প্লান করা সব শেষ ক'রে ফেলেছে। বোধহয় 
ধ্যান-জশ-তপ সব শেষ হয়ে গেছে। হ্যারিকেন জ্বেলে একটা বই নিয়ে পড়তে বসেছে একমনে। 
মনে আছে, আমরা কোনোদিন অটলদাকে ভোরবেলা ওঠা নিয়েও হারাতে পারিনি। 


সেই অটলদাই পরে আরো বড় হলো। কলেজের একজামিনে প্রথম হলো। আমরা তখন 
অটলদার দেখা পেতাম কম। বাদামতলা ছাড়িয়ে অটলদার কাজের ক্ষেত্র আরো অনেকদূর 
ছড়িয়ে পড়লো। কখন কলেজে যায়, কখন আসে টেরই পাই না। কলেজের ছুটির পর বাড়ি 
ফিরে আমাদের ক্লাবে রোজ আসতেও পারে না। বাড়িতেও আসতে পারে না সময়মত। 

জিজ্ঞেস করি, কোথায় ছিলে কাল অটলদা? 

অটলদা বলে, একটা মিটিং ছিল। 

রোজই একটা-না একটা মিটিং থাকে অটলদার। রোজই প্রায় কাজ থাকে। কত কাজের 
মানুষ অটলদা তার তো শুধু আমাদের ক্লাব নিয়ে প'ড়ে থাকলে চলবে না। 

অটলদা বলতো, আমি আসতে পারি না ব'লে তোদের কাজ যেন বন্ধ না হয়- কাজ 
ঠিকমত চালিয়ে যা তোরা। 

কাজ আমাদের ঠিকই চলতো । আমাদের কাজ মানেই তো অটলদার কাজ। 

অটলদা কখনও হঠাৎ এসে হাজির হতো। আবার কয়েকদিন তার দেখা পাওয়া যেত না। 
সকালবেলাও তার বাড়িতে যাওয়া বন্ধ ছিল কয়েকদিন। অটলদা বলে দিয়েছিল- সময় নেই 
তার। অনেক কাজ তখন তার হাতে! 

তখন বাদামতলা ছাড়িয়ে অটলদা আরো দূরের মানুষ হয়ে গেছে। কলেজের নতুন বন্ধু- 
বান্ধব নিয়ে অটলদা নতুন কাজ শুরু ক'রে দিয়েছে। আমাদেরও তথন ম্যাট্রিক দেবার সময়। 
আমরাও নতুন মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা আরস্ত ক'রে দিয়েছি। 
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এক-একদিন হঠাৎ দেখা হ’লে অটলদা কাছে এগিয়ে আসে। 

বলে, কী-রকম পড়াশুনা চলছে তোদের? 

বলতাম, ভয় করছে অটলদা। 

_ ভয়? ভয় কীসের? 

বলতাম, তোমার মতন তো ব্রেন নেই আমাদের । 

অটলদা বলতো, ব্রেন কী কারো ভগবান দেয়? ব্রেন তৈরি করতে হয়। স্বামী বিবেকানন্দের 
কি আমাদের থেকে আলাদা ব্রেন ছিল? সাধনা করতে হয়, মন দিতে হয়-_-তবে হয়। কঠোর 
্্াচর্য চাই-_-তাহ'লে কেউ আটকাতে পারবে না-_একবার যা পড়বি, সব মনে গাঁথা হয়ে 
যাবে- সেই নিয়মটা পালন করিস? 

_কোন্‌ নিয়ম? 

-_সেই যে বলেছিলুম ধ্যান করতে? 

বললাম, চেষ্টা করি, রোজ হয়ে উঠে না, ভোরবেলা ঘুম থেমে উঠতে দেরী হয়ে যায়। 

কেন? 

বললাম, ওদিকে রাত জেগে পড়ি কিনা, তাই ভোরবেলা ঘুম ভাঙে না। 

অটলদা বললে, ক’ঘণ্টা ঘুমোস? 

অটলদার সামনে যেতেও শেষকালে যেন লজ্জা হতো। নিজেদের শক্তি নিজেদের সামর্থ্যের 
সীমা দেখেও যেদ নিজেরা লজ্জা পেতাম। অটলদা তো প্রতিভা! আমরা তো সবাই অটলদার 
কাছে নগণ্য। আমরা কেমন ক'রে মুখ দেখাবো অটলদার কাছে। একটা থিয়োরেম কষতে 
আমরা হিমসিম খেয়ে যাই! দশবার একটা পাতা পড়েও মুখস্থ হয় না। আমাদের কতটুকু 
ক্ষমতা। রাস্তায় কোনও সুন্দরী মেয়ের মুখ দেখলে একটুতেই চঞ্চল হয়ে উঠি। আমাদের 
কতটুকু সংযম-_ কতটুকু ব্রহ্মচর্য! নিজেদের ধিক্কার দিই আমরা । আমরা কী অটলদার মত 
সুন্দরী মেয়েদের দেখে মা'র কথা ভাবতে পারি? আমরা কত দুর্বল! আমাদের চরিত্র কত ভঙ্গ 
-র! এক একদিন অনেক রাত্রে হঠাৎ দেখি, অটলদা হাতে মোটা-মোটা বই নিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে 
বাড়ি ফিরছে। হঠাৎ আমাদের দেখে থম্‌কে দীড়িয়েছে। 

বললে- _-কীরে, এত রাত্তিরে কোথায়? 

বললাম-_ডাক্তারখানায় গিয়েছিলাম ওষুধ আনতে-_-বাবার অসুখ। কিন্তু তোমার যে এত 
রাত হলো? 

অটলদা বললে-_-আমার তো এমনি রাতই হয় আজকাল। 

বললাম-_তা ব'লে এত রাত? এখন যে রাত নস্টা বেজে গেছে। 

অটলদা বললে-_এক-একদিন এর চেয়েও রাত হয়। 

বললাম--কেন? কেন রাত হয় অটলদা? 

অটলদা বললে-_আজকাল ভবানীপুর থেকে আবার এলগিন রোডে যাই কিনা-_ওখানেও 
ছেলেরা ছাড়ে না। তারপর লাইব্রেরীতে যেতে হয়__এশিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরীতে 
আজকাল বড্ড সময় দিতে হচ্ছে। 

তারপর একটু থেমে বললে, এই দ্যাথ্‌ না, এই তিনখানা বই নিয়ে যাচ্ছি, এগুলো আজ 
রাত্রেই শেষ ক'রে আবার কাল সকালেই ফেরত দিয়ে আসতে হবে। 

আমি আরো অবাক হয়ে গেলাম। অত মোটা-মোটা তিনখানা বই একরাত্রের মধ্যে কী করে 
শেষ করবে অটলদা? আর কখনই বা বই পড়বে, কখনই বা ঘুমোবে। অটলদার ক্ষমতাও 
অন্তত, স্মরণশক্তিও অপূর্ব! বাদামত্লার লোকেরা জানতো, আশুবাবুর ছেলে অটল ক্রমে ক্রমে 
বাদামতলার গৌরব আরো বাড়িয়ে দেবে একদিন। ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ পেয়েছে, ইন্টারমিডিয়েট 
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ক্কলারশিপ্‌ পেয়েছে। যতদিন কলেজে গড়বে ততদিনই পাবে। ও ছেলে কখনও, বদনাম করবে 
না বাদামতলার। 
এমনি ক'রে একদিন বি-এও পাস করলো অটলদা। 


আজ অনেকদিন আগেকার কথাগুলো ভাবতে গিয়ে কেমন যেন হাসি পাচ্ছে। সেদিন তো 
আমরা তাই-ই জানতাম, তাই-ই বিশ্বাস করতাম। ছোটবেলার পড়ার বইতে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মশাই থেকে শুরু ক'রে মহা-মনীষীরা যা-যা সব কথা লিখে গেছেন, তাই-ই বেদবাক্য ব'লে 
বিশ্বাস করতাম। তখন কী জানতাম, লেখাপড়াতে ফাস্ট হওয়াও যেমন, তবলা-বাজানোতে 
ফাস্ট হওয়াও তেমনি এক জিনিস! তখন কেবল বিশ্বাস করতাম, জীবনে উন্নতি করতে চাইলে, 
জীবনে প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে চাইলে লেখাপড়ায় প্রথম হতেই হবে! জীবনে কখনো স্কলারশিপ 
পাইনি পাঠ্যজীবনে, সাধারণভাবে পাশ করতেই প্রাণ বেরিষে গেছে আমাদের। তাই জানতাম 
আমাদের কিছুই হবে না। সমস্ত জয়মাল্যগুলো একমাত্র অটলদারই প্রাপ্য। শুধু আমি নয়, 
বাদামতলার সমস্ত লোকই সেই কথা ভাবতো। তাই সপ্রশংস দৃষ্টি নিয়ে সবাই শুধু চেযে 
থাকতো অটলদার দিকে। কী চমৎকার ছেলে, কোনও বিলাস নেই, কোনও অহঙ্কার নেই। 
নিতাস্ত্র সাদাসিধে নিরহঙ্কার মানুষ, অথচ জ্ঞানে, বিদ্যায়, প্রতিষ্ঠায় কত উঁচু। আর ক'টা বছর 
যাক, তখন একেবারে সকলের শীর্ষমণি হয়ে বসবে। আশুধাধুর মুখ উজ্জ্বল করবে, বাদামতলার 
মুখ উজ্জ্বল করবে, সমস্ত বন্ধু-বাদ্ধর আত্ধীয়-স্বজনের মুখ উজ্জ্বল করবে। লেখাপড়াই যখন 
সংসারে জ্ঞানের এবং প্রতিষ্ঠার একমাত্র মাপকাঠি তখন অটলদাকে আর কে রাখে! 

পাড়ার হিতৈষী-বৃদ্ধেরা কেউ কেউ বললেন, এবার আপনার ছেলেকে বিলেতে পাঠিয়ে দ্রেন 
'আশুবাবু ব্যাবিষ্টারী প’ড়ে আসুক। 

কেউ বললেন, কেন, রুড়কীতে পাঠিয়ে দিন, ইহ্ছিনিয়ারিংই বা মন্দ কী? 

আবার কেউ বললেন, পয়সা আছে ভাক্তারীতে-_তেমন ডাক্তার ক'টা আছে দেশে! 

আশুবাবু বললেন, আমি কী বলবো। আমাকে তো ছেলের পড়ার জন্যে কখনো একটা 
পয়সাও খরচ করতে হয়নি, ও ওর স্কলারশিপের টাকাতেই পড়ার খরচ চালিয়েছে-_তার 
নিজের যেদিকে ইচ্ছে সেদিকেই যাক্‌। 

_তা ছেলের কোন্দিকে ঝৌক? 

আশুবাবু বলতেন, ও তো বলে প্রফেসারী করবে। 

কিন্ত প্রফেসারীতে কি পয়সা আছে? 

তা আমরা যখন আই-এ পাশ করে বি-এ পড়ছি, এ সেই সময়েব কথা। 

হঠাৎ একদিন শুনলাম, অটলদার বিয়ে। অটলদা তখন এম-এ পরীক্ষায় ফার্স্ট-ক্লাস-ফার্স্ট 
হয়ে বিলেত যাবার ব্যবস্থা করছে। 

হঠাৎ খবরটা রটে যেতেই চারিদিকে হৈ-চৈ প'ড়ে গেল। শোনা গেল, বিয়ে হচ্ছে বিখ্যাত 
এক বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে আলিপুরেব বিরাট ধনী। আমরা দূর থেকেই বাড়িটা দেখেছি। 
ভেতরে কখনও যাইনি। দেখেছি দাবোয়ান দাঁড়িয়ে থাকে বাইরে বন্দুক নিয়ে। শুনলাম বড়- 
বাজারে লোহার কারবার। সংসার 'সামান্য। কর্তা আর গি্নী--আর কেবল একটি মাত্র মেয়ে। 
অর্থাৎ অটলদা গরীব হলেও কেবল ভাল পাত্র বলেই বিয়ে দিচ্ছেন তারা। ছেলের বিলেত 
যাওয়ার যাবতীয় খরচ সবই তারা দেবেন। শুধু তাই নয়, তারপর তাদের অবর্তমানে অটলদাই 
সব সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে। 
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মানুষের জীবনে ভাগ্য কখন কেমন ক'রে কী ভাবে উদয় হয় কে বলতে পারে! 

অটলদাই কী জানতো! না অটলদার স্ত্রীই জানতো, না জানতো বাদামতলার লোকেরা, না 
জানতে পেরেছিলাম আমরা? 

সেই বিয়ে! সেই বিয়ের দিনই ঘটনাটা ঘটলো। 

ইন্দুলেখা দেবীর দরখাস্ত, তার চেহারা, তার সিঁথির সিঁদুর, তার ঘোমটা সবটুকু কেমন যেন 
আমাকে অবাক ক'রে দিয়েছিল। শেষকালে তার চাকরির দরখাস্তের বিচারের ভার এত লোক 
থাকতে আমার কাছে এসে পড়বে, এইটেই তো আশ্চর্য! আমি করবো অটলদার বিচার! আমি 
হবো অটলদার ভাগ্যনিয়স্তা! এও এক পরিহাস বৈকি! আজ অটলদাকে সামনে পেলে যেন 
একবার বোঝাপড়া ক'রে নিতাম। এ পরিহাসের অর্থ কি! কেন এমন হয়! নইলে অটলদার 
কীসের অভাব ছিল? প্রতিভা, না প্রতিষ্ঠা, না বিদ্যা না জ্ঞান-_কীসের? মনে আছে, শেষ যখন 
অটলদাকে দেখেছি তখন আমি চোখের জল রাখতে পারিনি । অটলদার নে চেহারা তখন কী 
যে হয়েছে! বুকের পাঁজরগুলো যেন গোনা যায়। 

ঘাটশিলাব একটা টিনের চালের বাড়ির রোয়াকে এক বাটি মুডি খাচ্ছিল অটলদা! 

অটলদা বলেছিল। তুই বড় হয়েছিস, তোর নাম হয়েছে, তাতে আমি খুশি হয়েছি ভাই! 

বলেছিলাম, কিন্ত এ তোমার কী হলো অটলদা ? 

অটলদা বলেছিল কেন, কী হয়েছে রে আমার? 

বলেছিলাম, তোমার শরীর যে একেবারে ভেঙে গেছে? 

অটলদা বলেছিল, তাতে কী হয়েছে, মন তো আমার ভাঙেনি, মনটাই তো সব। 

বলেছিলাম, তোমার ওপর আমাদের কত আশা ছিল জানো, তুমি কত বড় হবে, কত গর্ব 
তুমি আমাদের সকলের! 

অটলদা মুড়ি খেতে খেতে যেন থামলো একবার। 

বললে, ওগো শুনছো, কোথায় গেলে তুমি? 

আশে-পাশে চেয়ে দেখলাম, ঘরের ভেতর থেকে অটলদার স্ত্রী বেরিয়ে এলো। 

অটলদা বললে, ওঁকে প্রণাম কর, তোর বৌদি। 

মনটা একটু বিষিয়ে উঠেছিল প্রথমে! প্রণাম করতে হবে! সোজা চোখের ওপর চোখ 
তুললাম। কালো-রোগ। চেহারা! একটা চশমাও পরেছে। সোনার চুড়ি দু'গাছা হ তে। মনে হলো 
যেন রাঁধতে রীধতে চলে এসেছে! মিলের একটা মোটা শাড়ি পরনে। 

হাত তুলেই প্রণাম করলাম। 

অটলদা বললে, ওর নাম বললে তুমি চিনতে পারবে, আমাদের বাদামতলার ছেলে, এখানে 
সাহিত্য-সভায় সভাপতি হয়ে এসেছে_ মুড়ি খাবি তুই? 

ঠিক দারিদ্র্যের জন্যে নয়, ঠিক ময়লা শাড়ি কিংবা টিনের চালের বাড়ির জন্যেও নয়। আর 
ঠিক কী কারণে যে তা-ও এখন এতদিন পরে বলতে পারবো না। কিন্ত আমার মনে হলো, এ- 
অবস্থায় এখানে না এলেই যেন ভাল হতো! 

অটলদাকে ঠিক এ-অবস্থায় দেখতে চায়নি যেন মন। সেই অটলদা যাকে আমাদের সমস্ত 
' ছেলেদের আদর্শ ব'লে মনে হতো, সেই অটলদাই কিনা ঘাটশিলায় এই মাস্টারি নিয়ে এই 
অবস্থায় প'ড়ে আছে। অথচ অটলদা কী না হতে পারতো! কত আশা কবেছিল সবাই। অথচ 
শ্বশুরের কত টাকা, কত টাকার মালিক হতে পারতো অটলদা। সমস্ত লোহার কাববারটার 
একমাত্র মালিক হতো তো অটলদাই। আর কেউ নয়। কেন সব হারাতে গেল অটলদা! শুধু 
কী ভাগ্য? আর কিছু নয়? 

অথচ বিয়েব আগের দিন পর্যস্ত কেউ কিছু জানতে পাবেনি। 
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অমনিবাস - ২২ 


আমরাও জানতে পারিনি। 


সে সময় তো ডায়েরি লিখতাম না। তাই সঠিক তারিখটা মনে নেই। শুধু মনে আছে, 
আমরা সবাই নেমন্তন্ন খেতে গেছি, বাদামতলার কেউ-ই আর নিমস্ত্রিত হতে বাকি থাকেনি। 
বড়লোকের বাড়ি। রসনচৌকি, নহবৎ, ব্যাণ্ড, ফুলের মালা। সমস্ত সামনের বাস্তাটা মোটরে- 
মোটরে ছেয়ে গেছে। আমরা বরযাত্রী। আমরা বাসে ক'রে গিয়ে হাজির। বাদামতলা থেকে 
আলিপুর-_বেশী দূর নয়। অটলদাও মোটরে গিয়ে হাজির। সঙ্গে আশুবাবু, নাপিত, পুরুত, 
সবই আছে। সমস্ত মোটরটা ফুলে-ফুলে ঢাকা। অটলদাকে দেখে কেমন যেন বিব্রত মনে 
হচ্ছিল। 

আশুবাবু বললেন, অটল কিছুতেই রাজী হতে চায় না। বললে, এত জাঁকজমক না করলেও 
চলতো। 

অটলদা বিয়ের আগের দিনও কিছ জানতো না। গিয়েছিল রাচীতে। সেখানে গিয়েও 
আমাদের চিঠি লিখেছিল। বাংলাদেশের মানুষের চরিত্রের কথাই লিখেছিল সে-চিঠিতে। কোথায় 
আমাদের চরিত্রের দোষ। মেরুদণ্ড নাকি আমাদের বেঁকে গেছে। একে সংশোধন করতে হবে। 
এ না করলে জাতি হিসেবে আমাদের পেছিয়ে পড়তে হবে। অন্য দেশের লোকেরা হু-হু ক'রে 
এগিয়ে চলেছে। তোরা মানুষ হ'। কথায় আর কাজে এক হতে হবে__বাঙালী চরিত্রের এই- 
ই তো দোষ৷ আমি বাইরে এসে দেখছি, এরা আমাদের মত নিষ্ঠাবান না ছোক্‌, উদ্যমী। এদের 
মধ্যে একতা আছে-_আমাদের মধ্যে যেটার সবচেয়ে বড় অভাব! আমি ফিরে আবার আমাদের 
ক্লাবে গিয়ে নতুন ক'রে তোদের বলবো সব। আমাদের নতুন ক'রে ভাবতে হবে। শিক্ষাই যদি 
সার্থক না হয়, তাহলে জীবনে তো সবই পণুশ্রম। 

আরো অনেক কথা রাঁচী থেকে লিখেছিল অটলদা। 

এমন ক'রে কাজে আর কথায় কে এক হতে পেরেছে অটলদার মত! তখনই শুনলাম 
অটলদার বিয়ে। যেদিন ফিরে এলো অটলদা-_সেদিন আমরাও অপেক্ষা করছিলাম বাড়ির 
সামনে। 

জিজ্ঞেস করলাম-_কাল তো তোমার বিয়ে অটলদা। 

_ বিয়ে! 

কথাটা শুনে অটলদা চমকে উঠলো যেন। 

তারপর বাড়ির মধ্যে চলে গেল। বাড়ির ভেতরে কী ঘটেছিল জানি না। আমরা বিয়েব দিন 
যথারীতি সেজে-গুজে নেমত্তন্ন খেতে গেছি বরযাত্রী হয়ে। এক-একগ্রাস সরবত দিয়ে গেছে 
সবাইকে। মাথায় পাগড়ি-পরা-খানসামা-বয় ঘুরে বেড়াচ্ছে। কারো হাতে ট্রে, ট্রেতে পান, 
সিগ্রেট, দেশলাই, কিম্বা আইসক্রিম। সমস্ত বাদামতলার লোকই বরযাত্রী হয়ে এসেছে। 
আশুবাবুর প্রথম ছেলের বিয়ে-_-কাউকে বাদ দেননি। পাত্রীপক্ষ বড়লোক। তাদের কিছু গায়ে 
লাগে না। 

অটলদাকে একটা কিংখাব-মোড়া সিংহাসনের ওপর বসানো হয়েছিল। কী চমৎকার 
দেখাচ্ছিল অটলদাকে। সমস্ত লোক অটলদাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছে। নাক-চোখ-মুখের অমন 
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গড়ন। এমন পুরুষমানুষের চেহারা! ফর্সা টক্‌টক্‌ করছে রঙ! গরদের পাঞ্জাবী প'রে সভা 
আলো ক'রে বসে ছিল অটলদা। 

একসময় বরকর্তা এসে অটলদাকে ভেতরে নিয়ে গেলেন। ভেতরে বরণ হবে__তারপর 
সম্প্রদান! শাখ বেজে উঠলো। বাইরে থেকে শাখের আওয়াজ কানে এলো। তারপর খাওয়ার 
ডাক এলো আমাদের। 

সামনের বাগানে চেয়ার-টেবিল পেতে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। লুচি দিচ্ছে, মাংস 
দিচ্ছে, চপ-কাটলেট-_-কোনো কিছুই বাদ নেই। বড়লোকের বাড়ি-_অটলদার শ্রশুরবাড়ি। 
অধিকার আছে আমাদের এখানে । আমাদের যেমন অধিকার আছে অটলদার ওপর, তেমনি 
অধিকার আছে অটলদার শ্বশুরবাড়ির ওপরও। বড়-বড় গরম গরম কাটলেট দিচ্ছিল। এক-এক 
কামড়ে উড়িয়ে দিচ্ছি আমরা । অটলদা একদিন এই বাড়িরই মালিক হবে। এই সমস্ত সম্পত্তির । 
পাড়ার অনেক লোক হাঁ ক'রে তাকিয়ে দেখছিল। হবে না কেন? এমন পুত্রভাগ্য ক'জন বাপের 
হয়! এরপর অটলদা আরো কত বড় হবে, আবো কত এশ্র্যবান হবে। সে তো আমাদের পক্ষে 
আনন্দেরই খবর, আমাদের পক্ষে সুখেরই কথা। আমাদের অটলদা বড় হওয়া মানে তো 
আমাদের ক্লাবই বড় হওয়া! আমাদের ক্লাবের নিজস্ব বাড়ি হবে, অটলদা বলেছিল আরো 
মেম্বার বাড়াবে। বাদীমতলা ছাড়িয়ে ভবানীপুর, কালীঘাট, এলগিন রোডের ছেলেরা পর্যস্ত এই 
ক্লাবে আসবে। খেতে :*স এইসব কথাই ভাবছি, হঠাৎ... 

হঠাৎ গোলমালের শব্দ কানে এলো। ভেতর বাড়িতে যেন হৈ-চৈ হচ্ছে খুব। কে যেন কাকে 
চিৎকার ক'রে ডাকলে। 

ওদিকে বিয়ের শাখ বাজছে। সম্প্রদানও শেষ হয়ে এলো, এমন সময় কিসের যেন 
গোলমালে হঠাৎ সব থেমে গেল। যারা পরিবেশন করছিল-_তারা দই আনতে গিয়ে আর যেন 
ফিরলো না। 

কমলদা খেতে-খেতে বললে, কই হে, মিষ্টিওযালা কোথায় গেল? 

বিশুদা বললে, ভেতরে কিসের গোলমাল শুনছি যেন? 

কিন্তু বিয়ে-বাডিতে অমন গোলমাল তো হবেই। গোলমাল না হলে তো বিয়েবাড়ি মানায় 
না! অসংখ্য লোকজন, আত্মীয়-বাদ্ধব জমা হয়েছে, বরযাত্রীরা এসেছে, গোলমা- তো হবেই। 
অনেকক্ষণ ব'সৈ-ব'সেও কেউ যেন আর পরিবেশন করতে আসছে না। 

অটলদার বাবা আশুবাবুকে দূর থেকে দেখতে পেলাম। তিনিও যেন উত্তেজিত। যেন ওদিক 
থেকে সেদিকে চলে গেলেন। কিছু-কিছু লোক তার পেছনে-পেছনে ও-ধারে চলে গেল। যারা 
আমাদের সঙ্গে খেতে বসেছিল, তারাও কয়েকজন টেবিল ছেড়ে উঠে গেল ওদিকে। 

আমরাও উঠবো-উঠবো করছি 

বিশুদা বললে, চলো হে দেখে আসি, ব্যাপারটা সামান্য নয় বলে মনে হচ্ছে। 

হুডমুড় ক'রে সবাই দৌড়লাম। 

বিরাট মার্বেল পাথরের বাড়ি। বাগান থেকে উঠে সামনের ঝুলবারান্দা। বারান্দার মধ্যে 
দিযে ওপরে ওঠবার সিঁড়ি উঠেছে। সমস্ত বাড়িটা ফুলে-ফুলে ফুলময়। কিংখাবে ব্রোকেডে 
মোড়া। ঝালর-ঝোলানো পর্দার বাহার। সিঁড়ি দিয়ে আমরা উঠলাম। আমাদের সামনেও 
অনেক লোক চলেছে। সবাই বরযাত্রী, সবাই উত্তেজিত। 

বিশুদা বললে, নিশ্চয়ই একটা কাণ্ড বেধেছে! 

সামনের দিকে আরো ভিড়! ভিড় ঠেলে আমরা এগিয়ে গেলাম। পাশাপাশি পর্দা-ঝোলানো 
অনেক দরজা। বিরাট হলের সবগুলো দরজার সামনে ভিড়। ভেতর থেকে হোমের গন্ধ 
আসছে। যেন অটলদার গলার শব্দও পেলাম বলে মনে হলো। 
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তারপর মনে হলো যেন আর-একজন মেয়েমানুষের গলাও শুনতে পেলাম। কৌতূহল 
আরো বাড়লো। ভিড় ঠেলে একেবারে ভেতরে যাবার চেষ্টা করলাম। 

বিশুদা বললে, আমার পেছন-পেছন ঢুকে আয় তোরা। 

কমলদা আমার পেছন-পেছন আসতে লাগলো। 

কিন্তু ভেতরে উঁকি মেরেই স্তম্ভিত হয়ে গেলাম! 

বোধহয় তখনো সম্প্রদান শেষ হয়নি। 

হোমের আগুনের সামনে লাল বেনারসী প'রে নতুন বউ অটলদার হাতে-হাত রেখেছে। 
কন্যাকর্তা গরদের জোড় প'রে এতক্ষণ কন্যা সম্প্রদান করতে বসেছিলেন। আশুবাবুও সামনে 
ছিলেন। আর সকলের সামনে দেখলাম আর একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে। তারও মাথায় 
ঘোমটা। সর্বাঙ্গ একটা সুতির শাস্তিপুরের শাড়িতে জড়িয়ে নিয়েছে শরীরটা। তার পেছনটা 
দেখতে পাচ্ছি শুধু। 

একটু পাশে যেতেই মুখখানা দেখতে পেলাম! 

শুধু মুখখানা নয়! সর্বাঙ্গ। 

হাতে একগাছা শুধু চুড়ি। কানে পাতলা একজোডা দুল। ছিপ্‌-ছিপে চেহারার কালো একটি 
মেয়ে। চোখদু'টো যেন তার জবলছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, মেয়েটা কে বিশুদা? 

বিশুদা বললে, চুপ্‌ কর্‌ না__শুনি__ 

মেয়েটি বলছে, ইনি আমার স্বামী। 

আশুবাবু বলছেন, কে তোমার স্বামী? অটল? 

হ্যা, আমার সঙ্গে ওঁর বিয়ে হয়েছে। 

বিয়ে! আশুবাবু যেন ক্ষেপে উঠলেন। আশুবাবু নিরীহ মানুষ । ক্ষেপেন না তিনি সহজে। 
রাগতে তাকে আমরা বাদামতলার লোকেরা কখনও দেখিনি । 

মেয়েটি বললে, বিশ্বাস না হয়, ওকেই জিজ্ঞেস করুন। 

আশুবাবু বললেন, ওকে জিজ্ঞেস করতে হবে কেন? আমার ছেলে, আমি জানি না? আমি 
কবে ওর বিয়ে দিলুম যে, তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে হতে গেল? 

মেয়েটি বললে, বিয়ে আপনি দেবেন কেন? বিয়ে আমরা নিজেরা করেছি। 

_ বিয়ে তোমরা কবেছো? 

_ হ্যা, যদি বিশ্বাস না হয় তো আপনার ছেলেকেই জিজ্ঞেস করুন না-_ 

কন্যাকর্তা উঠে দীড়ালেন। 

বললেন, তুমি কাদের মেয়ে? তুমি এখানে কী করতে এসেছো? 

মেয়েটি বললে, আপনারা আমাকে খবর দেননি, আমি খবর পেয়ে নিজেই এসেছি। 

_ কিন্তু এ-সময়ে কেন এলে? এখন যে বিয়ে হয়ে গেছে আমার মেয়ের সঙ্গে! আগে 
জানালেই হতো। 

--আগে কি জানতাম, আপনারা আমাকে জানালেন না কেন? 

কন্যাকর্তা হেসে উঠলেন। বললেন, শোনো কথা, আগে যদি জানতেই পারবো তো তোমাকে 
জানাতাম না মনে করেছো? 

আশুবাবু বললেন, তুমি মা এখন এসো এখান থেকে, যা বলবার কাল অটলকে এসে 
বোলো--অটল তো কাল বউ নিয়ে বাড়ি যাবে, সেখানেই বোঝাপড়া হবে! 

মেয়েটি বললে, আমি আজই জানতে চাই, আমি কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবো না! 

কন্যাকর্তা বোধহয় ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলেছিলেন আর একটু হ'লে। 

বললেন, তৃমি যদি কথা না শোন তো আমাদের অন্য ব্যবস্থা করতে হবে। 
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মেয়েটিও যেন মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

বললে, যা ব্যবস্থা করবার ইচ্ছে তাই করুন-_-আমিও তাই চাই। 

কন্যাকর্তা বললেন, বেয়াইমশাই, তাহলে ব্যবস্থা করি, আপনি কী বলেন? 

আশুবাবু বুঝিয়ে বললেন, মা, কেন গণ্ডগোল করছো তুমি, এই সবে সম্প্রদান হলো, 
এখনও অনেক অনুষ্ঠান বাকি আছে, বেয়াইমশাই সারাদিন উপবাসী, তুমি পরে এসো, তোমার 
সব কথা শুনবো। 

আঁশুবাবু প্রায় জোড়হাত করবার উপক্রম করলেন। 

কিন্তু মেয়েটি তখনও অটল হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

কন্যাকর্তা হাঁক দিলেন-_বাহাদুর__ 

সমস্ত বাড়ি যেন কেপে উঠলো । সে-কি গম্ভীর গলা। সমস্ত বরযাত্রীর দল যেন চঞ্চল হয়ে 
উঠলো এক মুহূর্তে। আর দেরী নেই। এবার একটা না একটা কিছু ঘটবে। তখন সম্প্রদান হয়ে 
গেছে প্রায়। 

পুরুতমশাই হাত মুছে হোমের ওপর শেষ কয়েক ফোটা ঘি ছড়িয়ে দিচ্ছিলেন, হল-ঘরের 
মধ্যে কয়েকশো লোক জড়ো হয়েছে। অতিথি, বরযাত্রী, আত্তমীয়-স্বজন-_যারা কাছে পিঠে ছিল 
তারাও দৌড়ে এসেছে। সর্বনাশের ব্যাপার! কন্যাকর্তার ছেলে নেই, কিন্ত লোকবল আছে! 
লোকবল শুধু নয়, অর্থবলও আছে-__সে যে কী ভয়ানক কাণ্ড! অটলদা-_আমাদের অটলদার 
শেষে এই কাণ্ড! শুধু অটলদাই নয়, অটলদার সঙ্গে আমরাও যেন সব পাথর হয়ে গিয়েছিলাম। 
অটলদার মতন আমাদেরও মুখ দিয়ে কোনো কথা আর বেরোচ্ছিল না। আমরা সব বিমর্ষ হয়ে 
দেখছিলাম-_বিস্মিত হয়ে ভাবছিলাম। আমাদের অটলদা, বাদামতলার গৌরব অটলদা- সমস্ত 
ছাত্রদলের আদর্শ অটলদা, তাকে এমন ক'রে মিথ্যে কলঙ্ক দেওয়া! এও কী সম্ভব! বাদামতলার 
গঙ্গার জলে গলা ডুবিয়ে বললেও আমরা তা বিশ্বাস করবো না। 

কমলদা বললে, মেয়েটার কোনও বদ্‌ মতলব আছে ঠিক-_ 

বিশুদা বললে, এখান থেকে ভাগিয়ে দিলেই হয়__ 

আমারও যেন কেমন রাগ হচ্ছিল। অটলদার সমস্ত জীবনটা নষ্ট করতে এসেছে মেয়েটা। 
ওই কালো কুচ্ছিৎ মেয়েটা কিনা অটলদার বউ! ভাবতেই যেন গা-ঘিন্-ঘিন্‌ কবতে লাগলো । 
অথচ সামনেই বসে আছে নতুন বউ, বেনারসীর ঘোমটা ঢাকা, হোমের আগুনে * আভা লেগে 
মুখটা তখনও লাল টক্-টক্‌ করছে-_কী চমৎকার দেখাচ্ছে! হঠাৎ যেন গুন্-গুন্‌ ক'রে গুঞ্জন 
শুর হলো চারিদিকে। সে-গুঞ্জন ক্রমে গোলমালে পরিণত হলো। আর গোলমালের মধ্যে 
কতরকম মন্তব্য শুনতে পেলাম কতরকম লোকের মুখ থেকে। 

কেউ বলছে, মেয়েটা. বদমাইস্-_বদ্মায়েসির জায়গা পায়নি আর? 

মেরে তাড়িয়ে দেওয়া হোক না। 

আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে একজন বললেন, আমি পুলিশকে টেলিফোন ক'রে দিচ্ছি। 

আর সহ্য করতে না পেরে কন্যাকর্তা বললেন, বেয়াইমশাই, তাহ’লে আপনি কী বলেন? 

আশুবাবু বললেন, দাড়ান বেয়াইমশাই, আমি একটু বুঝিয়ে বলি। 

মেয়েটি তখনও চুপ ক'রে অন্যমনস্ক হয়ে দীড়িয়েছিল। 

আশুবাবু বললেন, মা, আমি অটলের বাপ, আমি বলছি, তোমার কথা কাল আমি সব 
শুনবো।-_এখন তুমি বরং এসো, এখানে গোলমাল ক'রে তোমার কী লাভ? 

মেয়েটি বললে, আমি এ বিয়ে হতে দেবো না। 

আশুবাবু বললেন, কিন্তু সম্প্রদান তো হয়েই গেছে। সম্প্রদান হলেই তো বিয়ে হওয়া হলো! 

মেয়েটি বললে, না, এ বিয়ে হয়নি। 
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পাশ থেকে কে যেন টিট্‌কিরি কাটলে একবার, তুমি বললেই হয় নি! বেরিয়ে যাও এখান 
থেকে। 

আশুবাবু তাকে ইঙ্গিতে শাস্ত হতে বলে আবার বলতে লাগলেন, বিয়ে হয়নি মানে? 

মেয়েটি বললে, কারণ, একবার এই বরের সঙ্গেই আমার বিয়ে হয়ে গেছে। 

কবে বিয়ে হয়েছে? 

মেয়েটি আরও মরিয়া হয়ে উঠেছে তখন। 

বললে, আপনি প্রমাণ চান? 

আশুবাবুর অসীম ধৈর্য। 

বললেন, মেনে নিলাম বিয়ে হয়েছে আপাততঃ, কিন্তু তুমি একটা প্রমাণ দেখাবে আর 
আমিও অমনি তা বিশ্বাস ক'রে নেবো, তা তো হতে পারে না। তার সাক্ষী চাই, সাবুদ চাই। 
তুমি কাদের মেয়ে, তোমার বাড়ি কোথায়, তোমার বাবার নাম কী সবই তো জানতে হবে। 

মেয়েটি বললে, সবই আমি জানাতে প্রস্তুত। 

তা তুমি জানাতে প্রস্তুত হ'লে কী হবে, আমাদের যে হাতে এখন অত সময় নেই, এখনও 
অনেক বরযাত্রীর খাওয়া বাকি আছে। 

মেয়েটি বললে, যা হবার আজকেই হোক্‌, কালকের জন্যে আমি অপেক্ষা করতে পারবো না। 

_-তা তোমার বাবার নাম কী? কোন্‌ গোত্র? 

মেয়েটি তেমনি উত্তেজিত হয়েই বলতে লাগলো, দেখুন, গোত্র টোত্র আমি জানি না, 
জানতে চাই না। আমি শুধু জানি আমাদের দু'জনের বিয়ে হয়েছে। আমি অনেক দূর থেকে 
আসছি, শেষ মুহূর্তে খবর পেয়েছি, তাই দৌড়তে-দৌড়তে আসছি-_এখনও আমার খাওয়া 
হয়নি। 

- তা আমাদেরই কী খাওয়া হযেছে? আমরাও তো সারাদিন উপোস ক'রে আছি, তা 
জানো? 

মেয়েটি বললে, আপনারা উপোস ক'রে আছেন কি না তা আপনারাই জানেন- আমাব তা 
জানবার দরকার নেই। 

-_তবে তুমি কী চাও শুনি? 

মেয়েটি বললে, আমি ওকে এখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাবো। 

আশুবাবু এবার যেন একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 

বললেন, এত বড় দুঃসাহস তোমার! 

কন্যাকর্তা এতক্ষণ সব সহ্য করছিলেন। এবার আর পারলেন না চুপ ক'রে থাকতে । কে 
যেন আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে একজন আবার বললে, পুলিশে ফোন ক'রে দেবো জ্যঠামশাই ? 

সামান্য মেয়েটার স্পর্ধা দেখে সবাই যেন অবাক হয়ে গেছি আমরা। 

হঠাৎ মেয়েটি আর-এক কাণ্ড ক'রে বসলো। 

হঠাৎ অটলদার হাত ধ'রে বললে, চলো তুমি, চলে এসো। 

অটলদা মুখ নিচু ক'বে যেমন বসে ছিল, তেমনি বসেই রইলো। ওঠবার কোনও লক্ষণই 
দেখা গেল না তার। 

মেয়েটা আরও জোরে হাত ধরে টানতে লাগলো। 

বললে, ওঠো, উঠে এসো, চলো আমার সঙ্গে। আমাকে এতটুকু জানালে না পর্যস্ত তুমি, 
ভেবেছিলে আমি কিছুই টের পাবো না? ভাগ্যিস খবরটা পেলুম, তৃমি আমার কী সর্বনাশ 
করছিলে বলো তো? 

সবাই বিমূঢ় দৃষ্টিতে শুধু চেয়ে দেখছিলাম। আমাদের সকলেরই মুখে যেন বাকৃরোধ হয়ে 
গিয়েছিল। আমরা ভাবছিলাম, অটলদা তবে কি সত্যিই বিয়ে করেছে ওই কালো কুচ্ছিৎ 
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মেয়েটাকে! যদি করেই থাকে তো কেন করতে গেল? কিসের মোহ! অটলদা শেষে কি 
আমাদের এমন ক'রে মুখ পোড়ালো? 

কন্যাকর্তা এতক্ষণ যদিও-বা কোনো রকমে সহ্য করতে পেরেছিলেন, এবার আর পারলেন 
না। চিৎকার ক'রে উঠলেন আবার, বাহাদুর 


তখন তো ডায়েরি রাখতাম না। তাই দিন তারিখ ক্ষণের হিসেব নেই। শুধু মনে আছে, 
সেদিন, সেই অটলদার বিয়ের রাত্রে সমস্ত বরযাত্রীর দল আমরা যেন মরমে মরে গিয়েছিলাম 
লজ্জায়। একী করলে অটলদা! এমন ক'রে মুখ পোড়াতে হয় নিজের, আর সেই সঙ্গে আমাদের! 

মনে আছে ১৯৪২ সালে-_তার অনেক বছর পরে যখন আমার দেখা হলো অটলদার সঙ্গে 
, তখন আমি লজ্জায় অনেকক্ষণ সে-কথা বলতে পারিনি। 

ঘাটশিলায় গিয়েছিলাম একটা সভায় সভাপতিত্ব করতে! দেশে তখন দুর্ভিক্ষ চলছে। বোমা 
পড়ছে কলকাতায়। ছন্নছাড়া হয়ে গেছে কলকাতার মানুষ। যে যেখানে পেরেছে পালিয়েছে। 
সেই দুঃসনয়ের মধ্যেও সভা-সমিতি! ছেলেরা কিছুতেই ছাড়েনি। কিছুর্তেই তাদের হাত থেকে 
রেহাই পাইনি আমি। অগত্যা বাধ্য হয়েই যেতে হয়েছিল আমাকে ঘাটশিলায়। 

বাংলাদেশই বলা যায়। অথচ বাংলাদেশও নয়। তবু অনেক বাঙালী আছে তখন সেখানে। 
অনেকে বাড়ি করেছে। কেউ-কেউ কলকাতায় কিছুদিন থাকে, আবাব কিছুদিনের জনো 
ঘাটশিলায় পালিয়ে যায়। এমনি অবস্থা তখন। সেইখানকার স্কুলেরই মিটিং। 

সভাপতিত্ব করেছিলাম আমি যথারীতি । যেমন বানানো কথা, বানানো বক্তৃতা সবাই করে, 
তেমনি আমিও কবেছিলাম। ফুলের মালা পরেছিলাম গলায়, কটোও তলতে দিয়েছিলাম। 
অনুষ্ঠানের কোনও ত্রুটি হয়নি। কিন্তু ফেরবার সময় একটা ঘটনা ঘটলো। 

সেকেগু-টিচার অক্ষয়বাবু বললেন, আমাদের হেড-মাস্টারের সঙ্গে আপনার আলাপ 
করানো হলো না। তার বড় অসুখ, তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হ'লে তিনি খুবই -খী হতেন। 

বললাম, কে তিনি? 

অক্ষয়বাবু বললেন, তিনি এ-ক্কুলের প্রাণ, কিন্তু বড্ড অসুস্থ এখন। তার চেষ্টাতেই এ-স্কুলের 
এত উন্নতি হয়েছে। 

তারপর.একটু থেমে বললেন, ওই দেখুন তার ছবি। 

চেয়ে দেখলাম, দেয়ালে টাঙানো একটা ফ্রেমে-বীধানো ফটো। চেহারাটার দিকে নজর 
পড়তেই চমকে উঠেছি! 

অটলদা না! জিজ্ঞেস করলাম, আপনাদের হেড-মাস্টারের নাম কি? 

অক্ষয়বাবু বললেন, অটলবিহারী বসু। 

' মনে আছে, সেই টিনের চালের ঘরের মধ্যে বসে আমি শুধু চেয়ে চেয়ে সেদিন অটলদার 
সংসারটার চেহারাই খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখছিলাম। একটা ময়লা হ্যারিকেন, জল-চৌকির ওপর 
বুঝি একটা কোন্‌ ঠাকুর দেবতার পট। আর একধারে একটা তক্তপোষ, তার ওপর ছেঁড়া মাদুর 
পাতা। মাথার দিকে একটা ময়লা তেলচিটে বালিশ। আর সারা তক্তপোষময় বই ছড়ানো। 
কতরকমের যে বই, কত কী বিচিত্র বই, তারও যেন কোনো ইয়ত্তা নেই। 

মনে আছে, এক ফাকে আমি বলেছিলাম, আচ্ছা অটলদা__ 


৩৪৩ 


অটলদা বলেছিল, কী বলবি বল? 

বললাম, তোমার দুঃখ হয় না? 

--দঃখ? 

আমার দিকে চেয়ে প্রথমটা অটলদা যেন কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিল। প্রথমে বুঝে উঠতে 
পারেনি। কিন্তু আমার চোখের জল বোধহয় আমি লুকোতে পারিনি। এই দারিদ্র্য, এই ময়লা 
কুৎসিৎ নোংরা আবহাওয়াতে আমারই যেন কেমন অস্বস্তি লাগছিল। কোথায় সেই আলিপুরে 
ফুলের বাহারওয়ালা বাড়ির মালিক হবার কথা! কোথায় বিলেত যাবে অটলদা! কোথায় 
ব্যারিষ্টারি পড়ে এসে অটলদা বিরাট গাড়ি চণ্ড়ে বেড়াবে! কোথায় সমস্ত দেশের লোক ছুটে 
এসে অটলদার পায়ের ধুলো নেবে! ছোটবেলা থেকে তো :'ই চিত্রই মনের মধ্যে এঁকেছিলাম। 
আর শুধু কি আমি! বাদাফতলার সবাই তো একদিন সেই কল্পনাই করতো। সবাই তো জানতো 
আশুবাবুর পুত্র-ভাগ্য ভালো। আশুবাবু মহৎ সম্তানের বাপ! আশুবাবুকে আর থলি হাতে 
বাজার করতে যেতে হবে না। বিরাট বাড়ি উঠবে আশুবাবুর। ছেলের গৌরবে আশুবাবুর 
গৌরব বাড়বে সকলের কাছে। কিন্তু পরে কতদিন দেখেছি অটলদাদের সেই ভাঙা বাড়িটা। 
আস্তে আস্তে তা ভেঙে যেতে লাগলো, খ'সে-খ'সে যেতে লাগলো । কতদিন অটলদার বাড়িটার 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে একবার থম্‌কে দাঁড়িয়ে পড়তাম। সেই অটলদার ঘরখানার দিকে 
তাকাতাম। ঘরের জানালাগুলো ভেতর থেকে বন্ধ থাকতো, অটলদা চলে যাবার পর থেকে 
একদিনও সেগুলো আর খুলতে দেখিনি। 


আশুবাবু তখনো ঠিক তেমনি “করেই বাজারে যেতেন। বলতাম, দিন, আপনার থলিটা দিন 
কাকাবাবু, আমি পৌছে দিয়ে আসছি-__ 

কিন্তু কিছুতেই দিতেন না থলিটা। 

বলতেন, না-না আমি ঠিক পারবো__কেমন আছেন তোমার বাবা? 

বলতাম, আপনি কেমন আছেন? 

_-ভালই তো আছি। 

জিজ্ঞেস করতাম, অটলদা কোথায়? 

আশুবাবু বলতেন, কী জানি বাবা, কোথায় যে আছে, আমায় একটা খবরও দেয় না। 

অটলদার বাড়িতে গিয়ে দেখেছি, কাকীমা রান্নাঘরে রান্না করছেন। 

আমার পায়ের শব্দ পেয়ে পেছন ফিরতেন। বলতেন, কে? 

বলতাম, আমি ককীমা। 

কাকামা বলতেন, এসে খাবা, কী মনে ক'রে? 

কিছ বলাতে পারতাম 2. 

তাবপর কাকীমাই বলতেন, অটলকে দেখতে এসেছো, সে তো নেই। 

সে তো নেই! সে তো নেই! সমস্ত বাড়ীটার মধ্যে যেন এই কথাটাই ভেসে বেড়াতো-__ 
সে তো নেই। অটলদা নেই, সে-কথাটা যেন কেউই ভুলতে পারতাম না। কিন্তু আন্তে-আস্তে 
যেমন সবই সহ্য হয়ে যায়, তেমনি সমস্তই সহ্য হয়ে গিয়েছিল-_-সবাই ভুলে গিয়েছিলাম। 
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আশুবাবু কাকীমা সবাই ভুলে গিয়েছিলেন। ভুলে না গেলে চলবে কেন? ভূলে না গেলে মানুষ 
বাঁচবে কী ক'রে? 

আশুবাবুকে দেখতাম, এক-একদিন বিকেলবেলা পার্কের ভেতরের রাস্তাটা ধ'রে একটা 
লাঠি নিয়ে হাটছেন। সামনে দিয়ে গেলেও আর চিনতে পারতেন না। চোখে আর ভালো দেখতে 
পেতেন না তখন। 

সামনে গিয়ে নমস্কার করতাম। পায়ের ধুলো নিতাম। 

বলতেন, কে বাবা তুমি? 

বলতাম, অটলদার কোনও খবর পেয়েছেন? 

বলতেন, ও, তুমি? না বাবা। 

বলতাম, আপনি একটা খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেন না কেন? 

আশুবাবু হাসতেন। কিছু বলতেন না। 

শেষে হঠাৎ একদিন শেষরাত্রের দিকে খবর পেলাম, কাকীমা মারা গেছেন। আমরা সবাই 
তাকে নিয়ে গেলাম শ্মশানে । ছেলে নেই, আমরাই মুখাগ্নি করলাম। শেষকৃত্য করলাম। তারপর 
আবার যেমন ক'রে চলছিল পৃথিবী তেমনি করেই চলতে লাগলো। 

আশুবাবু তেমনি করেই এক-একদিন লাঠি নিয়ে বেড়াতে বেরোতেন। 

আমার সঙ্গে দেখা হলে বলতেন, আমার আর দুঃখ কিসের বাবা? কেন দুঃখ করতে যাবো 
আমি? 

সাস্তবনা দিয়ে বলতাম, কিন্তু অটলদারই-বা কেমন স্বভাব, একটিবার খবর পর্যস্ত নিলে না! 

আশুবাবু হাসতেন। 

বলতেন, না-ই বা নিলে বাবা, মনে করবো ছেলে আমার হয়নি, বুঝবো ছেলে হয়েছিল, 
সে মারা গেছে। 


ঘাটশিলায় অটলদার কাছে বসে আমার সেইসব কথাই মনে পড়তে লাগত কেবল। এমন 
ক'রে যে নির্দয় হতে পারে, তার কাছে আমি কী অভিযোগ করবো? 

অটলদার স্ত্রী এসে এককাপ চা দিয়ে গেল। 

অটলদা বললে, এই শোনো শোনো-_ 

অটলদার স্ত্রী দাড়িয়ে গেল। তার দিকে মুখ তুলে চাইতেও যেন সাহস হচ্ছিল না। মুখ তুলে 
চাইতেও যেন-_সত্যি বলতে কি, ঘৃণা হচ্ছিল সমস্ত গোলমালের মূল তো এই অটলদার স্ত্রীই। 

রাগে আমার মুখ দিয়ে সত্যিই কথা বেরোচ্ছিল না। 

অটলদা বললে, ইনিই তোর বৌদি, প্রণাম কর্‌। 

ইচ্ছে হচ্ছিল না, তবু প্রণাম করলাম। 

বৌদি বললেন, আপনার বই পড়েছি আমি, বেশ লেখা আপনার। 

চুপ করেই ছিলাম মাথা নিচু করে। 

মনে আছে, অটলদা যখন অনেক কথা বলছিল তখন হঠাৎ একসময়ে বললাম, কাকাবাবু 
কেমন আছেন তা জিজ্ঞেস করলে না তো অটলদা? 

কাকাবাবু! 

অটলদা কাকাবাবুর নামটা শুনে কেমন থেমে গেল হঠাৎ! 
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বললাম, তোমার কি মায়া-দয়া কিছুই নেই অটলদা? তুমি এমন পাথর হতে পারলে কী 
ক'রে। তুমি তো আগে এমন ছিলে না? 

অটলদা কী যেন ভাবতে লাগলো । হঠাৎ যেন মনে পণড়ে গেল বাড়ির কথা। যেন হঠাৎ 
তার এতদিন পরে স্মরণশক্তি ফিরে এলো। অটলদা বইগুলোর পাতায় হাত বুলোতে বুলোতে 
কী যেন বিড়-বিড় করতে লাগলো। মনে হলো, হঠাৎ যেন আচম্কা তার মনের কোন গোপন 
তারে আঘাত দিয়েছি। আর আঘাত দিতেই যেন সমস্ত যন্ত্রটা জুড়ে একটা ঝঙ্কার উঠেছে। 

আবার বললাম, ছোটবেলা থেকে তুমিই তো আমাদের আদর্শ ছিলে অটলদা-_তুমি ছাড়া 
আর কোনও আদর্শকে আমরা জানতাম না--তা তো তুমি জানো! 

অটলদা যেন অন্যমনস্কের মত বই-এর পাতাগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগলো । 

বললাম, ছোটবেলা থেকে বাদামতলার আমরা সব ছেলেরা বড় হয়ে তোমার মত হবো 
এই কথাটাই ভাবতাম। তাও তো তুমি জানো। 

অটলদা তবু কিছু বললে না। মুখ নিচু ক'রেই ব'সে রইলো। 

বললাম, তোমার বাবা, কাকীমা শেষজীবনে কত কষ্ট পেয়েছেন তা তুমি জানো? তা তুমি 
কল্পনা করতে পারো? বলো, উত্তর দাও? 

অটলদা তবু কোনো কথা বললে না। যেন মাথাটা আরও নিচু করলে শুধু। বললাম, কিন্তু 
তুমি তো আগে এমন ছিলে না অটলদা। তুমি তো বরাবর এ সব অপছন্দ করেছো, যেখানে 
অন্যায় সেখানেই তো তুমি তার বিরুদ্ধে মাথা তুলে প্রতিবাদ করেছো। 

অটলদা তবু চুপ করে রইলো। 

বললাম, অমন চুপ করে থাকলে তোমার চলবে না অটলদা-_ তোমার পায়ে পড়ি, আমার 
কথার উত্তর দাও একবার। 

বললাম, বলো, আজ স্বীকার করো তুমি, কেন এমন হলো? কে এর জন্য দায়ী? কর্তব্য 
করছো তুমি কার ওপর? কে সে? সে কি কাকাবাবুর চেয়েও বড় কেউ কাকীমার চেয়েও বড়? 

অটলদা এবার যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো। 

বললাম, ভয় নেই অটলদা, আমি তোমায় তার নাম জিজ্ঞেস করবো না। কিছুই জিজ্ঞেস 
করবো না। 

অটলদা হঠাৎ আমার হাতদুটো ধ'বে ফেললে। 

বললে শোন, আজ তুই থাক আমার কাছে। 

বললাম, কেন? | 

অটলদা বললে, তোর সব কথার উত্তর আমি দেবো। তুই আজকে আমার এখানে থাক্‌। 

বললাম, তোমার এখানে থাকবো? 

অটলদা বললে, কেন, খুব কাজ আছে তোর? 

কাজের কথা নয়। কিন্তু চারিদিকে চেয়ে কেমন যেন সঙ্কোচ হলো। কোথায় থাকবো? এই 
ঘরে? এই ছেঁড়া বিছানা আর ময়লার রাজ্যে? দু'খানা মাত্র ঘর বোধহয়। ওপাশ থেকে রান্নার 
শব্দ আর গন্ধ আসছে নাকে! এখানে থাকবো? 

অটলদা বললে, আজ তুই থাক্‌, নতুন বই কিনেছি একটা, এই দ্যাখ্‌ পড়াবো তোকে। 

নতুন বই-এর লোভ আমার ছিল না। অটলদার নতুন বই-এর লোভ এখনও থাকতে পারে। 
কিন্ত আমার লোভ অটলদার ওপর। কেন অটলদার সব থাকতেও এই দারিদ্র্য বরণ ক'রে 
নিয়েছে। কিসের জন্যে? কার জন্যে? যাকে দেখেছি সেদিন সেই আলিপুরের বিয়ে বাড়িতে তারই 
এত আকর্ষণ? তারই এত মোহ? অন্ধকারে মিলের ময়লা শাড়ি-পড়া তার চেহারা তো আজও 
দেখলাম! তার মধ্যে এত কী আকর্ষণ পেলো অটলদা! যে-অটলদা ভোররাত্রে উঠে মনের জোর 
বাড়াবার জন্যে দেওয়ালের গায়ে আঁকা দাগের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতো, যে অটলদা স্বামী 


৩৪৩৬ 


বিবেকানন্দের '্রহ্মাচর্য' প’ড়ে নিজেকে উন্নত করেছিল, তারই কী এই মর্মান্তিক পরিণতি! 
ইস্কুলের হেড-মাস্টার হয়েছে ভালো কথা! ছেলেদের মানুষ করছে, তাও ভালো কথা। কিন্ত 
নিজে? নিজে কী আজ পৃথিবীর মানুষের সামনে মুখোমুখি দাড়াতে পারবে? মুখোমুখি দাঁড়িয়ে 
বলতে পারবে_ আমি যা-কিছু করেছি, সব ন্যায় করেছি, যা-কিছু ভেবেছি সব ঠিক ভেবেছি! 

অটলদা বললে, তাহ'লে তোর বৌদিকে বলে দিই তুই এখানে খাবি আজ। 

তারপর ভেতরের দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে বললে, ওগো শুনছো-__ 

অটলদার ডাক শুনে আবার সেই মহিলাটি এলো। 

অটলদা বললে, শুনছো, এ-ও থাকবে আজ এখানে, বুঝলে? এই আমার ঘরেই বিছানা 
ক'রে দিও। 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, একটু কষ্ট হবে তোর। 

বৌদি বললেন, আপনি রাত্রে ভাত খান, না রুটি খান? 

বললাম, আমার জন্যে আপনাকে বেশি ভাবতে হবে না, আপনারা যা খাবেন আমিও তাই খাবো। 

বৌদি হেসে ফেললেন। বললেন, আপনি বুঝি আমার কষ্টের কথা ভাবছেন? রাধতে কষ্ট 
হয় নাকি মেয়েদের? 

অটলদা বললে, ওকে দু'টো বেগুনভাজা ক'রে দিও, বুঝলে। 

বৌদি বললেন, হ্যা তুমি বেগুনভাজা খেতে ভালোবাসো ব'লে কী সঝাই তাই ভালবাসে? 

বাধা দিয়ে বললাম, না-না বৌদি, আপনার যা খুশী তাই আপনি দেবেন, আমার খাওয়ার 
কোনো বাদ-বিচ।র নেহ। 

বৌদি চলে যাবার পর অটলদা বললে, তোর হয়তো এখানে একটু কষ্ট হবে। 

-__না-না, কষ্ট হবে কেন? তুমি কিছু ভেবো না অটলদা। 

অটলদা বললে, না, এখানে আজকাল বড় মশা হয়েছে। 

বললাম, তা হোক, আজ তোমার সব কাহিনী শুনবো অটলদা, কেন এমন হলো? কিসের 
জনো তুমি এমন ক'বে পালিয়ে বেড়াচ্ছো? 

অটলদা বললে, পালিয়ে বেড়াচ্ছিঃ কে বললে তোকে? 

বললাম, তুমি কী বলছো অটলদা? পালাওনি তুমি? তোমার যা শক্তি ছিল, তোমার যা 
ক্ষমতা ছিল, তোমাব যা প্রতিভা ছিল, তার জোরে তোমার তো এখন সকলের নমস্য হ'য়ে 
থাকাব কথা, সকলের উদাহরণস্থল হয়ে থাকার কথা। 

অটলদা হাসতে লাগলো। 

বললে, কেন, এখন কী সকলের চোখে ছোট হয়ে গেছি আমি? 

বললাম, হওনি? কী তুমি হতে পারতে ভাবো দিকিনি? কিসের তোমার অভাব ছিল বলতে 
পারো? 

অটলদা মুখ নিচু ক'রে কী যেন ভাবতে লাগলো 

বললে, বলবো আজ বাত্তিরে তোকে সব, আজ তো আছিস্‌ তুই? 


কিন্তু মানুষ ভাবে এক, আর হয় অন্যবকম। নইলে আমিই কি জানতাম যে, এতদিন পরে 
দেখা হ'লেও অটলদার কাহিনী আমার শেষ পর্যস্ত শোনা হবে না। সেদিন আলিপুরের বাড়িতে 
বিয়ে হবার দিনেও যেমন সমস্ত ঘটনাটা রহস্যাবৃত হয়ে আছে, ঘাটশিলাব সেই ইস্কুলের 
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মাস্টারি-জীবনের আড়ালেও সব কাহিনীটা আমার চিরকালের মতই অজানা রয়ে গেল। অটলদা 
কি শাস্তি পেয়েছিল তার জীবনে? অনেক বার অনেক অবসরের মধ্যে বসে বসে ভেবেছি। 
একদিন এক মুহূর্তের জন্যেও কি অনুতাপ করেনি অটলদা? 

কিন্তু সে-কথা জানবার আর কোন উপায় ছিল না। তারপরে কতবার কতদিকে গিয়েছি। 
ঘাটশিলার স্টেশনের ওপর দিয়েও কতবার গিয়েছি তার ঠিক নেই। অনেকবার মনে হয়েছে__ 
নামি। নেমে দেখা ক'রে আসি অটলদার সঙ্গে। কিন্ত সেবার যে মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা হযেছিল 
জীবনে, তার জন্যে আর কখনও সাহস হয়নি ঘাটশিলায় যেতে। চিঠি লিখে খবর নিতেও 
সাহসে কুলোয়নি। 

সেই কাহিনীটাই আজ বলি। 

সে-রাত্রে ঘাটশিলায় থাকাই সাব্যস্ত করেছিলাম। এক ঘরে এক তক্তপোষে অটলদার সঙ্গে 
কাটাবো, অটলদার জীবনের কাহিনী শুনবো, সেই রকম ইচ্ছেই ছিল। ঘর থেকে হাত-মুখ 
ধোবার জন্যে বাইরের উঠোনে আসতে কোন্দিকে জলের বালতি খুঁজছিলাম, হঠাৎ বৌদি কাছে 
এলেন। বললাম, এই বালতির জলে হাত ধোব বৌদি? 

বৌদি বললেন, হ্যা, কিন্তু আপনি কেন এলেন এখানে? 

গলার শব্দটা শুনে চমকে উঠলাম! হঠাৎ গলায় যেন ঝাজ বেরোতে লাগলো । বৌদি 
বললেন, কেন আপনারা আসেন আমার বাড়িতে? কেন আসেন বলতে পারেন? 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেযে রইলাম। অন্ধকারে অস্পষ্ট, মুখটা যেন বড় 
বিরক্তিভরা মনে হলো। বলতে লাগলেন-_সবাই মিলে আপনারা আমার সর্বনাশ করতে কেন 
আসেন, আমি আপনাদের কী এমন ক্ষতি করেছি? কী এমন অন্যায় করেছি? 

বললাম, আমি? আমাকে বলছেন? 

_ হ্যা, আপনাদের সবাইকে বলছি! আপনাবা সবাই আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছেন 
কেন? আমি কী করেছি আপনাদের? আমার নিজের স্বামীকে নিযে আমি এখানে সংসার 
পেতেছি, তাতে আপনাদের এত রাগ কেন? 

আবার বললাম,__আপনি কী বলছেন? 

মহিলাটি বললেন-_কেন, আপনি বোঝেন না কিছু? আমাব সংসাবেব অবস্থা দেখেও 
বুঝতে পারেন নি? আমার এই ছেঁড়া শাড়ী, এই ভাঙা তক্তপোষ, ময়লা মশাবি, কিছুই কি 
আপনি দেখতে পাননি? আপনাদের কী চোখ নেই? এর পবেও এখানে থাকবার, এখানে খাবার 
কি প্রবৃত্তি আপনাদের হয়? 

আম্তা-আম্তা ক'রে বললাম, কিন্ত আপনিই তো আমাকে থাকবার কথা, খাবার কথা 
বললেন একটু আগে? 

মহিলাটি হঠাৎ যেন রেগে গেলেন। বললেন, আপনি কিছুই বোঝেন না বলতে চান? কিন্তু 
এও আমি ব'লে রাখছি, আপনারা ওঁকে কিছুতেই পাবেন না, অনেকদিন ধ'রে ওকে আমি 
আপনাদের কাছ থেকে আগলে-আগলে রাখছি-_যেটুকু আছে ওর তাও আমি নষ্ট ক'রে দিয়ে 
যাবো। 

_তার মানে? 

মহিলাটি বলতে লাগলেন, তার মানে আপনারা ভালো করেই বোঝেন। আপনারা ভাবেন, 
একদিন সংসারের খাটুনি-খাটুতে-খাটতে যখন আমি মবে যাবো, আপনারা তখন যার জিনিস 
তার কোলে ওঁকে তুলে দেবেন-_-সে আমি হতে দেবো না। 

বললাম, এ আপনি কী বলছেন? 

মহিলাটি বললেন, ঠিকই বলছি আমি, আমি কাউকে ভয় করি নাকি! আমার কিসের ভয়? 
গরীবের মেয়ে ব'লে আমি কিছু কম বুঝি? আমি কি কিছু কম জানি? 
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তারপর একটু থেমেই বললেন, আপনি চলে যান এখান থেকে, আপনার দু'টি পায়ে পড়ি, 
আপনি জবালাবেন না আমাদের-__ 

- আমি চলে যাবো? 

_ হ্যা, আপনি এখুনি চলে যান, একটা রাত-না-খেয়ে থাকলে আপনি আর মরে যাবেন 
না, স্টেশনে গিয়ে রাত্রের ট্রেনেই চলে যান। ওঁর বাবা এসেছিলেন, তাকেও এমনি ক'রে আমি 
এ-বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি-_কেন, বিয়ে করেছি বলে আমি কী এমন মহাপাপ করেছি 
ভগবানের কাছে? 

বললাম, পাপের কথা তো বলিনি! আপনি কেন ও-সব কথা তুলছেন? 

মহিলাটি যেন কাদতে লাগলেন। বললেন, অপরাধ করেছি? পাপের কথা তুলে আমি 
অপরাধ করেছি? অপরাধ যদি করেই থাকি তো ঠিকই করেছি-_তার জন্যে কারোর কাছে 
জবাবদিহি করতে আমি বাধ্য নই। এখন আপনি যান এখান থেকে! আমি ওর চেনা লোকদের 
মুখ আর ওঁকে দেখাতে চাই না। আমি চাই না আমার শ্বশুববাড়ির লোক কেউ এখানে আসুক। 
শ্বশুর-শাশুড়ী মারা গেছে__তবে আপনারা কেন জ্বালাতে আসেন মিছিমিছি? 

বললাম, অটলদার বাবা-মা তো অটলদার শোকেই মারা গেছেন। 

মহিলাটি বললেন, ভালোই হয়েছে, আপদ চুকেছে! 

হঠাৎ ভেতর থেকে অটলদার গলা শোনা গেল। 

_কই গো হা পা ধোবার জল দিয়েছো? 

আমি বললাম, ওই দেখুন অটলদা কী বলছেন 

মহিলাটি বললেন, সে আমি বুঝিয়ে বলবো”খন, আপনি যান-_এখন বেরোন এখান থেকে! 

ব'লে একরকম প্রায় জোর করেই আমাকে ঠেলে দরজার বাইরে বের ক'রে দিলেন! 

বললাম, কিন্তু অটলদা রাগ করবেন নিশ্চয়! 

মহিলাটি বললেন, ওঁর কথা আপনাদের আর দয়া করে ভাবতে হবে না, তার জন্যে আমি 
আছি-_আপনি যান। 

ব'লেই দরজাটা ঝপাং ক'রে বন্ধ ক'রে দিলেন আমার চোখের সামনে । আর আমি 
ঘাটশিলার সেই অন্ধকারের মধ্যে অবাক হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম। তারপর সে-রাত্রে 
কখন ট্রেন এসেছে, কখন ট্রেন ছেড়েছে আর ট্রেনে ব'সে কখন কলকাতায় চলে এসেছি কিছুই 
মনে ছিল না। শুধু মনে হচ্ছিল, যে অটলদাকে এতখানি শ্রদ্ধা করতাম, ভ':লাবাসতাম, সে- 
অটলদা কোথায় হারিয়ে গেল! কেন অটলদাকে আমরা এ-ভাবে হারালাম! 

মনে আছে, তারপর কলকাতায় ফিরে এসে অনেকবার ভেবেছি কথাটা সকলকে বলবো। কিন্ত 
কাকেই-বা বলবো? যাকে চিনতাম, যাকে ভালোবাসতাম, সে তো নেই, সে তো মারা গেছে। 

শুধু এইটুকু মাত্র শুনেছিলাম যে, বিয়ের বাত্রের পর অটলদার নতুন বউ-ই আর কোনও 
সম্পর্ক রাখেনি অটলদার সঙ্গে। অটলদার বড়লোক শ্বশুর জামাইকে ত্যাগ করেছিলেন। আর 
তারপর সংসারের নানা উত্থান-পতনের ছন্দে কে কোথায় তলিয়ে গিয়েছিলাম, তার সংবাদ 
কেউ-ই রাখতে পারেনি । আমাদের কারো তেমন অবসর ছিলও না। 

এমন তো কত হয়, কত ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব একদিন হঠাৎ কোথায় হারিয়ে যায়” আর 
তাদের সাক্ষাৎ মেলে না জীবনে । তেমনি কত অনাত্মীয় অপরিচিতও আবার আপন হয়ে ওঠে-_ 
অনাস্ত্বীয়ই পরমাত্মীয় হয়ে ওঠে! সুতরাং অটলদার কথা, তার বাবা-মার কথা, তার বিবাহিতা 
স্ত্রীর কথাও আর মনে পড়েনি। বাদামতলা ছেড়ে কত পাড়া, কত পরিবেশ বদলে কোথা দিয়ে 
কেমন ক'রে নতুন পাড়ায় এসে উঠছিলাম, তাও আগে থাকতে কিছুই জানা ছিল না। 

তাই আজ এতদিন পরে সেই ঠিকানাটা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। 

ভূবনবাবু বললেন, আপনার যদি পছন্দ হয় তো আমার আপত্তি নেই। 
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তা আমার উপরেই যখন ভার, তখন আর-একবার ডেকে পাঠালাম ইন্দুলেখা দেবীকে। 
ইস্কুলের পিওনের হাত দিয়ে চিঠি পাঠালাম। লিখে দিলাম আর-একদিন যদি আসেন তো আর 
কয়েকটি জিজ্ঞাস্য বিষয় আছে, তা আমাদের জানা বিশেষ দরকার। 

সত্যিই আমার জানতে ইচ্ছে হয়েছিল-_এত যাদের টাকা ছিল, বাপের সেই একমাত্র 
মেয়ের হঠাৎ কেন চাকরির দরকার হলো! সেই সময়েই তো শুনেছিলাম তার বাবার অনেক 
টাকা ছিল। লোহার কারবার। বাবা মারা যাওয়ার পর কি সেই সমস্ত টাকা নষ্ট হয়ে গেছে? 
শুধু এইটুকু শুনেছিলাম যে, স্বামীকে ত্যাগ করার পর অটলদার স্ত্রী আবার নাকি লেখাপড়া নিয়ে 
ব্যস্ত আছে। ম্যাট্রিকটা পাশ করা ছিল-_তারপব কোনো কলেজেও ঢুকেছে! কিন্তু সে যে বি- 
এ পাশ করেছিল, তা তো আমার জানা ছিল না। 


সেইদিন সন্ধ্যেবেলাই শ্যামবাজারে গেলা", আমাদের পুরনো বন্ধু অধীর। অধীর বোস। 
বললাম্‌, শুনেছো-_আমাদের অটলদার খবর? 

অধীর কর্মঠ লোক। চারিদিকের খবরাখবর রাখে স্বাস্থ্যও ভালো। অবসরও আছে প্রচুর। 
বললে, অটলদার কোন্‌ খবর? 

বললাম,” অটলদার দ্বিতীয় স্ত্রী এসেছিল আমাদের পাড়ার ইন্কুলে চাকরির জন্যে-_কেন 
বলো তো? 

অধীর এতটুকু অবাক হলো না। বললে, কেন, তুমি শোননি? 

বললাম, ওদের তো অবস্থা ভালোই ছিল শুনেছিলাম। অতবড় লোহার কারবার বিরাট 
বাড়ি__বাবা মারা যাবার পর সব নষ্ট হয়ে গেছে নাকি? 

অধীর বললে, সব তো নষ্ট করেছে এ অটলদাই। 

সে-কী! আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম__তখনও কোথায় বুঝি অটলদার ওপরে আমাব 
কী এক দুর্লঙ্ঘ আকর্ষণ ছিল! চেহারায় কিংবা চোখে, কে জানে! অধীরের কথায় আরো অবাক 
হয়ে গেলাম আমি। 

বললাম, তারপর? আমি তো জানতাম না কিছু। 

অধীর এতও খবব রাখতে পারে! 

অধীর বললে, 'ঘাটশিলার স্কুলে একবার আমাদের টেক্সট বই ধরাতে গিয়েছিলাম। সেইখান 
থেকেই খবরটা জোগাড় করেছিলাম। 

অধীরের বই-এর দোকান। নানা রকম পাঠ্য বই ছাপিয়ে নানা স্কুলে চালাবার চেষ্টা করে। 
এই সূত্রে তাকে নানা জেলায় নানা গ্রামে ঘোরাঘুরি করতে হয়। প্রথমবারে গিয়ে অবশ্য বুঝতে 
পারেনি যে, অটলদা ওই ঘাটশিলার স্কুলেই আছে। কিন্তু কথাবার্তার পর ধরা পড়লো। আর 
তারপর যতবার গিয়েছি ততবারই কিছু-কিছু খবর জোগাড় ক'রে এনেছে। অটলদা ছিল 
আমাদের সকলের আদর্শ ছেলে। সেই অটলদার খবর পেতে কার না কৌতৃহল হয়! তারপর 
যে-সব খবর সে সংগ্রহ করেছিল, তা সত্যিই গোপনীয়। এতদিন পরে সেই কাহিনী নিয়ে গল্প 
লিখছি জানতে পারলে সত্যিই অনেকেই ক্ষুণ্ন হতো। কিন্তু এখন আর ক্ষুগ্ হবার কেউ নেই। 
এখন সে-নাটকের শেষ-অঙ্কের শেষ-দৃশ্যের শেষ যবনিকা প'ড়ে গেছে বলেই এ-কাহিনী 
লিখতে পারছি। 
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যা হোক, যে-কথা বলছিলাম। 

আমাদের মতন বোধহয় ইন্দুলেখা দেবীও তখন অটলদার সন্ধান করছিলেন। বোধহয় 
অনেক জায়গাতে খোঁজও নিয়েছিলেন। কিন্তু কোথাও না-পেয়ে হয়তো হতাশই হয়ে 
গিয়েছিলেন। শেষকালে আমাদেরও যা হয়েছিল, ইন্দুলেখা দেবীরও তাই হলো। অর্থাৎ ইন্দুলেখা 
দেবী একদিন গিয়ে হাজির হলেন ঘাটশিলায়। 

ভেতর থেকে কে যেন জিজ্ঞেস করলে, কে? 

ইন্দুলেখা বললে, আমি। 

- আমি কে? মনে নেই? 

বলতে-বলতে যে বেরিয়ে এলো তাকে ইন্দুলেখা চিনতে পারলে! কুস্তি দেবী। কিন্তু তার 
সঙ্গে কথা বলার আগেই একেবারে ভেতরে ঢুকেই পড়েছে। একেবারে অটলদার শোবার ঘরের 
মধ্যে। 

অটলদা বুঝি তখন আলোয়ান মুড়ি দিয়ে বই পড়ছিল। মুখ ফিরিয়ে দেখে বললে, তুমি? 

আর কিছু কথা বলার প্রয়োজন ছিল না কারোর। তবু অটলদা বললে, হঠাৎ এলে যে? 

ইন্দুলেখা বললে, আমার বাবা মারা গেছেন আজ ছ'মাস হলো-__ 

অটলদা বললে, বয়েস হয়েছিল তাই মারা গেছেন, তা আমি তার কী করতে পারি? 

ইন্দুলেখা বললে, তুমি আবার কী করবে, তোমার সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক? 

অটলদা বললে, 'শ এই খবরটা বলতেই কি এতদূর এলে? 

ইন্দুলেখা বললে, নেহাত পাগল না হ'লে কেউ ওই খবরটুকু বলতে এতদূর আসে? 

অটলদা বললে, তা বলবে তো মুখ ফুটে, কেন এসেছ তুমি? 

ইন্দুলেখা বললে, নিশ্চয় বলবো, না বললে তুমি যে জিতে যাবে! 

ভেবেছো, আমাকে হারিয়ে দিয়ে তুমি সংসারের কাছে বাহবা কুড়িয়ে বেড়াবে? 

অটলদা বললে, আমার বাহবা নেবার কথা থাক্‌। 

ইন্দুলেখা বললে, তখন ছোট ছিলাম তাই বুঝিনি, কিন্তু এখন বড় হয়েছি, এখন বুঝেছি কী 
তোমার মতলব। 

-_কী বুঝেছো? 

সমস্ত ঘরখানা যেন থম্থম্‌ করতে লাগলো। ঘরের আলনা, বিছানা, তোণঙ্গ--সব যেন 
কেমন সজীব হয়ে উঠল। বাইরের জানলা দিয়ে একটা চড়াই পাখি ঘরে ঢুকে - ড্রেছিল, সেও 
যেন আর সহ্য করতে পারল না। 

ইন্দুলেখা বললে, তোমার সঙ্গে আমার তো শুধু সম্পত্তির লেনদেনেরই সম্পর্ক-_আর 
কিসের সম্পর্ক থাকতে পারে বলো? 

অটলদা বললে, এতদিন পরে তুমি সেটা বুঝলে? 

__নির্লজ্জের মত তুমি সেটা স্বীকার করতে পারলে তা"হলে? 

অটলদা বললে, তোমাকে বিয়ে করতে যাওয়াটাই একটা নির্লজ্জতা হয়েছিল-_সে-কথা 
কে-না জানে! আজ স্বীকার করলে কি সে নিলজ্জতা কিছু কমবে? 

ইন্দুলেখা বললে, কিন্তু এই অবস্থায় দিন কাটিয়ে সেই নির্লজ্জতাকেই তো ঢাকা দিতে 
‘চাইছো, আমি বুঝি না কিছু? 

অটলদা বললে, আমার যে অবস্থাই হোক, তবু তোমার কাছে তো আমি ভিক্ষে করতে 
যাইনি। 

ইন্দুলেখা বললে, ভিক্ষে চাইবার মতই যে তোমার অবস্থা তা-ও তো দেখছি, কিন্তু কেন 
যে ভিক্ষে চাওনি, তাও আমি জানি! 

অটলদা বললে, কী জানো বলো? 
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ইন্দুলেখা বললে, তাই বলতেই তো এসেছি-_আর কেন এতদিন আসিনি তাও বলবো । যে- 
সম্পত্তির জন্যে তুমি আমাকে বিয়ে করেছিলে, সেই সম্পত্তি না নিয়ে ভেবেছ, তুমি খুব জিতে 
যাবে? 

- তার মানে! 

" ইন্দুলেখা বললে, বড় অহঙ্কার তো তোমার? 

অটলদা বললে, কী বলতে এসেছ স্পষ্ট ক'রে বলো। 

_স্পষ্ট করেই তো বলছি, অনেক চিঠি তোমায় লিখেছি, একখানারও তো উত্তর দাওনি। 
ভেবেছো, ভুগে-ভূগে না-খেষে, না-প'রে মরবে, আর তোমার শোকে সবাই কাঁদবে, না? 

অটলদা বললে, তোমার একটা চিঠিও পেয়েছি বলে তো মনে পড়ছে না আমার। কিন্তু 
সে যাক্‌গে, সে চিঠিতে কী লিখেছিলে তুমি? 

_শুনুন! 

হঠাৎ পেছন থেকে মেয়েলি-গলায় ডাক আসতেই ইন্দুলেখা পেছনে তাকালে। দেখলে, 
কুত্তি দেবী দাড়িযে আছে দরজার চৌকাঠের ওপর। 

বললে, কী? 

মহিলাটি বললে, দেখছেন, মানুষটার আজ একবছব ধ'বে অসুখ, আর এসব কী বলছেন 
আপনি? 

ইন্দুলেখা বললে, কেন, একবছর ধ'বে যদি অসুখ তো ডাক্তার ডাকা হয়নি কেন? আর 
ভালো ডাক্তার ডাকার পয়সা না থাকে তো আমার কাছে চাওনি কেন তোমরা? 

তারপর অটলদার দিকে চেয়ে বলতে লাগলো, সম্পত্তিব জন্যেই তো আমার সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিল তোমার বাবা, আর আজ সেই টাকা চাইতে এত লজ্জা? 

-_চোপরাও! 

হঠাৎ যেন বোমা ফেটে পড়লো ঘরের ভেতর। অটলদার গলাতে যে এত জোব থাকতে 
পারে, তা যেন আগে কেউ কল্পনাই করতে পারেনি । 

কিন্তু এত সহজেই যদি হার মানবে ইন্দুলেখা তবে সে ইন্দুলেখাই বা হয়েছিল কী করতে? 

সে-ও গলা চড়িয়ে বললে, চুপ করতে বলছো তুমি কাকে? 

অটলদা বললে, তোমাকে! 

ইন্দুলেখা বললে, চুপ করে থাকবো ব'লে তো এখানে আসিনি । আজ চুপ ক'রে থাকবাব 
পালা আমার নয়, আমি আজ নিজের দাবী জানাবো বলেই এসেছি। আর সে-দাবী আমি জোর 
গলায় চেঁচিয়ে বলবো বলেই এসেছি। 

অটলদা বললে, তা কি তোমার দাবী, বলো? ব'লে এখান থেকে চলে যাও। 

ইন্দুলেখা বললে, শুধু দাবী জানানো নয়, তার প্রতিকারও আমি চাইবো। 

অটলদা বললে তা বলো, কি দাবী তোমার বলো? 

ইন্দুলেখা বললে, তোমরা দু'জনে মিলে কি এমন করেই আমার জীবনটা নষ্ট ক'বে দেবে? 
রিড UTR 

? 

অটলদা বললে, আমি তো বলেছি, সে আমার লজ্জা! 

--সে যদি তোমার লজ্জা হয় তো আমার কী? তোমার লজ্জার ফল আমি ভুগবো কেন? 
তার জবাব দাও আমাকে? 

অটলদা খানিকক্ষণ জবাব দিতে পাবলে না এ-কথার। 

তারপর বললে, কি খেসারত পেলে তুমি আমাকে মুক্তি দেবে, বলো? আমি তা-ই দেবো। 

ইন্দুলেখা গর্জে উঠলো। 
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বললে, নির্লজ্জ ভীরু কোথাকার! কোন মুখে তুমি মুক্তির কথা বলতে পারলে? তোমার যদি 
মুক্তি হয় তো এই সমস্ত সবকিছু মিথ্যে। ভগবান মিথ্যে, চন্দ্র-সূর্য মিথ্যে, এই পৃথিবীটাই মিথ্যে! 

অটলদা একটু থেমে বললে, তুমি কী চাও এখন তাই বলো-_-আমার শরীর খুব খারাপ। 

ইন্দুলেখা বললে, আমি চাই তোমাকে সারিয়ে তুলতে! 

অবাক হয়ে গেল কুস্তি দেবী। সারিয়ে তুলতে! 

সামনে বাজ পড়লেও যেন এতটা অবাক হতো না কুস্তি দেবী। যে তেজী মেয়ে কুস্তি দেবী, 
সেও আজ যেন কেমন শ্রিয়মান হয়ে গেল। তার মুখ দিয়েও আর কোনো কথা বেরোলো না হঠাৎ। 

ইন্দুলেখা বলতে লাগলো, তুমি হয়তো জিজ্ঞেস করবে, কেন আমি তোমাকে সারিয়ে 
তুলতে চাইছি! আমার এত-বড় সর্বনাশ যে করেছে, তাকে সারিয়ে তুলে আমার লাভ কী? লাভ 
যে মুক্তি হবে না! 

অটলদা যেন কিছু বলতে পারলে না। বললে, তার মানে? 

ইন্দুলেখা বললে, তার মানে যদি তুমি বুঝবে, তাহ'লে আমার কপালে এত দুর্ভোগ হবে 
কেন? তার মানে তোমার বুঝেও দরকার নেই। 

হঠাৎ অটলদার দিকে নজর পড়তেই ইন্দুলেখা দেখলে, মানুষটা যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে 
উত্তেজনার মধ্যে! এতক্ষণ বসেই ছিল অটলদা। এবার যেন টলছে। তারপর টলতে-টলতে বিছানার 
ওপর ঢ'লে পড়লো। আর সঙ্গে-সঙ্গে মুখ দিয়ে গল্‌-গল্‌ ক'বে রক্ত পড়তে লাগলো! ইন্দুলেখা 
সঙ্গে-সঙ্গে পেছন ফির বলে, কী দেখছেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে? একজন ডাক্তারকে ডাকুন। 

কুর্তি বললে, ও ওঁর নতুন নয়। 

_নতুন নয় তো চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে দেখলেই চলবে? একটা পিকৃদানি কি কিছু দিন 
নাহলে মানুষটা মারা যাবে যে। 

কুস্তি তবু ঠায় দাড়িয়ে রইলো। বললে, আপনি এখানে থাকলে ওঁকে বাঁচাতে পারবো না, 
আপনি চলে যান 

ইন্দুলেখা বললে, চলে যাবো ব'লে তো আমি আসিনি। 

কিন্ত যদি ওর ভালো চান তো এখানে থাকা আপনার চলবে না! 

ইন্দুলেখা বললে, এ অবস্থায় ওকে ফেলে রেখে তো আমি চলে যেতে পারবো না-__আপনি 
হাজার বললেও না। 

_তাহ'লে কি চোখের সামনেই ওর মৃত্যুই আপনি দেখতে চান? 

ইন্দুলেখা বললে, আমি কী চাই সে আপনাকে ভাবতে হবে না, ওঁর ভালো-মন্দ-_আমার 
নিজেরও ভালো-মন্দ, তার চেয়ে আমি নিজেই দেখি কী করতে পারি। 

ব'লে ইন্দুলেখা নিজেই অটলদার মাথার কাছে বসে মাথাটা কোলে ক'রে নিয়ে বসলো। 

তারপর নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে অটলদার মুখটা মুছিয়ে দিয়ে মাথার ওপর পাখা দিয়ে 
হাওয়া করতে লাগলো। সে এক আশ্চর্য মূর্তি ইন্দুলেখা দেবীর! 

কুত্তি দেবী সেই চেহারার দিকে চেয়ে হতবাক্‌ হয়ে রইলো। 

আর তার পরদিন থেকে সেই রুগী, সেই সতীন, আর সেই সংসারের ভার পড়লো = 
ইন্দুলেখা দেবীর ওপর। 
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অমনিবাস - ২৩ 


এবার গল্পটা থামিয়ে অধীর এক গ্লাস জল চাইলো। 

কিন্তু আবার আমি বললাম-_তারপর? 

অধীর বোস এবার গল্পটা পুরো বললে। 
. তারপর বললে, শেষে অটলদা আমাদের সেই হিরো অটলদা, দ্বিতীয় পক্ষের বউ-এব টাকা 
৭ ক'রে খেতে লাগলো। ওষুধ, ডাক্তার, বাড়িভাড়া সব জোগাতে লাগলো ওই ইন্দুলেখা 

| 

_ তারপর? 

অধীর বললে, তারপর আজ পুরী, কাল ওয়ালটেয়ার এই তো করতো! বাপ মারা যাবার 
পর থেকেই লোহার কারবার চলে গিয়েছিল। ব্যাঙ্কে যা টাকা ছিল, সেই টাকা ভাঙিয়ে-ভাঙিয়ে 
চলছে! আমাদের সেই অটলদার যে শেষকালে এমন পরিণতি হবে ভাবতে পারিনি ভাই! বউ- 
এর টাকায় কিনা অটলদার সংসার চলে? 

মনে-মনে ভাবলাম, হয়তো তাই হবে। অধীর বোসের কথাই হয়তো সত্যি। টাকাকড়ি 
ফুরিয়ে এসেছে, এখন চাকরীর দরকার হয়েছে এ অটলদার জন্যেই। 

অধীর জিজ্ঞেস করলে, চাকরি দিলে নাকি শেষ পর্যন্ত? 

বললাম, দেখি, কী উত্তর আসে, কাল একবার আসতে বলেছি। ভাবছি জিজ্ঞেস কববো তার 
চাকরি করবার কী দরকার? 

ভেবেছিলাম, আমার চিঠি পেয়ে পরদিনই চলে আসবেন ইন্দুলেখা দেবী। ভুবনবাবুকেও 
বলে রেখেছিলাম-_এ মহিলাটি আমার পরিচিত। এঁকেই চাকরিটা দিন। ভুবনবাবুও রাজী 
ছিলেন। কিন্তু যে-সময় আসার কথা সে-সময় এলেন না। দশটা বাজলো, এগারোটা বাজলো, 
বারোটা বাজলো। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি, কখন দেড়টা বেজে গেছে। অথচ খববটা ঠিক 
সময়েই দেওয়া হয়েছিল লোক মারফত। বেলা তখন দুটো তখনও খবর এলো না। 

যখন বেলা তিনটে বাজলো তখন ইন্দুলেখা দেবী এলেন। 

চেহারাটা কেমন যেন উক্কোখুক্কো। দেখে মনে হলো, যেন সারা রাত ঘুম হয়নি তার। আমি 
তার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলাম। 

জিজ্ঞেস করলাম, আপনার শরীর খারাপ নাকি? 

তিনি বললেন, না। 

বললাম, আপনাকেই আমরা এই পোষ্টের জন্যে সিলেক্ট করেছি। আপনি যথাসময়েই 
আযপয়েন্টমেন্ট লেটার পেয়ে যাবেন। 

তার চোখে-মুখে কৃতজ্ঞতার আভাস ফুটে উঠলো। তিনি আমাকে নমস্কাব ক'বে চলে 
গেলেন। যাবার সময় ব'লে গেলেন, আপনি যে আমার কী উপকার করলেন তা মুখে বলে 
প্রকাশ করতে পারবো না। 


শুধু সিলেক্‌শানের ভারই ছিল আমার ওপর আর কিছু নয়, তারপব আমি আর কেউ নই। 
স্কুলের সঙ্গে আমার নিজের কোনও ব্যক্তিগত সম্পর্ক ছিল না। তাই আমি আমার নিজের কাজ 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। স্কুল-কমিটির কেউই নয় আমি। 

স্থায়ী সেক্রেটারী ভুবনবাবু ছুটি থেকে ফিরে এসে আমার কাছে একদিন এলেন। 
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জিজ্ঞেস করলাম, কেমন দেখছেন ইন্দুলেখা দেবীকে? টিচার সিলেক্শান কেমন হয়েছে 
বলন? 

ভুবনবাবু বললেন, অত্যত্ত ভালো, এত ভালো টিচার আমাদের স্কুলে আর নেই। 

কী রকম? 

ভুবনবাবু বললেন, ভদ্রমহিলা অদ্ভুত পাঙ্চুয়াল। একদিনের জন্যেও কামাই নেই ওঁর। 

বললাম, কিন্তু আমি একটা রিস্ক নিয়েছিলাম। 

_কী রিস্ক্‌? 

বললাম, ভদ্রমহিলার স্বামী ভদ্রমহিলাকে ত্যাগ করেছেন, তাই আমার একটু ভয় হয়েছিল। 

ভূবনবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কিসের ভয়? 

বললাম, হয়তো আপনাদের স্কুলের মেয়েদের চরিত্রে কিছু রিফ্লেকশন করতে পারে। 

ভুবনবাবু বললেন, না মশাই, বরং ঠিক তার উপ্টো। ও-রকম আদর্শ চরিত্রের মহিলা টিচার 
আমি তো আগে কখনও দেখিনি। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম একটু। স্কুলে এত মহিলা-টিচার থাকতে ইন্দুলেখা দেবীকেই বা 
কেন এত আদর্শস্থানীয়া মনে হলো, তাও বুঝতে পারলাম না। 

বললাম, কী জন্যে আপনার মনে হলো ও-কথা, বলুন তো? কিসের আদর্শস্থানীয়? 

ভূবনবাবু বললেন, খুব সাদাসিধে পোষাক-পরিচ্ছদ। চা, পান কোনও নেশা নেই, ছাত্রীদের 
ক্লাসে খুব যত্ন নিয়ে পড়ান, আমাদের হেডমিস্ট্রেসও খুব খুশী ওঁর ওপর, তাছাড়া ছাত্রীরাও ওঁকে 
খুব ভক্তি করে, এবং ভালোবাসে 

বললাম, যাক্‌, আমার নির্বাচন যে ভালো হয়েছে, তাই-ই ভালো, আমার সেইজন্যেই একটু 
ভয় ছিল। 

সত্যিই কয়েকদিনের মধ্যে বেশ সুনাম ছড়িয়ে গেল ইন্দুলেখা দেবীর। সকলেই ইন্দুলেখা 
দেবীর কাছে পড়তে চায়। বাড়িতেও ইন্দুলেখা দেবী কয়েকজন ছাত্রীকে পড়াতে লাগলেন। 
সকালে বাড়িতে ছাত্রী পড়ানো, রাত্রেও বাড়িতে ছাত্র পড়ানো । দুপুরবেলা স্কুল। 

ভূবনবাবুও মাইনে বাডিয়ে দিলেন। 


একদিন রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। তিনি তখন স্কুলে, যাচ্ছিলেন। বেশ ঘোমটা দিয়ে 
কোনোদিকে দিকৃ্পাত না ক'রে নিচু-মুখে রাস্তার দিকে চেয়ে চলেছেন। একবার ভাবলাম, ডেকে 
কথা বলি। কিন্তু আবার ভাবলাম, এ উচিত নয়। নিঃসম্পকীয়া মহিলার সঙ্গে রাস্তায় দীড়িয়ে 
কথা বলা অভদ্রতা। দেখলাম, আটপৌরে একটা শাড়ি! একজোড়া সাধারণ চটি পায়ে। সাধারণ 
ব্লাউজ। মাথায় ছোট ছাতা। 
" একবার ইচ্ছে হলো, জিজ্ঞেস করি-_অটলদার খবর কী? অটলদা কেমন আছে? 

কিন্ত আমার এ-প্রসঙ্গ হয়তো ইন্দুলেখা দেবী স্বচ্ছন্দভাবে গ্রহণ করতে পারবেন না, তাই 
ভেবেই আমি তাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম। 

পরে ভূবনবাবুর কাছেই শুনলাম সব। 

তিনি বললেন, শুনেছেন কাণ্ড? 

বললাম, কিসের কাণ্ড? 
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_ আপনার ইন্দুলেখা দেবীর কাণ্ড? 

বললাম, না। কিছু শুনিনি তো। 

ভূবনবাবু বললেন, দেবী মশাই, দেবী। ইন্দুলেখা আসলে মানুষ নন্‌, দেবী। 

ব'লে তান সমস্ত ইতিবৃত্ত ব'লে গেলেন। কেমন দুর্ভাগ্যের মধ্যে দিয়ে জীবন কাটিয়েছেন 
তিনি। কেমন ক'রে স্বামীর কাছ থেকে অবহেলা, অত্যাচার, অনাদর পেয়েছেন। সমস্ত কাহিনী। 
তারপর সেই রুগ্ন স্বামীর জন্যে কেমন ক'রে পৈত্রিক সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি খরচ করেছেন। যে 
স্বামী তাকে বিয়ের প্রথম দিনটি থেকে প্রত্যাখ্যান করেছে, সেই স্বামীর জন্যেই কীভাবে তিনি 
নিজের বিলাস-ব্যসন, অর্থ, স্বাস্থ্য সব কিছু বিসর্জন দিয়েছেন। সেই স্বামীকেই তিনি কতবার কত 
স্বাস্থ্যকর জায়গায় পাঠিয়েছেন, কত বড়-বড় ডাক্তার ডাকিয়ে দেখিষেছেন, কত দামী-দামী ওষুধ 
কিনে খাইয়েছেন, সব কাহিনীই বললেন। 

শেষে ভুবনবাবু বললেন, সত, আজকালকার সমাজে এমন পতি-ভক্তি দেখা যায় না 
মশাই, এ যে সাক্ষাৎ দেবী একেবারে। 

বললাম, আমি সব জানি। 

--আপনি সব জানেন? 

ভূবনবাবু শুনে অবাক হয়ে গেলেন। 

বললেন, আপনি সমস্ত জানতেন? 

বললাম, জানতাম বলেই তো ওঁকে এই পোষ্টের জন্যেই সিলেক্ট করেছিলাম। 

ভুবনবাবু বললেন, আজ পনেরো বছর ধ'রে এইরকম ক'রে স্বামীকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, 
এ তো বড় কম কথা নয় মশাই। আজকাল কোন্‌ স্ত্রী এরকম করতে পারে, বলুন? 

বললাম, তা তো বটেই। 

ভূবনবাবু বললেন, আমি ভাবছি মশাই, এ-রকম পতিব্রতার একটা সম্বর্ধনা হওয়া উচিত-__ 
আপনি কী বলেন? 

বললাম, আপনারা যদি তাই মনে করেন তো করুন, আমার কোনো অসম্মতি নেই। 

ভুবনবাবু বললেন, কিন্তু ইন্দুলেখা দেবী যে আপত্তি করছেন, তিনি বলছেত্র তার এতে অমত 
আছে। তিনি বলেছেন, আমি স্বার্থত্যাগ করেছি আমার কণ্ন স্বামীর জন্যে, সম্বর্ধনাব কী দরকার! 

তারপর একটু থেমে বললেন, আপনি যদি একটু রাজী করাতে পারেন, দেখুন না। 

বললাম, আমার সঙ্গে যে ওঁর স্বামীর পরিচয় আছে, সেটা আমি জানাতে চাই না। 

_- তাহলে এক কাজ করুন। 

ব'লে ভূবনবাবু আর একটা প্রস্তাব দিলেন। 

বললেন, তাহ'লে আমরা যদি পাবলিকের কাছে কিছু চাদা তুলে ওঁর রুগ্ন স্বামীর জন্যে 
সাহায্য করি? 

আমার মনটা তাতে খুশী হলো। 

বললাম, সে তো ভালোই, তাতে আমার আপত্তি নেই। 

ভুবনবাবু বললেন, তাহলে সেই প্রস্তাবটাই করি ওঁকে-কী বলেন? 

তা সেই ব্যবস্থাই হলো। কিছু দিনের মধ্যে ভূবনবাবুর চেষ্টাতেই হাজারখানেক টাকা চাদা 
তোলা হলো। কম-বেশী সবাই কিছু-কিছু দিলেন। আমিও দিলাম পাঁচ টাকা। ভূবনবাবুও দিলেন 
শ'খানেক টাকা । আমার *এতে আনন্দ হবারই কারণ ছিল! অটলদা--আমাদের সেই 
ছোটবেলাকার অটলদার জন্যে আরো বেশি কিছু করতে পারলেও খুশী হতাম আমরা। 

অনুষ্ঠানটা গোপনভাবেই হলো। কারণ, ইন্দুলেখা দেবী এ নিয়ে জাক-জমক কিছু করতে 
চান না। তিনি হাত পেতে টাকাটা নিয়ে ধন্যবাদ দিলেন। বললেন, প্রার্থনা করুন, যেন আমার 
স্বামী তাড়াতাড়ি আরোগ্য লাভ করেন। 
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তারপর হঠাৎ একদিন খবর পেলাম, অটলদা কলকাতায় এসেছে । অধীর বোসই খবরটা 
দিলে। অটলদা পেনড্রা-রোডের টি-বি স্যানিটোরিয়ামে ছিল, সেখান থেকে কলকাতায় 


অধীর বোস বললে না, সেরে উঠলে আর কলকাতায় নিয়ে আসবে কেন? 

বললাম, ঠিকানাটা তুমি জানো? 

অধীব বোসই অটলদার ঠিকানাটা দিলে। তার কাছ থেকে ঠিকানা নিয়েই আমি গেলাম 
বউবাজারের একটা বাড়িতে। 

কলকাতায় এত বাডি থাকতে অটলদা এই পাড়ায়, এই অন্ধকার ঘুপচির মধ্যে কেন বাড়ি- 
ভাড়া নিলে কে জানে! আর কোন ভালো আলো-হাওয়া রোদওয়ালা বাড়ি পেলে না? 

অন্ধকার ড্যাম্প্‌ ঘবখানার মধ্যে বহুদিন পরে অটলদাকে দেখে সেবারকারই মত অবাক 
হযে গেলাম। যিনি দরজা খুলে দিয়েছিলেন, বুঝলাম, তিনি সেদিনের সেই বৌদি কুস্তি দেবী। 
তার চেহারা আরো বদলে গিয়েছে। 

বললাম, আমায় হয়তো আপনি চিনতে পারছেন? 

বৌদি বললেন, না। 

বললাম, আমি বহুদিন আগে ঘাটশিলাতে গিয়েছিলাম অটলদাকে দেখতে-__-আমি অটলদার 
সঙ্গে একই স্কুলে পড়তাম। 

--আপনি কেন এসেছেন? 

বললাম, শুনলাম, অটলদা এখানে আছেন, তাই একবার দেখতে। 

_-কী দেখবেন তার? 

বললাম, কেন, তার সঙ্গে কি দেখা করা নিষেধ? 

না, নিষেধ নয়, কিন্তু তাকে দেখলে তিনি হয়তো আরো অনেকদিন বেঁচে যেতে পারেন। 

আমি কথাটা শুনে প্রথমে একটু চমকে উঠলাম। কথাটার মানে বুঝতে যেন আমার একটু 
দেরি হলো। বললাম তার মানে? 

বৌদি বললেন, তার মানে তার তাড়াতাড়ি মরে যাওয়াই ভালো । 

_-কেন? 

বৌদি বললেন, মারা গেলেই তিনি শাস্তি পাবেন। আর আমিও তাই চাই। 

' আবার অবাক হয়ে বললাম, আপনি কী বলছেন বুঝতে ""বছি না। 

বৌদি বললেন, আমি*দিনরাত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি, তিনি যেন তাড়াতাড়ি মারা 
যান, তার কষ্ট আমি আর চোখে দেখতে পারছি না! 

_আপনি বলছেন কী? 

বৌদি বললেন, হ্যা, আমি ঠিকই বলছি, মারা যাওয়াই তার পক্ষে মঙ্গল, তাতে আমারও 
মঙ্গল। 
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কিন্তু আমি তো আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না,। আমি শুনেছিলাম, অনেকদিন 
ধ'রে তার চিকিৎসা হচ্ছে। অনেক টাকা খরচ হচ্ছে চিকিৎসার জন্যে। আরো শুনেছিলাম, 
একজন তার জন্যে তার নিজের সমস্ত সম্পত্তি বেচে তাঁর চিকিৎসার খরচ চালাচ্ছেন, তিনি 
নিজেও উদয়াস্ত পরিশ্রম করছেন অটলদার জীবন বাঁচাবার জন্যে? 

- বৌদি বললেন, ভূল শুনেছেন। 

বললাম, না বৌদি, ভুল নয়, আমাদের পাড়ার একটা স্কুলে তিনি চাকরি করছেন। আমরা 
পাড়ার লোকেরা সবাই মিলে তার স্বামীর চিকিৎসার জন্যে এক হাজার টাকা চাদা তুলে দিয়েছি। 

বৌদি বললেন, আপনারা ভুল করেছেন। অতবড় জোচ্চোর, অতবড় নিষ্ঠুর, অতবড় নীচ 
মেয়েমানুষ আমি জীবনে আর দেখিনি। আমি সামনে পেলে তাকে খুন ক'রে ফেলতাম। 

আমার অবাক হবার যেন তখনও অনেক বাকি ছিল। 

বললাম, আপনি রাগের মাথায় কার সম্বন্ধে কী বলছেন এ-সব? 

বৌদি বললেন, আপনি জানেন না বলেই এই কথা বলছেন, জানলে আর তাকে সোহাগ 
ক'রে হাজার টাকা চাদা তুলে দিতেন না। জানেন, সে কতবড় বেহায়া নীচ মেয়েমানুষ ? 

বললাম, কিন্তু আমরা তো তাকে ভালো মহিলা বলেই জানি। তার স্বামীর জন্যে তিনি সর্বস্ব 
জলাঞ্জলি দিয়েছেন। 

- আপনারা কিছু জানেন না, তাই। জানলে তাকে ঝাটা মেরে স্কুল থেকে বিদেয় করতেন। 

_ কেন? 

বৌদি বললেন, তবে শুনুন, এতবড় নীচ মেয়েমানুষ যে, স্বামীর ওপর একটু দয়ামায়াও 
নেই শরীরে। বাইরের লোক জানে যে, স্বামীর জন্যে ওই মেয়ে সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিয়েছে, কিন্ত 
অতবড় নিষ্ঠুর মেয়েমানুষ ভূ-ভারতে আর জন্মায়নি। আমি ওঁর দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখি আর 
অবাক হয়ে যাই। মানুষটা হয়তো বেঁচে যেত, কিন্তু ওই পোড়ারমুখীর হাতে যে দিন থেকে 
পড়েছে, সেদিন থেকে আর ওঁর বাঁচবার কোনও আশা নেই। 

বললাম, সে কী? 

_ হ্যা, লোকে যেমন ইঁদূরকে আধমরা জীইয়ে রেখে মজা পায়, এও তেমনি ওষুধ পত্তর, 
টাকা-কড়ি সব কিছ দিচ্ছে। দরকার হ'লে চেঞ্জেও পাঠাচ্ছে। এই সেদিন ওয়ালটেয়ারে 
পাঠিয়েছিল ছ'মাসের জন্যে, পুরীতে রেখেছিল দু'বছর, এবার পেনড্রা-রোডে তিন বছর ধ'রে 
টি-বি স্যানিটোরিয়ামে রেখেছিল-__ 

বললাম, কিন্তু তার জন্যে তো সব খরচ তিনিই দিচ্ছেন? 

তা তো দিচ্ছেই, আজ পর্যস্ত কত-হাজার, কত লক্ষ টাকা যে খরচ করেছে, তার কোনো 
হিসেবই নেই। হাজার-হাজার টাকা খরচ ক'রে আমাকে আর ওঁকে পাঠিয়েছে সব জায়গায়। 
যেখানে যত ডাক্তার আছে, সকলকে পয়সা দিয়ে ডেকে ওঁর চিকিৎসা করিয়েছে। যেখানে যত. 
ওষুধ পাওয়া যায় সব কিনিয়ে দিয়ে খাইয়েছে__কখনও কোনো চিকিৎসার কিছু ত্রুটি রাখেনি-_ 

বললাম, তা হ'লে? তা হ'লে কেন ও-কথা বলছেন, মিছিমিছি দোষ দিচ্ছেন তার নামে? 

--দোষ দেবো না? তাহ'লে সারছে না কেন? এত ওষুধের পরেও সারছে না কেন ওর অসুখ? 

বললাম, অসুখ সারা কি মানুষের হাতের মধ্যে? 

- না, সে জন্যে নয়, সারলে যে আমার কপালে সুখ হবে তাই। 

কিন্ত তিনি তো সারিয়েই তুলতে চাইছেন আপনার স্বামীকে? 

বৌদি ঝাঝিয়ে উঠলেন, বললেন, সেই কথাই সবাইকে শুনিয়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু আসল 
উদ্দেশ্য কী জানেন? 

বললাম, আপনিই বলন না, আসল উদ্দেশ্য তো স্বামীকে বাঁচিয়ে তোলা, সম্থ ক'রে 
তোলা-_আর কী? 
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বৌদি বললেন, না আসল উদ্দেশ্য তা নয়। 

বললাম, তাহ'লে আসল উদ্দেশ্য কী স্বামীর মৃত্যু ঘটানো? 

_ না, তা-ও নয়। 

_-তবে? 

বৌদি বললেন, আসল উদ্দেশ্য হলো, মানুষটাকে না-মরা, না-বীচা অবস্থায় রাখা। সারা 
দির রানপানার রা গার Ed i Aas 

_-সে কী? 

_ হ্যা, নইলে যেই চিকিৎসায় একটু সেরে ওঠার মত অবস্থা হয়, অম্নি কেন চিকিৎসা বন্ধ 
ক'রে দেয়? সেবার ওয়ালটেয়ারে শরীরের বেশ উন্নতি হচ্ছিল ওঁর। যেই খবরটা পেয়েছে, 
অমনি বললে, আর ওয়ালটেয়ারে থাকতে হবে না। চলে এসো! আর কিছুদিন ওখানে থাকলে 
সম্পূর্ণ ভালো হয়ে যেতেন। কিন্তু তা তো ওর সহ্য হবে না। আর-একবার একটা ওষুধে বেশ 
কাজ হচ্ছিল। খুব দামী ওষুধ। যেই দেখলে সত্যি-সত্যিই মানুষটা বেঁচে উঠেছে, অমৃনি টাকা 
পাঠানো বন্ধ করলে! 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন-_এই তো এবার পেনড্রা-রোডের 
স্যানিটোরিয়ামে তিন বছর রাখলে, বেশ ওজন-টোজন বাড়তে লাগলো, ক্ষিধে হ'তে লাগলো, 
কিন্তু যেই সে-খবর কানে গেল, অম্নি চিঠি লিখলো--চলে এসো এখানে, আর টাকা পাঠাতে 
পারছি না। 

আমি কথাগুলো! শুনে হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। আমার মুখ দিয়ে আর কোনও কথা 
বেরোচ্ছিল না। 

অনেক পরে বললাম, তাহ'লে আসল উদ্দেশ্যটা কী? 

_উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, মজা দেখা। ইদুরকে যেমন আধমরা ক'রে রেখে লোকে মজা 
দেখে, এও তাই। ছেড়ে দেবে না, অথচ মেরেও ফেলবে না-_এ এক অদ্ভুত নিষ্ঠুর আনন্দ। 
ওকে আমি খুন করতে পারলেই মনের সাধ মেটাতে পারতাম। 

এর পর আমার আর কিছু বলবার ছিল না। চলে আসবার আগে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তা 
এখন কেমন আছেন অটলদা? 

বৌদি খানিক থেমে উত্তর দিয়েছিলেন, এত কথা শোনার পরেও আপনি এই কথা জিজ্ঞেস 
করছেন? 

যাহোক, অটলদা তখন ঘুমোচ্ছিল। দূর থেকে তাকে দেখেই সেদিন চলে এসেছিলাম। 
কোনও কথা বলবার সুযোগ আমার হয়নি অটলদাব সঙ্গে 


. এ এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা আমার। ঠিক এধরনের কোনও গল্প কোনও উপন্যাসেও পড়িনি । 
এমনও যে হতে পারে তা যেন কল্পনা করতেও পারি না। মনে-মনে কদিন বড় অশাস্তিতে 
কাটালাম। এ কেমন ক'রে হয়? এমনি ক'রে আর-একটা সংসারের সর্বনাশ লোকে কেমন 
ক'রে করতে পারে? আর এতে কি ইন্দুলেখা দেবী নিজেই শাস্তি পেয়েছে। আমিও অনেক 
মোটা-মোটা উপন্যাস লিখেছি। ভেবেছি আমিই বুঝি মানুষ-চরিত্রটা বুঝি, ভেবেছি মানুষের 
নাড়ি-নক্ষত্র সবই বুঝি আমার জানা। তাছাড়া পৃথিবীর অনেক উপন্যাসই তো পণ্ড়ে দেখেছি। 
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সেক্সপীয়র থেকে আরম্ত ক'রে টলস্টয়, বাল্জাক, মৌপাশা, গোকী কিছুই তো বাদ দিইনি। 
শুনেছি বাল্জাক নাকি ‘The greatest creator of human characters next to God’ | 
কিন্ত তার বইতেও তো এমন চরিত্র একটাও নেই। তবে কি কুস্তি দেবী মিথ্যে কথা বললে? 
সবই রাগের কথা? নিজের সতীনের ওপর নিজের মনের ঝাল মেটাতে চেয়েছে? কী জানি। 
আমি অনেক মাথা খাটিয়েও এ রহস্যের কিছু সমাধান করতে পারলাম না। 

সেদিন হঠাৎ অধীর বোস বাড়িতে এসে হাজির। 

অধীর বোস এমনিতে কারো বাড়ি যাবার সময় পায় না। আমার নতুন বাড়ির ঠিকানাও 
জানা ছিল না তার। রবিবারটা ছুটির দিন দেখে বেরিয়ে পড়েছে। 

এসেই বললে, এসে পড়লাম। 

আমি বললাম, সেই ব্যাপারে কোনও খোঁজ পেয়েছে! 

_কিসের খোঁজ? 

আমি বললাম, আমি ভাই সেই অটলদার ব্যাপার নিয়ে খুব চিন্তায় আছি। 

অধীর বোস বললে, আমিও তো সেই ব্যাপার সম্বন্ধেই বলতে এসেছি। 

তারপর সে যা বললে, তা শুনে আরো অবাক হয়ে গেলাম। সত্যিই তো, মানুষের সংসারে 
কত বিচিত্র ঘটনা ঘটে, মানুষের মন যে কত বিচিত্র পথে আনাগোনা করে, তার হিসেব কি 
বিধাতা পুরুষই জানতে পারে! এ পৃথিবীতে যত রকমের মানুষ, তত রকমের চরিত্র। উপন্যাস- 
লেখকের সাধ্য কি সকলের মন সে জানবে, সকলের মনের খবরদারি সে করবে। তা যদি হতো, 
তাহ'লে লেখার মাল-মশলাও কবে ফুরিয়ে যেত সংসারে, উপন্যাস লেখাও বন্ধ হয়ে যেত 
চিরকালের মতো। ফরমুলা দিয়ে যদি মনের বিচার করা সম্ভব হতো, মানুষ তাহ'লে আর মানুষ 
থাকতো না। মানুষও মেশিন হয়ে যেত। 


সে অনেকদিন আগের কথা। এ উপন্যাসের একেবারে গোড়ার ঘটনা । 

অটলদা তখন আমাদের পাড়ার মধ্যমণি! লেখাপড়ায় ফাস্ট আদর্শ-চরিত্র ছেলে। পাড়ায়- 
পাড়ায় তখন চরিত্র গঠনের আয়োজন-অনুষ্ঠান চলছে। ছোট ছেলেদের মনের ওপর স্বামী 
বিবেকানন্দের প্রভাব। এখন যেমন রাজকাপুর, দিলীপকুমার, নার্গিসের নাম সকলের মুখে, 
তখন তেমনি স্বামী বিবেকানন্দের নাম। তার ব্রক্মাচর্যের বই ছেলেদের পড়তে দেওয়া হয় চরিত্র- 
গঠনের জন্যে। বস্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ” ছেলেদের ক্রাবে-ক্রাবে ঘোরে। সে সেই অগ্নিযুগের 
শেষের দিককার কথা। পাড়ায়-পাড়ায় টেগার্ট সাহেব ঘরে বেড়ায়। টেগার্ট সাহেব তখন 
কলকাতার পুলিশ কমিশনার । স্পাই-এর জাল পাতা সমস্ত শহরে। এক-একটা পাড়ায় ঘুরে-ঘুরে 
দেখে আর ছেলে-ছোকরার সঙ্গে ভাব করে। টেগার্ট সাহেবের পায়ে পাম্প্‌-শু গায়ে আদ্দির 
পাঞ্জাবী, পরণে দিশী ভাতের কৌচানো ধুতি। কোথায় কারা বৃটিশ গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কথা 
বলছে, কারা ইংরেজের বিরুদ্ধে লোক খেপাচ্ছে, কারা কোথায় লাঠি-খেলা ছোরা-খেলা শিখছে, 
এইসব দেখে বেড়ানোই কাজ ছিল টেগার্ট সাহেবের । তারপর একদিন হঠাৎ পুলিশ এসে হানা 
দিত পাড়ায় আর বাছা-বাছা কয়েকজনকে ধ'রে নিয়ে যেত। 

আজকের দিনে যারা ছোট, তাদের এসব জেনে রাখা দরকার। ইণ্ডিয়ার এ-স্বাধীনতা 
অকারণে আসেনি। কোটি কোটি লোকের চিন্তায়, চেষ্টায় আত্মত্যাগেই এর আবির্ভাব। আজকে 
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আমরা নিশ্চিস্ত মনে যা-খুশী তাই করছি। যেখানে ইচ্ছে যেতে পারছি। সেদিন লাট-সাহেবের 
বাড়ির আশে-পাশে ঘোরাঘুরি করলে পুলিশ এসে ধ'রে নিতো। চৌরঙ্গীতে নিশ্চিন্ত মনে 
ঘোরাঘুরি করা যেত না। টমিদের ছড়ি এসে পড়তো মাথায়। অথচ তার কিছু প্রতিকার ছিল 
না। নালিশ করলেও কিছু হতো না। সাধারণ মানুষের পক্ষে সে ছিল অরাজক রাজত্ব। 

ট্রেনে যে-কামরায় ইংরেজরা চড়তো, সেখানে ইণ্ডিয়ানদের চড়া চলবে না। 

থার্ড ক্লাশ কামরাতেও দু'চারজন গ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান থাকলে আর কোনও ইণ্ডিয়ানদের 
ঢোকবার অধিকার নেই সেখানে । সে এক ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে তখন বাস করতাম আমরা । 
অর্থাৎ সেই উনিশশো পঁচিশ-ছাব্বিশ সালে। তখন এই কংগ্রেসের সুরও ছিল নরম। আবেদন- 
নিবেদন ক'রে কিছু-কিছু ক্ষমতা আদায় করবার চেষ্টা করছে কেবল। বছরে একবার ক'রে এক- 
একটা দেশে বড় ক'রে মিটিং হতো। কিছু রেজিলিউশান পাস হতো আর লম্বা-লম্বা বন্তুতা। 
যা-কিছু আসল কাজ হতো তা পাড়ায়-পাড়ায় গুপ্ত-সমিতিতে। তাদেরই বেশি ভয় করতো 
ইংরেজরা । আজ যারা মন্ত্রী বা যারা সরকারী উঁচু চেয়ারে বসে আছে, তারা তার মধ্যে ছিল 
না। তাদের মধ্যে বেশির ভাগই তখন বৃটিশ গভর্ণমেন্টের খয়ের-খাঁ, নয়তো এইসব ক্লাব থেকে 
দূরে স'রে থেকে গা বীচিয়েছে। তারা লেখাপড়া করেছে। ইংরেজদের আগ্ডারে ভালো সরকারি 
চাকরি পাবার আশায় সমস্ত স্বদেশী হাঙ্গামা থেকে আড়ালে থেকেছে। যেন তাদের গায়ে দাগ 
না লাগে। একবার দাগ লাগলে সরকারী পুলিশের ব্ল্যাক-বুকে তাদের নাম উঠে যাবে। তখন 
তারা দাগী হয়ে যাবে। কিন্তু এখন সব উল্টে গেল। এখন কংগ্রেসী আমলে তারাই গদিতে চেপে 
বসলো আর যারা সেদিন দেশের কাজের জন্যে লাঠি-খেলা, ছোরা-খেলা শিখেছে, ক্লাব ক'রে 
নাইট স্কুল ক'রে ছেলে-মেয়েদের মানুষ ক'রে তোলবার চেষ্টায় নিজের স্বার্থ বিসর্জন দিয়েছে, 
তাদের আজ কেউ চিনতে পারে না। তারা এই দেশে এখনও বেঁচে রয়েছে, কিন্তু তাদের এই 
আজকের উৎসবের আনন্দের দিনে কেউ ডাকে না। কেউ পঁচিশ টাকা কি তিরিশ টাকা পেন্শন 
পায়। এইমাত্র। 

যাহোক, আমাদের পাড়ার অটলদা ছিল সেদিনকাব সেই আদর্শবাদী ছেলেদের একজন। 
আর সবাই যখন নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে নিজের কাজ গুছোবার চেষ্টায় মশগুল, তখন 
অটলদা আমাদের মানুষ করবার জন্যে দিনরাত পরিশ্রম কবেছে। সে কী অমানুষিক পরিশ্রম! 

আশুবাবু এটা পছন্দ করতেন না। তিনি চেয়েছিলেন তার ছেলে তারই মতো কোনও 
অফিসে ভালো চাকরি করবে। তার চেযেও ভালো চাকরি। বিরাট গাড়ি ক'রে অফিসে যাবে। 
দশজনে দেখবে। যা সাধারণত সব বাবাই চাইতো তখন, তিনিও তাই-ই চাহতেন। তার বেশি 
কিছু নয়। আর বড়-জোর হয়তো বাড়িখানা দোতলা করবেন। মধ্যবিত্ত মনোবৃত্বির চরম 
আকাঙক্ষাটুকুই তিনি চরিতার্থ করতে চাইতেন তার নিজের ছেলের মধ্যে দিয়ে। 

তাই মাঝে-মাঝে অনুযোগ করতেন অটলদার কাছে। 

বলতেন, একটু সাবধানে চলবে বাবা, দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে। 

অটলদা বুদ্ধিমান ছেলে। বাবার কথার প্রতিবাদ করেনি কখনও। 

বলতো, হ্যা, আমি তো বুঝে-শুঝেই চলি। 

আশুবাবু বলতেন, শুনছি নাকি টেগার্ট সাহেব পাড়ায়-পাড়ায় ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

_ হ্যা, তাই তো আমিও শুনেছি। 

তা এই সময় আর বাইরে-বাইরে না-ই বা ঘোরাঘুরি করলে- চারিদিকেই তো শুনছি 
স্পাই ঘুরছে। 

শুধু আশুবাবু কেন, অন্য লোকেরাও সাবধান ক'রে দিতো। অটলদার ভালোর জনোই তারা 
সৎ উপদেশ দিতো। 


৩৬৯ 


বলতো, তোমার বাবার কথাও তো ভাবতে হয় বাবা, তোমার ওপরেই তো তোমার বাবার 
বৃদ্ধ বয়সের সব আশা-ভরসা নির্ভর করছে! 

আমরাও জানতাম সে কথা। কিন্তু আমরা তখন ছোট। আমরা তখন বুড়োমানুষের কথার 
দিকে কান দিতাম না। আমরা শিখেছিলাম, দেশের জন্যে প্রাণ দেওয়ার মধ্যে অগৌরব নেই। 
আমরা জানতাম, বৃটিশ গভর্ণমেন্টের উচ্ছেদ না হ'লে দেশের কোন মঙ্গল নেই। আমরা 
দেখতাম, হাজার-হাজার লক্ষ লক্ষ ছেলে পাশ ক'রে বেকার বসে আছে। তারা চাকরি পায়না 
কোথাও। আমরা তখন সি আর দাসের বক্তৃতা শুনি। আমরা পার্কে-পার্কে গিয়ে লেকচার শুনি। 
মিটিং-এর সময় পুলিশের দল লাঠি নিয়ে তৈরী থাকে। এক-এক দিন হঠাৎ লাঠি চালায় তারা। 
মিটিং ভেঙে দেয়। অনেক লোকের মাথা ফেটে যায়। চোখ কাণা হয়ে যায়। পুলিশ যত 
অত্যাচার করে, ততই আমাদের গোঁ বেড়ে যায়। আমরা আরও মনে মনে বৃটিশ-বিরোধী হয়ে 
উঠি। আমরা চাই ইংরেজ তাড়াতে । আমরা চাই একদিন আমাদের দেশ ছেড়ে ইংরেজ চলে 
যাবে। আমরা আর তাদের দাসত্ব করবো না। তখন চরকা কাটার যুগ নয়। চরকা কাটার যুগ 
চলে গেছে ১৯২০-২১ সালে। চরকা কাটা দিয়ে স্বরাজ হয়নি। এবার মেরে তাড়ানো হবে 
ইংরেজদের গুলী মেরে, বোমা মেরে আর ভাতে মেরে। সঙ্গে সঙ্গে বিলিতি বয়কট তো 
আছেই। 

আমবা লুকিয়ে লুকিয়ে স্বামী বিবেকানন্দের উপদেশ পড়তাম। 

স্বামী বিবেকানন্দ লিখেছেন-_'শরীর জোরালো হলে মনও জোরালো হবে।' 

অটলদা সেইগুলোই আমাদের শোনাতো। আমাদের পড়তে দিত সেই সব বইগুলো। আমবা 
সবাই স্বামী বিবেকানন্দ হতে চাইতাম। এখানকার মতো তখন সিনেমা ছিল না। থিয়েটার ছিল 
বটে তখন, কিন্তু সে শ্যামবাজারের দিকে। অত টাকা দিয়ে থিয়েটার দেখার সামর্থ্যও ছিল না 
আমাদের। আগ্রহ ছিল না মোটের ওপর। 

ঠিক এই সময়েই অটলদার কাজ পড়লো বাইবে। আমাদের পাড়ার বাইরে। ছোট পাড়া 
থেকে শুরু হয়েছিল তার কাজ। সেই পাড়ার বাইরে ডাক পড়লো ক্রমে । সেখানেও ক্লাব 
করলে। কারণ স্বামীজির বাণী তো সারা দেশে ছড়াতে হবে। তবেই দেশে স্বরাজ আসবে। তবেই 
ইংরেজদের এদেশ থেকে তাড়াতে পোরা যাবে। 

আমরা জানতাম না অটলদা কোথায় কী করছে। কোথায় কোন্‌ পাড়ায় আবার ক্লাব করছে! 
কিন্তু ভেতরে-ভেতরে তখন অনেক শাখা-প্রশাখা গণ্ড়ে উঠেছে। সব জাযগাতেই অটলদা যায। 
সব জায়গাতেই অটলদা অপরিহার্য। অটলদা না দেখা-শোনা করলে কোনও ক্লাবই চলে না। 

সেই রকম একটা ক্লাবে গিয়েই এই বিপর্যয়টা ঘটলো। 

বিপর্যয় মানে এমন কিছু নয়। প্রথমটায় সেই রকমই মনে হয়েছিল। 

- স্বামী বিবেকানন্দ তো বলেছিলেন, “যে নিজে নরকে পর্যস্ত গিয়ে জীবের জন্যে কাতর হয়, 
জীব-উদ্ধারের চেষ্টা করে, সে-ই রামকৃষ্ণের পুত্র। যে এই মহাসন্ধি পুজার সময় কোমর বেঁধে 
গ্রামে-গ্রামে ঘরে ঘরে তার সন্দেশ বিতরণ করবে, সে-ই আমার ভাই, সে-ই তার ছেলে এই- 
ই পরীক্ষা-_সে রামকৃষ্ণের ছেলে, সে নিজের ভালো চায় না, প্রাণত্যাগ হলে পরের 
কল্যাণাকাঙক্ষী তারা । যারা নিজের আয়েস চায়, কুঁড়েমি চায়, যারা আপনার নিজের সামনে 
সকলের মাথা বলি দিতে রাজী, তারা আমাদের কেউ নয়, তফাৎ যাক।” 

অটলদাও ছিল এই ছেলে। 

নিজে পরীক্ষায় ফার্স্ট হয়ে কী হবে, যদি আর সকলে পিছিয়ে প'ড়ে থাকে? নিজের মুক্তি 
নিয়ে কী হবে, যদি আর সবাই অন্ধকার কুসংস্কারে বন্দী হয়ে থাকে? সবাইকে যে চাই। মায়ের 
আহানে সবাইকে একসঙ্গে সাড়া দিতে হবে। মা যে সকলের আত্মাহুতি চায়। সকলে মিলে সর্বস্ব 
আহুতি দিলেই তো মা আবার জাগবে, আবার চিম্ময়ী হবে! মৃন্ময়ীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা হবে। 


৩৬২ 


এইসব কথা বলতো অটলদা সব ক্লাবে গিয়ে! 

সব ছেলে-মেয়েরা হা ক'রে শুনতো অটলদার কথাগুলো। অটলদাকে দেবতার মতো ভক্তি 
করতো সবাই। 

ছেলে-মেয়ে মানে তখন বড়-বড় ছেলেরা আসতো বটে, কিন্তু মেয়েরা ছিল ছোট ছোট। 
ফ্রক-পরা মেয়ের দল তারা। একটু বড় হয়ে গেলেই আর তাদের আসা হতো না ক্লাবে! 
গার্জিয়ানরা আর আসতে দিত না তাদের। তখন তাদের বিয়ে হবার পালা । ছেলে হবার পালা। 
সংসার করবার পালা। 

কিন্তু অটলদাকে অবিশ্বাস করা পাপ। অটলদার চরিত্রে কোনও পাপ থাকতে নেই। 

একদিন কুত্তি বললে, বাবা আপনাকে একবার ডেকেছেন অটলদা। 

কেন? 

কুত্তি বললে, আপনাকে দেখতে চেয়েছেন। 

হেসে ফেলে, অটলদা বললে, বা রে, আমাকে দেখবার কী আছে? 

কুত্তি বললে, না, আপনার কথা আমি বাবাকে বলেছি কিনা। 

কুত্তি বাবাকে কী বলেছিল কে জানে! একদিন কিন্তু কুত্তি আর ছাড়লে না। একেবারে টেনে 
নিয়ে গেল নিজেদের বাড়িতে। ভবানীপুরেও যে এমন পাড়া থাকতে পারে, তা অটলদাও বুঝি 
কল্পনা করতে পারেন নি। 

অটলদাকে দেখে শুদ্রলোক বিছানায় উঠে বসলেন। 

কুত্তি বললে, আমার বাবার জবর হয়েছে-_ 

_-জুর হয়েছে, তা উঠছেন কেন? আপনি শুয়ে থাকুন। 

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন। বললেন, জ্বর আমার আজকের নয়, আজ সাত বছর ধরেই 
আমি জুরে ভূগছি__ 

__কেন? ডাক্তার কী বলছে? 

ভদ্রলোক বললেন, ডাক্তারের সাধ্য নেই আমাব এ রোগ সারায়-__এ আমার মনের রোগ। 

বড় অবলীলাক্রমে ভদ্রলোক সব কথা ব'লে গেলেন। ভদ্রলোকের নাম মঙ্গল সরকার। 

বললেন, কুস্তির কাছে আপনার কথা শুনি আর ভাবি কেবল। আর তো কোনও কাজ 
করবার ক্ষমতা নেই আমার। শুধু শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখি। আমারও একদিন বা তোমার মতো 
কাজ করবার ক্ষমতা ছিল। তাই সেদিন বললাম তোর অটলদাকে একবার বাড়িতে ডেকে 
আনিস তো-_ 

তারপর একটু থামলেন। আবার বললেন, তোমাকে দেখে আমার আশা হচ্ছে বাবা--তুমি 
পারবে। 

অটলবিহারী বসু। অটলদা আশুবাবুর ছেলে এই এত বয়সের বৃদ্ধ লোকের কাছ থেকে 
কখনও উৎসাহ পায়নি আগে। 

বললে, আপনার মতো আগে কেউ আমার কাজে উৎসাহ দেয়নি, সবাই নিন্দে করেছে 
সবাই বলে আমি চাকরি নিয়ে সংসারের সাশ্রয় করলেই বেশি ভালো কাজ হতো-_তাতে বাবা- 
মা'র উপকার হতো। আপনিই আমার কাজের প্রথম সমর্থন করলেন। 

- সমর্থন কী বাবা, সে-বয়েস থাকলে আমিও তোমার নঙ্গে কাজে নেমে পড়তাম। জীবন 
তো একটা । কিন্ত তোমার বয়সে আমাকেও কেউ উৎসাহ দেয়নি বলে আমার ক্ষতি হয়েছে 
বাবা, আমি হেরে গিয়েছি, আমি পারিনি, আশীর্বাদ করছি, তুমি জিতবে, তুমি পারবে। 
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এমনি করেই সূত্রপাত হলো কুস্তিদের বাড়ী যাওয়া। চারদিকের কাজের মধ্যেও কোথায় 
যেন একটা আকর্ষণ বোধ করতো অটল। অটলবিহারী বসু। ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির ফাস্ট 
বয়। 

মঙ্গলবাবু বলে দিযেছিলেন, যখনই সময় পাবে তুমি এসো-দ্বিধা কোরো না। 

অটলদা দাঁড়াতো। বসতো কাছে। নিজের মনের আশা-আকাঙ্ক্ষাব কথা অকপটে প্রকাশ 
করতো। মঙ্গলবাবুর কাছে তার যেন আর কোনও আড়ালই থাকতো না। মঙ্গলবাবুরও যেন 
একটা কথা বলার লোক মিলে গিয়েছিল এতদিনে। 

মঙ্গলবাবুর নিজের জীবনও অদ্ভুত। 

বলতেন, ফরিদপুরে লাটসাহেবের ট্রেনে বোমা পড়েছিল জানো তো? অনেক লোকই তো 
ধরা পড়েছে সেই বোমার মামলায়! কিন্তু পুলিশ আসল লোককে খুঁজে বার করতে পারেনি 
হে। আসল লোকটা-_যে আসলে বোমাটা ফেলেছিল, যে আসল বোমাটা তৈবী করেছিল, 
তারও আজ পর্যন্ত খোজ পায়নি__এখনও তার নামে হুলিয়া ঝুলছে__ 

--কে? আসল লোকটা কে? 

মঙ্গলবাবু বলতেন, আর আমার আসল নামও মঙ্গল সরকার নয়_-আমাব আসল নামটা 
কুস্তিও জানে না। 

অটলদা অবাক হয়ে শুনছিল। 

বললে, তাহলে আপনার আসল নামটা কী? 

মঙ্গলবাবু বললেন, ব্রজেন। 

অটলদার সামনে বুঝি বাজ পড়লো? কিন্তু বাজ পড়লেও বুঝি অটলদা এত চমকাতো না। 
বললে, আপনিই ব্রজেন? 

হ্যা! 

-_আপনার নামেই পুলিশ দশ হাজাব টাকা রিওয়ার্ড ঘোষণা করেছিল? 

_ হ্যা, এখনও ব্রজেনকে কেউ ধরিয়ে দিতে পারেনি। কেউ তার খোজও পাযনি। কেউ 
জানেই না ব্রজেন কোথায় কেমন অবস্থায় আছে, বেঁচে আছে কি-না! সবাই জানে ব্রজেন ইণ্ডিযা 
থেকে পালিয়ে জার্মানী, না-হয় রাশিয়া, না-হয় আমেরিকা টোকিওতে পালিয়ে গেছে রাসবিহারী 
বসুর মতো। এক তুমিই প্রথম জানলে-_ 

_ আশা করি, তুমিও আমাকে আগেকার মতই মঙ্গলবাবু ব'লে জানবে। একজন অসুস্থ 
মধ্যবিত্ত কেরানী বলেই মনে করো, স্বাস্থ্যের জন্যে আমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে কায়ক্লেশে দিন 
কাটাচ্ছি। হয়তো এখান থেকে পালিয়ে বাইরে চলে গেলেই ভালো হতো, হয়তো তাতেই আরো 
বেশী কাজ হতো, তাতে হয়তো আমার স্বাস্থযও এত খারাপ হতো না 

- সত্যি, আপনি বাইরে গেলেন না কেন? সে-ই তো ভালো হতো। 

মঙ্গলবাবু বললেন, বাইরে গেলেই যে ভালো হতো তা আমিও জানতাম। কিন্তু তার চেয়েও 
যে একটা বড় কাজের ভার আমার ওপর পড়লো। 

--কী কাজ? 
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মঙ্গলবাবু বললেন, ওই যে, ও-ঘরে যে রয়েছে! কুস্তি! ওর জন্যেই আমাকে এখানে 
থাকতো হলো। 

-_আপনার মেয়ের জন্য? 

মঙ্গলবাবু ধীর গলায় আরও গস্ভীর হয়ে বললেন, ওকে আমার মেয়ে বলেই সবাই জানে। 
কুত্তিও জানে আমি ওর বাবা! 

--তাহ’লে আপনি ওর বাবা নন? 

_-না! 


বিংশ শতান্দীর প্রথম দশকের সেই বাংলাদেশ। বিপ্লববাদ তখন আস্তে আস্তে মাথা তুলে 
জাগছে, জাগাচ্ছে। একদিন আয়া্ল্যাণ্ডও এমনি ক'রে মাথা তুলে দীড়িয়েছিল। পৃথিবীর 
যেখানেই অত্যাচার হয়েছে জনসাধারণের ওপব, সেখানেই সন্ত্রাসবাদ জন্ম নিয়েছে। আর এই 
সন্ত্রাসবাদের পতাকা যারা প্রথম উচ্চে তুলে ধরেছে তারা চিরকালই মধ্যবিত্ত। মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের লোঞ্ই বরাবর এগিয়ে এসেছে তাদের অনুযোগ অভিযোগ সামনে খাড়া ক'রে। 
স্মাজেব মধ্যে তাবাই সবচেয়ে স্পর্শকাতব অংশ। মঙ্গলবাবু সেই সম্প্রদায়ের লোক। তিনি 
যেমন ক'রে দেখেছিলেন, বুঝেছিলেন, অনুভব করেছিলেন সে-যুগের যনস্ত্রণাকে, এমন ক'রে 
অটলদারাও অনুভব করেনি। অটলদাকে তিনি সেই কথাই বুঝিয়ে দিতেন। 

১৯০২ সালে বুয়োর যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে। আর এক যুদ্ধের তোড়-জোড় চলছে তখন 
রাশিয়াব সঙ্গে জাপানের। ঠিক সেই সময়েই গুপ্তসমিতি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হলো। এর পেছনে যে- 
মহিলার দান একটা বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছিল, তিনি ছিলেন সিস্টার নিবেদিতা। 

অটলদা এই প্রথম একজন বিপ্রবীর মুখ থেকে সেই সব দিনের ইতিহাস শুনলো। এতদিন 
বইতে পড়ে এসেছিল। এবার চাক্ষুষ প্রমাণ মিললো! 

_-আপনারা ভয় পাননি কখনও? 

_কীসের ভয়? কাকে ভয়? কেন ভয় করবো? ভয়টাই তো মৃত্যু! আমার বন্ধু ছিল 
সত্যেন। সত্যেনের নাম শুনেছো? 

অটলদা বললে, শুনেছি। 

_ এই সত্যেন ছিল ক্ষুদিরামের গুরু। আমরা দু'জনে মেদিনীপুরের মিঞা বাজারে কুস্তির 
আড্ডায় কুস্তি করতাম। একসঙ্গে দু'জনেই আগুনের সামনে দীক্ষা নিয়েছিলাম। আমার আর 
তার পথ ছিল এক। সে যখন ধরা পড়লো, আমি পালিয়ে গেলাম! প্রাণের ভয়ে নয়। মনে 
হয়েছিল, সত্যেন যে-কাজ শেষ করতে পারেনি, তা আমি শেষ করবো। কিন্ত আমাকে হারিয়ে 
দিয়ে সত্যেনই জিতে গেল ভাই, সে-ইতিহাস তো এখন সবাই জানে! তুমিও নিশ্চয় জানো? 
* জানি! 

অটলদা সে ইতিহাস জানতো । প্রতিদিন সব কাজ সেরে অটলদা একবার ক'রে আসতো! 
সে-যুগের বিপ্লবীদের গল্প শুনতে শুনতে এক-একদিন অনেক রাত হয়ে যেত অটলদার। 
রাত্রিতে এক-একদিন কুত্তিদের বাড়িতেই খেয়ে নিতো । কুস্তি তখন ক্লাব ছেড়ে দিয়েছে। ফ্রক 
ছেড়ে শাড়ি পরেছে। লাঠি-খেলা আর তাকে মানায় না। মঙ্গলবাবুর তাতে আপত্তি ছিল না, 
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কিন্তু আপত্তি ছিল সমাজের । তখনকার দিনে অতবড় মেয়ে ক্লাবে যাওয়া দূরে থাক্‌, রাস্তাতেও 
বেরোত না। 

গল্প শুনতে শুনতে অটলদা বলতো, তারপর? 

মঙ্গলবাবু বলতেন, আজ অনেক রাত হয়ে গেছে, কালকে শুনো। 
, মঙ্গলবাবুর বাড়িতে যাওয়া শেষকালে যেন একটা নেশা হয়ে গেল অটলদার। কোনও 
ক্লাবের ছেলেরাই আর তাকে পায় না তেমন ক'রে । সবাই জানে অটলদা ব্যস্ত। বাড়ির লোকও 
দেখতে পায় না তাকে। 

আঁশুবাবু জিজ্ঞেস করতেন কোথায় ছিলে কাল অত রাত পর্যন্ত? 

শুধু একটা জবাব দেয় অটলদা। বলে, একটা কাজ ছিল। 

কী কাজ, কেমন কাজ, কোথাকার কাজ, নিজের না পরের কাজ, তাও বলে না অটলদা। 
সে যা ভালো বোঝে, তাই-ই করে। বরাবরই অটলদা কম কথার মানুষ। কখনও ছোটবেলা 
থেকেই তাকে লেখা পড়ার কথা বলতে হয়নি। মাস্টার রাখতেও হয়নি তার জন্যে। সে নিজেই 
লেখাপড়া করেছে। নিজের চেষ্টাতেই ফার্স্ট হয়েছে। নিজের ভালো-মন্দ সে নিজেই ভালো 
ক'রে বোঝে। সুতরাং ছেলেকে কিছু বলতেন না আশুবাবু। কিন্তু মনে-মনে ঠিক করলেন, 
ছেলের বিয়ে দিলে বোধহয় ছেলে বাড়িতে আসবে সকাল-সকাল। 

বন্ধু-বান্ধবরাও সেই পরামর্শ দিলেন। 

বললেন, আপনার স্ত্রীরও তো বয়স হচ্ছে, তারও তো একটা কথা বলবার লোক হবে। 
আপনার মেয়ে থাকলে তবু আলাদা কথা ছিল। 

তখন থেকেই তিনি সম্বন্ধ খুজতে লাগলেন। 

শেষকালে অনেক খোজের পর এই সম্বন্ধটা পেলেন। এই আলিপুরেই সম্বন্ধটা। ইন্দুলেখা 
দেবী। ইন্দুলেখা দেবীকে একদিন চুপি-চুপি দেখেও এলেন। 

বন্ধুরা বললেন, ভালো করেছেন, ওখানেই বিয়ে দিন। অত বড়লোক বেয়াই পাবেন, 
আপনার ছেলের একটা বল-ভরসা তো থাকা দরকার! অত বড়লোক আন্ন তার একমাত্র 
মেয়ে-__এ-কি কম কথা! 

অটলদা তখন যেন আর-এক জগতে বাস করছে। তার আহার নেই, নিদ্রা নেই। সে আবার 
এক নতুন প্রেরণা পেয়েছে। সংসার তো সবাই করে, চাকরিও তো সবাই করে। জঙ্গলের একটা 
জানোয়ারও পেট চালাবার উপায়টা জানে। তাহ'লে এত লেখাপড়া শিখে অটলদাও কী তাই 
করবে? তাহ'লে অটলদার সঙ্গে অন্য লোকের তফাতটা কোথায় রইলো? 

সেই মঙ্গলবাবুর কাছেই শোনা গল্প। 

মেদিনীপুরের মিএগ-বাজারের একটা পোড়ো-বাড়িতে ছিল আমাদের গুপ্ত সমিতি। 
কালীমূর্তি ছিল ভেতরে। চাকর-বাকর কেউ ছিল না। আমরা নিজেরাই রান্না-বান্না খাওয়া- 
দাওয়া করতাম। সামনের ঘরে একটা তাত বসানো হয়েছিল। তাতে আধখানা কাপড় তৈরী 
অবস্থায় থাকতো সব সময়ে। সেই তাতশালার ভেতরে আমরা সবাই একে একে জড়ো হতাম। 
আমি থাকতাম, ক্ষুদিরাম থাকৃতো, শচীন থাকতো, নিরাপদ রায় থাকতো। আমরা তখন আর 
মানুষই নই-_আমরা তখন এক-একটা আগুনের ফুল্কি। 

সে-সব দিনের কথা এখনকার ছেলেরা কেউ জানে না। এখন তো সবাই গা এলিয়ে 
দিয়েছে। টেগার্ট সাহেবকে দেখে এখন সবাই ভয়ে কাপে। এখন পুলিশকে দেখে মানুষ ঘরের 
মধো লুকোয়। কী ক'রে কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হবে, তাই কেবল ভাবে। তখন আমাদের 
একমাত্র চিস্কা ছিল অন্য। সত্যেনের দাদার একটা দো'নলা বন্দুক ছিল। সেইটে নিয়ে সে শহরের 
বাইরে গিয়ে আমাদের বন্দুক ছোঁড়া শেখাতো। 
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ক'দিন থেকেই সত্যেন সন্দেহ করছিল। তাকে যেন কারা অনুসরণ করে মাঝে-মাঝে। 
একদিন সত্যেন আমাকে বললে, আমাকে যদি পুলিশ ধরে, তো তোকে একটা কাজ করতে হবে 
ব্ৰজেন 

_-কী কাজ বল? 

সত্যেন বললে, সংসারে কারুর ওপর আমার কোনও দায়-দায়িত্ব নেই, আমি মরলে কারো 
কোনো লোকসান হবে না-_একজন ছাড়া। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কে? তোর দাদা? জ্ঞাননাথবাবু? 

সত্যেন বললে, না, দাদাকে আমি খুবই শ্রদ্ধা করি, দাদাও আমাকে খুব ভালোবাসতেন, কিন্ত 
দাদা নয়। 

_-তাহ'লে কে? কার কথা বলছিস্‌? 

সত্যেন বললে, সে আমার আপন কেউ নয়, কখনও তুই জানতে চাস্‌নি তার সম্বন্ধে 
কিন্তু তারও আপন বলতে কেউ নেই। আমিই বলতে গেলে বরাবর তাদের ভরণ-পোষণ ক'রে 
এসেছি, কিন্ত আমি ধরা প’ড়ে গেলে তাদের কী হবে, তাই শুধু ভাবছি। 

বললাম, তার জন্যে ভাবিসনি তুই, আমি সে-ভার নিলাম। 

সত্যেন বললে, তাহ'লে প্রতিজ্ঞা করতে হবে তোকে যে, কখনও কাউকে তাদের কথা 
বলতে পারবি না। কে তারা, তারা আমার কে হয়, তাও বলতে পারবি না। 

বললাম, প্রতিজ্ঞা করছি, বলবো না। 

সত্যেন আবার বললে, তারপর যখন আবার আমি ফিরবো জেল থেকে, তখন আমিই 
আবার তাদের ভার নেবো_-তখন আর তোকে তাদের ভার নিতে হবে না, তখন বলবো কে 
সে! তখন বলবো কেন তোকে তার ভার নিতে বলেছিলাম। 

তারা যে কে, সত্যেনের সঙ্গে তাদের যে কীসের সম্পর্ক, তাও সত্যেনকে জিজ্ঞেস করিনি। 
কারণ আমি জানতাম, সত্যেন এরকম অনেক অনাথ অসহায়দের সাহায্য,ক'রে থাকে। যেদিন 
মেদিনীপুরে পুলিশ এসে সত্যেনকে ধরে নিয়ে গেল, মেদিনীপুরসুদ্ধু লোক অবাক হয়ে গেল। কেন 
যে সত্যেনকে তারা ধরে নিয়ে গেল, তা আর কেউ না-জানুক, আমি জানি। আমি জানলেও 
কাউকে বলবার উপায় নেই। বলবার প্রয়োজনও নেই। আমাকেও হয়তো ধরতে পারতো । কিন্তু 
ঘটনাচক্রে আমি পুলিশের নজর এড়িয়ে গিয়েছি। আমি পরদিনই মেদিনীপুর ছেড়ে চলে এলাম। 

কিন্তু আসবার দিন সকালেই একটা ঘটনা ঘটলো। আমি ভোরবেলা বাড়ি থকে বেরিয়েছি। 
তখন রাতই বলতে গেলে। শেষ রাত। কিন্তু আকাশে তখনও চাদ রয়েছে। তারাগুলোও 
জুলছে। সকলের দৃষ্টির আড়ালে পালাবো বলেই অমন সময় বেরিয়েছিলাম। আশা ছিল কোনও 
রকমে লোকাল ট্রেনটা ধ'রে একবার কলকাতায় এসে পৌছতে পারলেই আর কেউ আমাকে 
ধরতে-ছুঁতে পারবে না। 

হঠাৎ সেই অন্ধকারের মধ্যেই সামনে কে যেন এসে দাড়ালো। সেখানটা বাজার। বাজার 
তখনও খোলেনি। সেই বাজারের মোড়ে একজন লোক আমার সামনে এসে থম্‌কে দীড়ালো। 
সঙ্গে ছোট্র একটা মেয়ে। একেবাবে ছোট্র। দু'বছর কি তিন বছর বয়েস। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কে? 

মনে মনে একটু ভয়ও ছিল বৈকি আমার। তবু বাইরে তা না প্রকাশ করে সোজা হয়ে বুক 
খাড়া ক'রে দীড়ালাম।' 

লোকটা বললে, আপনার সঙ্গে একটা দরকার ছিল। 

__কিস্তু আপনি কে? 

লোকটা বললে, নাম বললে আপনি চিনতে পারবেন না। আমি সত্যেনের কাছ থেকে 
আসছি। 
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সত্যেন? 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম। আমি ভুলে গেলাম আমার প্রতিজ্ঞার কথা। একবার সন্দেহ 
হলো, পুলিশের লোক নাকি? আমাকে এই ব'লে একই মামলায় জড়াতে চায়! সত্যেনকে 
পুলিশের ধরাটা এত হঠাৎ ঘটেছিল যে, আমি তার কার্য-কারণ সম্বন্ধে কিছু বলতে পারিনি। 
তখনকার দিনে পুলিশের ধর-পাকড় এত নিঃশব্দে, এত চুপি-চুপি হতো যে, এক-ঘণ্টা আগেও 
তার আভাস পাওয়া যেত না! এই বাংলাদেশের বাঙালীরাই ছিল সেদিনকার ইংরেজ-পুলিশের 
গুপ্তচর। স্বদেশী আন্দোলনেও যেমন পৃথিবীতে বাঙালী ছেলেদের সাহসের তুলনা নেই, তেমনি 
পৃথিবীর ইতিহাসে বাঙালী-গুপ্তচরদের চালাকিরও যেন তুলনা নেই। 

তাই সত্যেনের নাম শুনেই কেমন একটু চম্‌কে উঠেছিলাম। 

লোকটা হয়তো তা জানতে পারলে । বললে, সে জন্যে নয়, ঠিক, সত্যেনবাবু আমাকে 
আপনার কথাই ব'লে গিয়েছিলেন-_ আপনাকে একটা ছোট মেয়ের ভার নিতে বলেছিলেন 
কি? 

বললাম, হ্যা, সত্যেন বলেছিল-_ 

--এই সেই মেযেটি। 

আমি চাইলাম মেয়েটির দিকে । আধ-মযলা ফ্রক-পবা একটা মেযে। আমাদেব কথাবার্তা সে 
কিছুই বুঝতে পাবছে না। চুপ ক'বে লোকটাব হাত ধ'বে দাঁডিযে বযেছে। এখনি যদি বাজাবের 
লোকজন জেগে উঠে পড়ে তো আমাদেব দেখে ফেলবে । আমাদেব চিনে বাখবে। তাবপর চবম 
সর্বনাশ! 

--আমি তাহ'লে আসি-_ 

হঠাৎ আমার যেন চমক ভাঙলো। ফিরে দেখি, লোকটা চলে যাচ্ছে মেয়েটাকে রেখে । আর 
মেয়েটাও তেমনি। সে-ও কাদছে না, সে-ও ডাকছে না। আমি ডাকতে গেলাম, মশাই 

কিন্তু গলাটা বুঁজে এলো আপনা থেকেই! আমি চুপ ক'রে রইলাম। দেখলাম লোকটা 
আন্তে-আস্তে চুপচাপ অন্ধকারের আড়ালে মিলিযে গেল। আর আমি মেয়েটাব দিকে ফিরে 
দেখলাম সে যেন আমার দিকে চেয়ে আমাকে ভালো করে যাচাই কবে ঝরচ্ছে। 

কিন্তু তখন আর ও-সব ভাববার সময় নেই। ট্রেন আসবার সময় হয়ে গেছে। ট্রেনের টিকিট 
কাটতে হবে। তাতেও কিছু সময়” লাগবে। 

তাড়াতাড়ি আমি মেয়েটার হাত ধরলাম। হাত ধ'রে স্টেশনের দিকে হন্-হন্‌ ক'রে চলতে 
লাগলাম। আর মেয়েটাও নির্বিবাদে আমার সঙ্গে চলতে লাগলো। 

তারপর কখন টিকিট কেটেছি, কখন ট্রেনে উঠেছি, কখন কলকাতায় পৌছে গিয়েছি তাকে 
নিয়ে, তা আর খেয়াল নেই। সত্যেনের কাছে প্রতিজ্ঞা কবেছিলাম, কথা দিয়েছিলাম, সুতরাং 
আমাকে তার কথা রাখতেই হবে। তার কাছে দেওয়া কথার মূল্য আজীবন শোধ করতে হবে। 
অস্তৃতঃ যতদিন না সে জেল থেকে ছাড়া পায় ততদিন। 

তা সেইদিন থেকে আমি মঙ্গলময় হয়ে গেলাম। আমি ভুলে গেলাম যে আমার নাম 
ব্রজেন। আমি নিজের কাছেই নিজে অচেনা হয়ে গেলাম। আমি আমাকেও আর সেইদিন থেকে 
চিনতে পারলাম না। আমি হয়ে গেলাম কুস্তির বাবা। 

গল্প শুনতে শুনতে যেদিন এই ঘটনাটা বললেন মঙ্গলবাবু, সেদিন অনেক রাত হয়েছিল। 
বাইরে তখন অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। অটলদা জানালার বাইরে চেন্জ দেখলে। 

তারপর জিজ্ঞেস করলে, কিন্ত কুর্তি? সে জানে এসব কথা? 

মঙ্গলবাবু বললেন, না, তাকে জানাবার কথা তো দিইনি সতোনকে-__শুধু কথা দিয়েছিলাম 
তার ভার নেবো। 

- আর আপনার আসল নাম যে ব্রজেন, তা-ও কি কুর্তি জানে? 
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_ না, কিছুই জানে না ও। এক আমি ছাড়া শুধু তুমি জানলে। দু'একজন যারা জানতো, 
তাদের সকলের ফাঁসি হয়ে গেছে, কেউ-বা মারা গেছে। এখন একথা শুধু তোমাকেই বললাম। 

অটলদা শুনে গম্ভীর হয়ে রইলো। তার যেন বাক্রোধ হয়ে গেছে। 

- এত কথা তোমাকে বলতাম না। কিন্তু অনেক দিন ধ'রে তোমাকে দেখে-দেখে আমি 
তোমাকে চিনে নিয়েছি। তোমার মধ্যে আমি আবার আমার নিজেকে খুঁজে পেয়েছি। তুমি ই 
পারবে অটল! তুমিই পারবে। অন্য অন্য ছেলেদের দেখি আর হতাশ হয়ে যাই। ছোটবেলায় 
আমরা ইংরেজ-তাড়ানোর সাধনা আরম্ভ করেছিলাম তখন তোমাদের মত ছেলে কিছু-কিছু 
ছিল। কিন্তু আজ তাদের সংখ্যা কমে যাচ্ছে। তোমার মধ্যে সেই পুরানো দিনের ‘আমি’কে 
দেখেছি বলেই আজ তোমাকে বললাম। আজ আমার দিন শেষ হয়ে আসছে। 

বুঝতে পারছি আমি আর বেশিদিন বাঁচবো না । আর চিরকাল কে-ই বা সংসারে বেঁচে থাকে 
বলো না। আমার নিজেকে দিয়ে আর কিছু হলো না। দেখো না, যে-নামে আমি ছোটবেলা থেকে 
পরিচিত, সে-নাম আমি ব্যবহার করতে পারি না। যারা আমায় এই পৃথিবীতে এনেছেন, তারাও 
আমাকে দিয়ে তাদের কোনও উদ্দেশ্যই সিদ্ধ করতে পারলেন না। আমি হেরে গেলাম ভাই! 
শুধু সত্যেনকে যে-কথা আমি দিয়েছিলাম, সেই কথাটাই আমি মনে-প্রাণে রাখতে পেরেছি__ 
এইটেই আমার আনন্দ! 

--তারপর থেকে কেউ আপনার আসল পরিচয় জানে না? 

মঙ্গলবাবু বললেন, না কেউ না। 

--তাহলে এত্তদ্রিন কোন্‌ পরিচয়ে আপনার দিন কাটলো? 

মঙ্গলবাবু বললেন, আমি ক্যালকাটা কর্পোরেশনের ক্লার্ক, এইটেই আমার একমাত্র পরিচয়। 

_ এখানে চাকরি করার সময়ও কেউ কি জানতে পারেনি আপনি কে? 

__না, আমি দেশবন্ধু সি-আর দাশের সঙ্গে গিয়ে দেখা করেছিলাম। তিনি আমাকে দু-একটা 
প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছিলেন। আমার গায়ে খদ্দরের পাঞ্জাবী দেখে হয়তো বুঝেছিলেন আমি দেশ- 
ভক্ত। তার বেশি কিছু নয়__তার পরেই আমার চাকরি হয়ে গিয়েছিল। 

_-তারপর? 

_-তারপর সেই যে একদিন চাকরিতে ঢুকলাম, সেই থেকে আমি ক্রার্কই রয়ে গেলাম, আর 
কিছু হতে চাইলাম না, আর কিছু হতে পারলামও না। হলে অন্যায় হতো। সত্যেন আমাকে যে- 
ভার দিয়ে গিয়েছিল, তার ভার বইতে পারতাম না। তাকে কে দেখবে? 

__কেন? 

মঙ্গলবাবু বলতে লাগলেন, কুস্তি যে আমার মেয়ে নয়, এ-কথা জানলে কুত্তর ক্ষতি হবে, 
আর আমারও কথার খেলাপ করা হবে। ও আমার মেয়ে এইটেই সবাই জানুক। তাতে যদি 
কুত্তির ভালো হয়, তাই-ই আমি চাই। তা-ই আমি চেয়েছিলাম । আমার নিজের ভালোর চেয়ে 
সত্যেনকে দেওয়া কথার দাম অনেক বেশি, কুস্তির স্বার্থটা অনেক বেশি। তোমরা নিশ্চয়ই 
জানো, আমরা যে কী দুর্যোগের মধ্যে দিন কাটিয়েছি। শুনে না থাকো, আমার কাছে শুনে নাও। 
‘বন্দেমাতরম’ কথাটা উচ্চারণ করাও ছিল তখন পাপ। সেই পাপের বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই 
করতে হতো বলেই আমরা অত কঠোর হয়েছিলাম। আমরা ব্রহ্মচারীর মত জীবন কাটাতাম। 
ভাবতাম, আমরা যদি কষ্টও করে যাই তো আমাদের উত্তরাধিকারীরা তো আরামে থাকবে। 
তারা তো স্বাধীন বাংলার বুকে নিঃশ্বাস নিতে পারবে। তাহ'লেই হলো। আমার নিজের সুখের 
চেয়ে আমাদের চরিত্রের সংশোধনের দিকেই বেশি মন 1দ ঠাম। 

তা এক এক সময়ে যে আমার কুস্তির সম্বন্ধে ভাবনা হতো না তা নয়। কে কুত্তি? কে তার 
বাবা? কে তার মা? যে ভদ্রলোক আমার হাতে কুস্তিকে তুলে দিয়ে গিয়েছিল তিনিই বা কে? 
অনেক কথা ভাবতাম। কিন্তু ভেবে-ভেবেও কিছু বার করতে পারতাম না। তবে আমি একথা 
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ভালো করেই জানতাম, সত্যেন কোনও অন্যায়ই করতে পারে না। ভগবানেরও যদি কোনও 
পাপ থাকে, তো তা থাকতেও পারে, কিন্তু সত্যেনের নেই। সত্যেন হয়তো কারো কাছে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিল। সত্যেন হয়তো কারো কাছে কথা দিয়েছিল, তার অনাথ মেয়েটার ভার নেবে। 
সত্যেন আমাকেই সবচেয়ে বিশ্বাস করতো বলেই আমার হাতে তাকে ছেড়ে দিয়ে হয়তো 
হাসতে হাসতে ফাসির দড়ি পরেছিল গলায়। আমার সঙ্গে আর তার জীবনে দেখা হয়নি বটে, 
কিন্তু সে যেখানেই থাকুক, এইটুকু ভেবেই আমি সুখ পাই যে, আমি তার কথা রেখেছি__ 
রাখতে পেরেছি। এ ভার আমি চিরকালই হয়তো বয়ে যেতে পারতাম, কিন্তু পরমায়ুর তো শেষ 
আছে। আজ মাঝে-মাঝে সেই শেষ আহান শুনতে পাই। মনে হয়, আর তো বেশি দিন নেই 
আমার। আমার অবর্তমানে আমি কুস্তির ভার কাকে দিয়ে যাবো? 

অটলদা হঠাৎ বললে, আমি যদি ভার নিই, আপনার আপত্তি আছে? 

- আপত্তি থাকবে আমার? 

বলে কেমন একটা বিষাদের হাসি হেসে উঠলেন মঙ্গলবাবু। 

বললেন, আমার ভার আমি তোমাকে দিয়ে নিশ্চিত হবো, এর চেয়ে আনন্দের আর কী 
থাকতে পারে আমার কাছে। আমি তো মুক্ত হলাম, আমি তো নিশ্চিন্ত হলাম। আমি তো হাতে 
স্বর্গ পেলাম অটলদা। তুমি অনেকদিনের দুশ্চিন্তা থেকে তো আমাকে মুক্তি দিলে। তোমার 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ রইলাম। 

তখন অটলদা জানতেও পারলে না। অটলদা কল্পনাও করতে পারলে না, কী নিদারুণ ভার 
সে নিলে। কী নিদারুণ বোঝা চিরজীবনের মত মাথায় চাপলো তার। 

আর তারপরই একদিন মঙ্গলবাবুর অসুখ হলো। 

সেইটেই তার শেষ অসুস্থতা। সেই অসুস্থতার মধ্যেই বাক্দান-সম্প্রদান-বিয়ে-পরিণয় সমস্ত 
কিছুর সমাধান হয়ে গেল। ভবানীপুরের ছোট্ট একখানা ভাড়াটে বাড়ির উঠোনে অসুস্থ মঙ্গ 
লবাবুর চোখের সামনেই অটলদা আর কুস্তি দেবীর জীবনের চরম বিপর্যয় ঘনিয়ে এলো। 

কিন্ত অটলদা ত্যাগে বিশ্বাসী, শক্তিতে বিশ্বাসী, ব্রহ্মচর্যে বিশ্বাসী । অটলদার কাছে বাবা-মার 
চেয়ে দেশ বড়, মাতৃভূমি বড়। আর কুম্তিও তখন অটলদার মন্ত্রশিষ্য। অটলদাই তার আদর্শ 
পুরুষ। তার হাতেই নিজেকে সঁপে দিয়ে ধন্য মনে করলো । 

মঙ্গলবাবু শেষ আশীর্বাদ করলেন। 

বললেন, তোমরা সুখী হও, তোমরা দু'জনে মিলে দেশের কল্যাণ করো, দেশকে মুক্ত 
করো- আমি আর কিছু চাই না। 

ছোট্ট অনুষ্ঠান। তার চেয়েও ছোট উৎসব তিনটি প্রাণী জানলো সেদিনকার ঘটনা। 
কোথাকার এক অজ্ঞাত-অখ্যাত একটি মেয়ে অটলদার জীবনে পাকে-পাকে সাপের মত জড়িয়ে 
গেল। কুস্তি .ঘোমটা-মাথায় অটলদার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। দু'টো জীবন এক হয়ে 
সেদিন একাকার হয়ে গেল। 

মঙ্গলবাবু মারা যাবার আগে ব'লে গেলেন__ আমি তোমাকে যা কিছু বলেছি, সে শুধু 
তোমার-আমার মধ্যেই গোপন থাকুক, আমি চাই আর কেউ যেন তা জানতে না পারে। 

অটলদা কথা দিলে__তাই-ই হবে। 


৩৭০ 


এ গল্প যদি এখানেই প্রথম আর এখানেই শেষ হতো তাহ'লে আর অটলদার জীবন নিয়ে 
উপন্যাস লিখবার প্রয়োজন হতো না। 

অধীর বোসও তাই বললে। 

বললে, লোকে বিয়ে করে এবং সেটা প্রকাশ্যেই ঘোষণা করে। সেইজন্যেই দশজনকে 
নেমস্তন্ন ক'রে দশজনকে সাক্ষী রেখে তাদের খাওয়ানোর রীতিটা হয়েছে। এ-নিয়মটা আজ মনে 
হচ্ছে ভালো। আগে মনে করতাম ওটা অপব্যয়__ভূত-ভোজন। কিন্তু তা নয়। 

সত্যিই, যখন আমরা অটলদা বলতে অজ্ঞান, অটলদার কথাকে বেদবাক্য বলে মেনে 
চলেছি, তখন কিন্তু অটলদা আমাদের সব আস্থা ভেতরে-ভেতরে টলিয়ে দিয়েছে। আমরা 
জানতাম অটলদার অনেক কাজ। অটলদা বৃহৎ দেশকে গ’ড়ে তোলবার জন্যে আরো বড় কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত। আমরা দূর থেকে তাকে প্রণাম করেছি, শ্রদ্ধা জানিয়েছি। অকারণে বিরক্ত ক'রে 
তাকে যোগন্রষ্ট হতে দিইনি। 

এমনি করেই হয়তো চলতো । এমনি করেই অটলদা আর কুস্তি দেবীর জীবন নতুন এশ্বর্যে 
মহীয়ান হয়ে উঠতো হয়তো । কিন্তু তা আর হলো না। 

কেন হলো না, তা বলবার কিংবা ব্যাখ্যা করবার দায আমার নয়। মানুষের জীবন কি অঙ্ক 
ক'ষে মেলানোর জিনিস? মানুষের জীবন কি রুল-অফ্-প্রি? দুই-এ আর দুই-এ চার হয় গণিত- 
শান্ত্রে। গণিত-শান্ত্র দিয়ে কি জীবন-বিচার চলে? 

নইলে ফরিদপুরে লাটসাহেবের ট্রেনের উপর বোমা মারবার জন্যে যে-ব্রজেনকে সবাই 
খুঁজে বেড়াচ্ছে, সেই ব্রজেনই মঙ্গলময় হয়ে যে কলকাতা শহরের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে, তাই 
বা কে জানতো এক অটলদা ছাড়া? অটলদাই কি জানতো মানুষের সবচেয়ে বড় আদর্শের 
অধিকারী হয়েও সে এমন করে ভেসে যাবে শেষ পর্যস্ত? তুমি, আমি এবং আর পাঁচজন 
যেমনভাবে বেঁচে আছি, ভাবছি, বড় হচ্ছি, সেই ভাবে অটলদাও তো বড় হতে পারতো! বড় 
হয়ে সরকারী অফিসে বড় একটা চাকরি নিয়ে সহজ ভাবেই জীবন কাটিয়ে দিতে পারতো! আর 
পাঁচজন যেমনভাবে সংসারে আপোষ ক'রে বেঁচে থাকে, তেমনি ক'রে আপোষ করলেই 
আমরা তার বাহোবা দিতাম, আমরা তার প্রশংসা করতাম, কিম্বা মৃত্যুর পরে চাদা তুলে তার 
স্মৃতিস্তস্তও করতে পারতাম! 

কিম্বা হয়তো জীবনের সঙ্গে আপোষ করতে গিয়েই এমন হলো অটলদা'র। কে জানে। 

যদি কুস্তি দেবীকে বিয়েই করেছিল অটলদা, তাহ'লে /স-কথা প্রকাশই ৷ করলে না কেন? 

রোজ রোজ বাড়ি ফিরতে রাত হয় দেখে একদিন আশুবাবু ছেলে. জেরা করলেন। 
বললেন, এত রাত হয় কেন তোমার? 

অটলদা বরাবর সত্য-কথার মানুষ। বললে, আমার কাজ থাকে। 

কিন্ত বাড়ির কাজও তো থাকতে পারে! আমি বুড়ো বয়েসে কি সেইসব কাজ করতে পারি? 
আমার তো বয়েস হচ্ছে। 

এ-কথার কোনও জবাব থাকে না দেবার মত! 

এর পরেই আশুবাবু আর চুপ ক'রে থাকা যুক্তিসঙ্গত ব'লে মনে করলেন না। বিয়ের 
বন্দোবস্ত ক'রে ফেললেন। তারও বয়েস হচ্ছে। এরই মধ্যে তিনি বেঁচে থাকতে-থাকতে ছেলের 
একটা ব্যবস্থা ক'রে যাওয়া তার কর্তব্য! 

সেদিনও যথারীতি অটলদা বেরোচ্ছিল বাড়ি থেকে। আশুবাবু বললেন, এখন বেরিয়ে 
যেয়ো না, তোমাকে একটু থাকতে হবে বাড়িতে। 

_কেন? 

আশুবাবু ভাবলেন সব কথা খুলে বলা উচিত নয় ছেলেকে। তাহ'লে আপত্তি করতে পারে। 
কিছু না বলেই তিনি তার নিজের কাজ ক'রে যেতে লাগলেন । কিন্তু অটলদার কেমন যেন সন্দেহ 
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হলো। সে ছট্‌-ফট্‌ করতে লাগলো! মনে হলো, কোথায় যেন তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে। সমস্ত 
সকালটা যেন বড় অস্বস্তিতে কাটতে লাগলো! অটলদা সোজা মা'র কাছে গেল। 

__মা, আজকে বাড়িতে এসব কিসের ব্যবস্থা হচ্ছে? কী হবে বাড়িতে? 

মা বললে, তোকে দেখতে আসছে! 

- আমাকে দেখতে? যেন আকাশ থেকে পড়লো অটলদা। 

তারপর বললে, দেখতে আসবে মানে? আমি কি বাঘ না ভালুক যে আমাকে দেখতে 
আসবে! 

- হ্যা, পাকা-দেখা হবে আজকে তোর। 

মাথায় যেন ব্রজাঘাত হলো অটলদার। এতদিন বাড়িতে আসেনি অটলদা। এতদিন শুধু 
কয়েক-ঘণ্টার জনো রাত কাটাতে বাড়িতে এসেছে। আর তারই মধ্যে এত ষড়যন্ত্র হয়েছে তার 
বিরুদ্ধে সে কিছুই টের পায়নি। 

অটলদার অস্তরাত্মা হঠাৎ এই ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে উঠলো। বললে, আমি 
থাকবো না বাড়িতে, আমি কিছুতেই থাকবো না মা! আমি এখনি চলে যাচ্ছি-_ 

ব'লে সদর দরজার দিকে ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু দরজার সামনে যেতেই পাত্রীপক্ষের 
গাড়ি এসে হাজির। গাড়ি থেকে নামছিল পাত্রীর বাবা। পুরোহিত। আর দু'চারক্তন সাজা-গোজা 
ভদ্রলোক। একেবারে মুখোমুখি । আশুবাবুও বেরিয়ে এলেন। 

- নমস্কার, প্রণাম, অভ্যর্থনা শুরু হয়ে গেল। সবাই এসে বসলেন বাইরের ঘরে। মধ্যবিত্তের 
সংসার। মধ্যবিত্তেরই বৈঠকখানা। সে-সম্বন্ধে কারো কোনও অভিযোগ বা লজ্জা কিছুই ছিল 
না। 

এ জানা কথা। সব জেনেই এখানে পাত্রীকে দিচ্ছেন তারা। ছেলেটি মেধাবী, সচ্চরিত্র, 
স্বাস্থ্যবান। ছেলে সম্বন্ধে তারা অনেক খোজ খবর নিয়েছেন। খোজ-খবর নিয়ে জেনেছেন, এ 
ছেলে রত্ন! এ-ছেলে একদিন জীবনে সাফল্যের উচ্চ-শিখরে উঠবে। পাড়ায়-বেপাড়ায় সবাই 
একবাক্যে এক কথাই বলেছে। সবাই বলেছে, এমন পাত্র লাখেও একটা”মেলা ভার। সুতরাং 
পাবার কিছু নেই। 

আর আশ্চর্য! আশ্চর্য অটলদা! আশ্চর্য অটলদার ব্যবহার! 

অটলদা অনুষ্ঠানের শেষ পর্যস্ত সমস্ত কিছু অত্যাচার মুখ বুঁজে সহ্য করলে। সহ্য করলে 
এইটুকু ভেবে যে, এব পরেই তাব মুক্তির উপায় আছে। এই ই ভার চরম দণ্ডাঙ্রা নয়! বাবার 
মুখ চেয়ে সে এটুকু অত্যাচার অনায়াসেই সহ্য করতে */র। এর পরে না হয় অটলদা নিরুদ্দেশ 
হয়ে যাবে কলকাতা থেকে। তারপর অন্যায় যদি কিছু ঝঁরই থাকে সে, তো সে-অন্যায়ের জন্যে 
জবাবদিহি চাইতে যাচ্ছে না কেউ তার কাছে। জবাবদিহি করবার জন্যে সে আর পরিচিত 
মানুষের সমাজে ফিরেও আসছে না এ-ভীবনে। তখন কোথায় কে পাবে তাকে? 

আর ব্রজেনবাবুর ভীবনও তো সে জানে! সেই রোমাঞ্চকর জীবনীও তো মঙ্গলবাবু তাকে 
ব'লে গেছেন। দেশের স্বাধীনতার জনো যে-মিথ্যাচার, তা মিথ্যাচার নয়। জীবনের চেয়ে দেশ 
অনেক বড়। পারিবারিক কর্তব্যের চেয়ে বড় দেশ। এমন কি বাবাব চেয়েও বড় বিবেক! 

পাত্রীপক্ষ খুশী হয়ে চালে গেলেন। অটলদাও বেরলো বাড়ি থেকে। 
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তখন কুস্তির নতুন বিয়ে হয়েছে। বিয়ে হওয়া মানে আমুল পরিবর্তন হওয়া। এ-মানুষটা 
যতদিন তার কাছে গুরু ছিল, যতদিন আদর্শ-চরিত্র ছিল, ততদিন অন্য দৃষ্টি দিয়ে দেখেছে 
অটলদাকে। কিন্ত বাবার মৃত্যুর পর অটলদার আর-এক রূপ সে দেখতে পেল। এতদিন বাবাই 
ছিল তার কাছে একমাত্র পুরুষ। কিন্তু সব পুরুষমানুষই যে একরকম হয় না, তার প্রমাণ সে 
প্রথমবার পেলে অটলদাকে দেখে । অটলদা যেন সারা দিন কী ভাবে! 

কুস্তি জিজ্জেস করতো-_তুমি এত কী ভাবো সারাক্ষণ? 

--কই কিছু তো ভাবি না! 

ব'লে কুত্তির প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতো অটলদা। অটলদার মনে হতো সে যেন 
ধরা পড়ে যাবে। শুধু কুস্তির কাছেই ধরা পড়ার প্রশ্ন নয়। আশে-পাশে, পাডায়-বেপাড়ায় 
সকলের কাছে ধরা পড়ার প্রশ্ন। ছোটবেলা থেকে অটলদা সকলের কাছে শুধু ভালোবাসাই 
পেয়ে এসেছে, শুধু শ্রদ্ধাই পেয়ে এসেছে । সকলে একবাক্যে শুধু প্রশংসাই ক'রে এসেছে তাকে। 
নিন্দে, কুৎসা, অপবাদ পাবার দুর্ভোগ কখনও বইতে হয়নি অটলদাকে। তার সুনামটা ছিল সস্তা, 
প্রশংসাটা ছিল প্রাপা! এই সুনামের জন্যে অটলদাকে কোনও মূল্য দিতে হয়নি কোনোও দিন। 
যা এসেছে তা সহজেই এসেছে। সেই সহজ পাওয়ার পথে হঠাৎ যেন কেউ প্রথম বাধা দিলে। 
তারপর থেকেই মনে হতো সবাই যেন সন্দেহ করছে তাকে। সবাই জানে জানতৈ পারলেই 
তাকে শ্রদ্ধার আসন থেকে নামিয়ে একেবারে মাটিতে ফেলে দেবে। যেন সেই ভয়েই অটলদা 

রাস্তায় পুবোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেই কেমন এড়িয়ে যেতে চাইতো তাদের। 
কেউ-কেউ জিজ্ঞেস করতো, কি হে, খবর কী তোমার? কী করছো আজকাল? 

অটলদা বলতো, এখন কাজ আছে ভাই, চলি। 

_-তা কী এত কাজ তোমার, শুনিই না। 

অটলদা বলতো, কাজের কি শেষ আছে? 

ব'লে অনাদিকে স'বে পালিয়ে গিয়ে বাচতো। 

তা বটে! সত্যিই তো! অটলদার কী একটা কাজ! আমাদের মতন তো সাধারণ মানুষ নয় 
অটলদা, যে সারাদিন তাকে বাড়িতে পাওয়া যাবে। সারাদিন রাস্তায় মিটিং-এ আড্ডায় দেখা 
যাবে। অটলদা যে জিনিয়াস। অটলদা যে প্রতিভা! অটলদা যে অসাধারণ! 

যত লোকের কাছে সম্মান পেতো, অটলদা ততোই যেন ভয়ে আঁতকে উঠতো । সবাই যদি 
জেনে যায়। সবাই যদি ধরে ফেলে তাকে! সকলের চোখের আড়াল থেকে ভক্কি-শ্রদ্ধা আদায় 
করবাব যে সহজ পদ্াটা আছে, অটলদা সেই সহজ পদ্থাটাই বেছে নিলে তখন থেকে। ভক্তদের 
সামনে মুখোমুখি দাড়িয়ে সম্মান আদায় করবার ক্ষমতাটুকু * যেন তার লোপ পেয়ে গেল। 
কুত্তি বলতো, সারাদিন কোথায় ছিলে আজ? 
অটলদা বলতো, কাজে ব্যস্ত ছিলাম। 
কী কাজ? 
অটলদা বলতো, কাজ কি একটা? আজ আবার বরানগরে যেতে হয়েছিল। 
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- কিছু টাকা আনবে বলেছিলে যে? টাকার কী হলো? বাড়ি ভাড়া বাকি পণ্ড়ে রয়েছে যে 
দ'মাস। 

অথচ সমস্ত মিথ্যে কথা! সমস্ত দিন হয়তো অটলদা ময়দানের নিরিবিলি মাঠে ঘাসের ওপর 
বসে কাটিয়েছে। কিম্বা একটা ফাকা বেঞ্চিতে বসে চিন্তায় স্বর্গ-মর্ত-পাতাল তোলপাড় করে 
বেড়িয়েছে। 

মনে হতো-_-কী হলো তার? সমস্তই কি ফাকি? তার যদি টাকাই নেই, তাহলে কেন সে 
ব্রজেনবাবুর কথা রাখতে গেল? সেও কি অন্যের চোখে নিজেকে মহৎ-সাধু প্রমাণ করবার 
জন্যে! 

এক-একবার মনে হতো চাকরির একটা চেষ্টা করলে হয়। চাকরির চেষ্টা করলে লোকে 
তাকে লুফে নেবে! কিন্তু সেখানেও তো ওই একই সমস্যা! সে যে তাহ'লে সকলের সমান হয়ে 
যাবে। সকলের সমান হয়ে সকলের সঙ্গে এক স্তরে নেমে দীড়ালে কেউ যদি আগেকার মত 
ভক্তি না করে? শ্রদ্ধা না করে? যদি বলে অটলদা লেখাপড়া শিখে যা হয়েছে, আমরা লেখাপড়া 
না-শিখেও তাই-ই হয়েছি। অটলদা আর আমরা একই। 

সমস্ত দিন ময়দানে-ময়দানে ঘুরে অস্থির হয়ে উঠতো অটলদা। এই কলকাতা, এই 
বাংলাদেশ, এই ইণ্ডিয়ান, সমস্ত মানুষের কাছে অটলদা যেন তুচ্ছ হয়ে গেছে। তাকে যেন আর 
কেউ আগেকার মত ঈর্ষা করে না। এ-ও এক যন্ত্রণা, এও এক নিদারুণ অভিশাপ। 

রাত্রে কিছুক্ষণের জন্যে কুস্তিদের বাড়িতে গিয়ে হাজির হতো। 

কুত্তি সেই একই প্রশ্ন করতো-_চাকরি পেলে তুমি? 

চাকরির নাম শুনলেই রাগ হয়ে যেতো অটলদার। 

_চাকরি? আমি করবো চাকরি? চাকরি করলে তো আমি অনেক আগেই তা করতে 
পারতাম! তুমি কি মনে করো আমি সাধারণ লোকের মত চাকরি কববার জন্যে জন্মেছি? 

কুস্তি প্রথম-প্রথম শ্রদ্ধা নিয়েই কথা বলতো। তখনও তাব মোহ পুরোপুরি ঘোচেনি। 
বলতো, কিন্তু চাকরি না করলে চলবে কী করে? 

অটলদা বলতো, আমার সঙ্গে যখন তোমার জীবন জড়িয়ে গিয়েছে, তখন আমার 
যেমনভাবে চলবে, তোমারও, তেমনিভাবেই চলা উচিৎ। 

_ কিন্তু আমার না চলুক, তোমারও তো চলছে না। 

অটলদা বলতো, আমার কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। 

_-কিস্তু আমারই বা কী ক'রে চলবে, সেটাও তো ভাবা উচিত। আর তাই-ই যদি না 
ভাববে, তাহলে আমাকে বিয়ে করেছিলে কেন? 

এ-কথার উত্তর দিতে গিয়ে অটলদার মত অটল ধৈর্যের লোকেরও কেমন যেন মনটা! টলে 
উঠতো সামান্য। কিন্তু তখুনি আবার সামলে নিতো। এক-একবার মনে হতো, সমস্ত প্রকাশই 
ক'রে দেবে। কে কুস্তি, কী তার পরিচয়, কেন তাকে বিয়ে করেছে, সমস্ত কথাই প্রকাশ ক'রে 
দিয়ে চিরকালের মত সব সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন ক'রে দিয়ে কোথাও চলে যাবে। 

কিন্তু তা শুধু সাময়িক। আবার নিজেকে সামলে নেয় অটলদা। নিজের বাড়িতে বাদামতলায় 
চলে আসে। আবার কিছুক্ষণের জন্যে প্রশান্ত দৃষ্টিতে কুত্তিকে ক্ষমা করে। নিজের স্বরূপ খুঁজে 
পায় নিজের মধ্যেই। তখন আবার মনে পড়ে, সে সাধারণ মানুষ হয়ে সংসারে বাচতে আসেনি । 
সংসারে আর-পাঁচজন মানুষের মত চাল-ডাল-তেল-নুনের হিসেব নিয়ে মাথা ঘামানো তার 
কাজ নয়। সে ক্ষণজন্মা। স্বামী বিবেকানন্দের মত অটলদা নিজেও ঘর-ছাড়া। স্বামী 
বিবেকানন্দের মত তাকেও সংসারের লোকের আবেদন-নিবেদন গ্রাহ্য করলে চলবে না। তার 
নিজের আদর্শে পৌছতে হ'লে এ-সমস্ত বাধা আসবেই। এ-বাধা দূর করার মধোই তার মহত্ব, 
এ-বাধা অতিক্রম করার মধ্যেই তার গৌরব। 
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আমি জিজ্ঞেস করলাম--তারপর? 

অধীর বোস বলতে লাগলো, আমরা যখন অটলদাকে মনে-মনে পুজো করেছি, মনে মনে 
ভেবেছি অটলদা কত ব্যস্ত, কত ছেলে-মেয়েকে মানুষ করবার সাধনায় বিব্রত, যখন আমরা 
মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেছি অটলদা নিজের তপস্যায় মগ্ন, তখন আসলে কিন্তু অটলদা পাগলের 
মতো এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তখন অটলদা লুকিয়ে-লুকিয়ে কাউকে না জানিয়ে বিয়ে 
করেছে, তখন গোপনে বিয়ে করার জ্বালা মনের মধ্যে পুষে রেখে তৃষের আগুনেব মত 
নিজেকে হত্যা করছে। 

কুত্তি বলতো, আমাকে যদি তুমি প্রতিপালন না করবে তাহলে আমি কোথায় যাবো? 

অটলদা বলতো, কেন? তুমি যেখানে আছো, সেখানেই থাকো। 

--আর তুমি? 

অটলদা বলতো, তোমাকে বিয়ে করেছি বলে কি তোমার কেনা চাকর হয়ে গেছি? আমার 
কি নিজের স্বাধীন সত্তা বলে কিছু নেই? 

_-কে বলছে নেই? আমি কী তাই বলেছি? 

_-তোমার জন্যে আমার লেখাপড়া সাধনা-তপস্যা সব যে গোল্লায় গেল! এমন করলে 
আর কিছু দিনের মধ্যে আমি পাগল হয়ে যাবো। 

কুত্তি বলতো, কিন্তু তার আগে যে আমি পাগল হয়ে গিযেছি__-আমার যে আর মাথার ঠিক 
নেই-_ 

অটলদা বলতো, কিন্তু পাগলই যদি হয়েছো তো আর একজনকে মিছিমিছি পাগল ক'রে 
দিচ্ছো কেন? 

-_আমার জন্যে তোমার কি একটুও ভাবনা হয় না? আমি কি তোমার কেউ নই? আমাকে 
কি তুমি আগুন-সাক্ষী রেখে বিয়ে করোনি? বলো, তুমি তোমার বুকে হাত দিয়ে ব'লে যাও। 

অটলদা স্থির হয়ে দাড়ালো খানিকক্ষণ। খানিকক্ষণের জন্যে চোখ দু'টো ব্‌ বড় হয়ে গেল। 
বোধহয় রাগের ঝৌকে একটা কিছু করেই ফেলতো সেদিন। কিন্তু সামালে নিলে তখনই। 

বললে, তুমি কি আমাকে একটু শাস্তিও দিতে পারো না? 

_ শাস্তি? . 

কুত্তি যেন হেসে উঠলো নিজের মনে। বড় ম্লান সে হাসি। 

বললে, শাস্তি কি তুমি আমায় দিয়েছো এক মুহূর্তের জন্যে? 

অটলদা বললে, জানো, তোমার জন্যে কতবড় স্বার্থ ত্যাগ করেছি? 

- বলো, কী তুমি ত্যাগ করেছো? শুনি তোমার ত্যাগের ফিরিস্তি। 

তার মানে? তোমাকে বিয়ে করার আগে আমার কত শক্তি ছিল, জানো? আমার কত 
সম্মান ছিল, জানো? আমার কত কাজ ছিল, তা তুমি জানো? সকলে আমাকে কত শ্রদ্ধা কবতো 
তা জানো? 

কুস্তি বললে, খুব জানি। একদিন আমিও তো তোমাকে কত সম্মান দিয়েছি__ 

_কিস্তু সে-সম্মান চলে গেল কেন? কেন আমি আর মাথা উঁচু করে আগেকার মত 
লোকের সঙ্গে মিশতে পারি না, কথা বলতে পারি না? বলো, কেন পারি না? 
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কুত্তি বলে, বলবো? সত্যি কথা বলবো? 

- হ্যা, বলো! 

কুস্তি বললে, আসলে তোমার নিজের মধ্যেই ফাকি ছিল। আসলে তোমার মধ্যে কোনও 
গুণই ছিল না। এক একজামিনে ফার্স্ট হওয়া ছাড়া আর কোনও গুণই ছিল না তোমার মধ্যে। 
সবাই তোমাকে “বড়-বড়' বলে ব'লে তোমাকে বড় ক'রে দিয়েছিল, সত্যিকারের বড় কিন্তু 
তুমি ছিলে না। তুমি চাইতে সবাই তোমাকে অসাধারণ ব'লে ভাবুক, সবাই তোমাকে শ্রদ্ধা 
করুক, সবাই তোমাকে “গুরু” বলে মানুক-___কিস্তু সত্যিকারের গুরু হওয়া কি অত সোজা? 
তাতে অনেক ত্যাগ করতে হয়-_তাতে অনেক কষ্ট স্বীকার করতে হয়! তুমি কিছু না ত্যাগ 
করেই সকলের মাথায় উঠতে চেয়েছিলে-_ 

কথাগুলো অটলদার শুনতে ভালো লাগছিল না। 

বললে, শেষকালে আমার সম্বন্ধে এই তোমার মত? 

কুত্তি বললে, তুমি আমার মত জানতে চেয়েছিলে বলেই তোমাকে বললাম। তোমার 
অনুমতি নিয়েই তো আমি বলেছি। 

_-তাহ'লে তাই-ই বেশ! আমাকে যদি শ্রদ্ধা করতে না পারো তো আমাকে ছেড়ে দাও__ 
আমাকে কেন আর যন্ত্রণা দিচ্ছো? 

ব'লে রাগ ক'রে চলে আসছিল অটলদা। হঠাৎ পেছন থেকে অটলদার হাত ধ'রে ফেললে 
কুত্তি। বললে, কোথায় যাচ্ছো! 

- যেখানে আমার খুশি! 

যেখানে খুশি চলে গেলে তো চলবে না। ভুলে যেও না, তুমি আমায় বিয়ে করেছো। 

কিন্তু বিয়ে করেছি ব'লে কি আমার নিজের স্বাধীন ইচ্ছে বলেও কিছু থাকতে নেই? 

কুস্তি হাতটা আরো জোরে চেপে ধরে বললে, না নেই। 

_ তার মানে? 

তার মানে তুমি ভালো করেই জানো। আমি তোমার সহধর্মিনী | আমাকে বাদ দিয়ে 
তোমার আলাদা কোনও অস্বিত্ব নেই! থাকলে আইনে আট্কাবে। 

তুমি আমাকে আইন দেখাচ্ছে? 

কুস্তি বললে, পুলিশের আইন ছাড়া আরো অনেক আইন আছে সংসারে । ঈশ্বর যদি মানো 
তো তারও আইন আছে। এই পৃথিবী যার আইনে চলছে, এই সূর্য-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্র যে আইনে 
নড়ছে, সেটাও তো একটা আইন! সে-আইনেও তো আটকাবে? 

অটলদা বললে, আমি সে আইন মানি না। 

তুমি মানো না বললে আইন তা শুনবে কেন? আর আমিই বা কেন তা শুনতে যাবো? 

অটলদা আর সহ্য করতে পারলে না। বললে, তুমি শুনবে কি শুনবে না তা নিয়ে আমার 
মাথা ব্যথার দায় নেই, আমি চললাম-_ 

ব'লে তাড়াতাড়ি কৃত্তির হাতটা এক-ঝট্কায় ছাড়িয়ে নিয়ে দরজার বাইরে গিয়ে দীড়ালো। 
তারপর... 

কিন্তু কুত্তি তার আগেই গায়ের পাঞ্জাবিটা টেনে ধরেছে। টানতেই পাঞ্জাবিটা টান লেগে 
অনেকখানি ছিঁড়ে গেল। অটলদা থমকে দাড়ালো। ছেঁড়া পাঞ্জাবিটার দিকে চেয়ে দেখলে। 
তারপর আর কোনও দিকে না চেয়ে সোজা বাইরে অন্ধকার রাস্তায় বেরিয়ে গেল। 

কুস্তি পাঞ্জাবিটা ছিড়ে দিয়ে, নিজেও যেন একটু বিব্রত বোধ করছিল। কিন্তু যখন তার জ্ঞান 
হলো, তখন অটলদা আর সেখানে নেই। চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে! 

এমন ঘটনা কুস্তি দেবীর বিবাহিত জীবনে এই-ই প্রথম, অটলদার জীবনেও এই-ই প্রথম। 
চিরকাল মানুষের শ্রদ্ধা-ভালোবাসা-সম্মান পেয়ে-পেয়ে অটলদার অহমিকা বোধহয় স্ফীত হয়ে 
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উঠছিল। মনে হতো, সে কেন ছোট হবে কারো কাছে? সে কেন অন্য মানুষের সমালোচনার 
পাত্র হবে। সে তো কোনও অন্যায় করতে পারে না। তার অন্যায় যদি কিছু হয়, তা-ও ন্যায় 
ব'লে ধ'রে নিতে হবে। অটলদা যে জিনিয়াস। অটলদা যে প্রতিভা । অটলদার অন্যায় প্রতিভার 
অন্যায়। অটলদার ভুল জিনিয়াসের ভুল। আসলে তা ভুলই নয়। 

তারপর সেই অবধারিত লগ্ন ঘনিয়ে এলো। 

তখন নিমস্ত্রণের চিঠি-পত্র ছাপানো, বিলোনো সমস্তই হয়ে গেছে। অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
সারারাত অনিদ্রায় কাটলো অটলদার। শেষ মুহূর্তে এই সমস্ত আয়োজনকে পণ্ড করে দিয়ে 
পালিয়ে যাবে সে? যেখানে কেউ তাকে জানবে না, চিনবে না। যেখানে গেলে তার অতীতটা 
মুছে ফেলতে পারবে? যেখানে গেলে নতুন ক'রে আবার আরম্ভ করতে পারবে তার জীবনটা? 
আশুবাবু জিজ্ঞেস করতেন, তোমার চেহারাটা দিনকে দিন শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? 

অটলদার কাছ থেকে কোনও উত্তর না পেয়ে আশুবাবু কেমন যেন ভয় পেয়ে যেতেন। 
আর একটা দিন। আর একটা দিন কোনও রকমে কাটাতে পারলেই বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া 
যায়! 

স্ত্রীকে গিয়ে বললেন, অটলের মুখখানা শুকনো-শুকনো কেন গো? 

কাকীমা বললেন, কই, আমি কিছু বুঝতে পারিনি তো? 

_না, ও তোমাকে কিছু বলেছেটলেছে? 

_-কী আবার বলবে 

আশুবাবু বললেন, ওই যে ক'দিন ধ'রে বিয়ে করবো না বলছিল-- 

_-সে তো সব ছেলেই ব'লে থাকে! 

না, আম একটু ভয় পেয়েছিলাম, ভেবেছিলাম, শেষে হয়তো ভদ্রলোকের কাছে আমায় 
বে-ইজ্জত হতে হবে। বরাবরই তো অটল একটু একগুঁয়ে। 

না, সে-সব কোনো ভয়ই টিকলো না। অটল ক'দিন বাড়ী থেকে বেরোলই না। আশুবাবুও 
অবাক হয়ে গেলেন। যে-ছেলে দিনরাত বাইরে-বাইরে ঘুরতো সারাদিন, সেই ছেলেই যে এমন 
ক'রে আবার ঘরে এসে ঘর থেকে নড়তে চাইবে না, তাই-ই বা কে কল্পনা করতে পারতো। 

সারাদিন ধ'রে বাজার-হাট হলো! অটলদার বিয়েতে খাটবার লোকের অভাব হবার কথা 
নয়। আশুবাবু যা-যা করতে বলতেন, আমরা তাই-ই করতাম। আটা-ময়দ'-ঘি নানা জিনিস 
কিনে আনলাম আমরাই। বাড়ি আত্মীয়-স্বজনে ভর্তি হয়ে গেল। নহবৎ-এব অর্ডার দিলাম। কিন্তু 
অটলদা সারাদিন নিজের ঘরে চুপ করে বসে রইলো। . 

আমাদের দেখে আগে কথা বলতো। সেদিন তেমন কোনও কথা বললে না। দেখলাম, 
অটলদার চেহারাটা কেমন যেন শুকিয়ে গেছে। 

আমরা জিজ্ঞেস করলাম, তোমার শরীর খারাপ নাকি অটলদা? 

অটলদা গম্ভীর গলায় বললে, না-_ 

কী জানি, আমাদের মনে হলো, হয়তো বিয়ের দিন চেহারা ওই রকম শুকিয়েই যায় 
সকলের। উপোস করতে হয় তো! উপোস ক'রে থাকলে শরীর তো শুকিয়ে যাবেই। 

বললাম, তোমার কাজকর্ম কেমন চলছে অটলদা? 

অটলদা বললে, ভালো। 

যেন আমাদের সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগছিলো না অটলদার। আবার জিজ্ঞেস করলাম, 
তোমার মুখটা এমন গম্ভীর দেখাচ্ছে কেন? 

অটলদা জোর ক'রে হাসতে চেষ্টা করলে। শীতকালে ঠোট ফাটলে মুখ দিয়ে যে-রকম হাসি 
বেরোয়, সেইরকম হাসি। সে অটলদার হাসি নয়। কাদবার পরই লোকের মুখে এরকম হাসি 
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দেখেছি। আমরা অবাক হয়ে গেলাম। আমাদের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে অটলদা শুধু বললে, 
আমি খুব ভাবনায় পড়েছি-_ 

কেন? তোমার আবার ভাবনা কী অটলদা? 

অটলদা বললে, ভাবনা কি কম? কত কাজ প'ড়ে রয়েছে চারিদিকে, অথচ কিছুই করা 
হচ্ছে না। 
' আমরা তো তখন ভেতরের ব্যাপার জানতাম না। অটলদার ভেতরে তখন যে ঝড় বয়ে 
চলেছে, তা-তো আমরা জানতাম না-_যে, অটলদা লুকিয়ে বিয়ে ক'রে ফেলেছে। লুকিয়ে- 
লুকিয়ে কুত্তি দেবীকে না-জানিয়ে এখানে পালিয়ে এসেছে। অটলদা ভেবেছিল কুস্তি দেবী 
হয়তো কিছুই জানতে পারবে না। এখানে এসে চুপি-চুপি বিয়ে ক'রে কোথাও দূরে চলে যাবে। 
চাকরি নিয়ে অচেনা-অজানা জায়গায় গিয়ে নতুন স্ত্রীকে নিয়ে নতুন জীবন-যাত্রা আরম্ভ করবে। 

মানুষের পক্ষেই ভুল করা সম্ভব। দেবতার পক্ষে নয়। 

কিন্ত আজ বুঝতে পারছি এ অটলদার ভূল নয়, নির্বদ্ধিতা। সকলের চোখে বড় হবো, 
সকলের ভক্তি-শ্রদ্ধা চিরকাল ধ'রে পেয়ে যাবো, সকলের মাথায় চড়ে বসে থাকবো, এ- 
ধারনাই তো নির্বুদ্ধিতা। 

সত্যিই তো, কেন আমরা অটলদাকে অত উঁচুতে তুলে দিয়েছিলাম। আমাদেরই তো দোষ! 
তাই অটলদাকে বিচার-বিবেচনা করেই মনে হয়, মানুষের পক্ষে আঘাত পাওয়াই বোধহয় 
ভালো। অনাদর পাওয়াই বোধহয় স্বাস্থ্যকর । ছোটবেলা থেকে পাড়ার ছেলে, বাবা-মা সকলের 
কাছ থেকে আদর পেয়ে-পেয়েই বোধহয় অটলদা এমন হয়ে গিয়েছিল। সকলের চোখে ছোট 
হয়ে যাওয়ার ভয়েই বোধহয় এমন নির্বুদ্ধিতা ক'রে বসলো! নইলে আর কী কারণ থাকতে 
পারে? 

সন্ধ্যেবেলা বরযাত্রী যাবার জন্যে আমরা সবাই তৈরী হয়ে নিয়েছি। 

অধীর বোস বললে, সে-সব তো তোরা জানিস্‌! আশুবাবু যা ভয় করেছিলেন, তার কিছুই 
হলো না। অটলদা যে অত সহজে সব কাজ করতে রাজি হবে, তা কেউই ভাবতে পারেনি। 
যে অটলদা বরাবর খদ্দর পরতো, সেই অটলদাই সেদিন গরদের পাঞ্জাবি পরলে। জরি-পাড় 
ধুতি পরলে। বরের বেশে সেজে-গুজে গাড়ি চড়ে বিয়ে করতে গেল। 

আমরা তখনও কেউ কিছু সন্দেহ করিনি। 

আমরা ভেবেছিলাম, বিয়ে করতে যাবার সময় বোধহয় সব ছেলেই এমনি বাধ্য-বিনয়ী হয়ে 
ওঠে। আমরা ভেবেছিলাম, বিয়ে জীবনের একটা স্মরণীয় পরিচ্ছেদ। হয়তো সেইজন্যেই 
খানিকটা লজ্জা, খানিকটা সঙ্কোচ মিলিয়ে বরকে অমন সহিষ্ণু ক'রে তোলে। লোকে সেদিন 
তাকে যা করতে বলে তাই-ই সে করে, তাই সে নির্বিবাদে পালন ক'রে যায়। যে-অটলদা 
আমাদের অত উপদেশ দিয়ে এসেছে, স্বামী বিবেকানন্দের ব্রহ্মচর্যের বাণী শুনিয়েছে, তার এই 
ব্যবহার দেখে মনে-মনে কেমন আমরা হতবাকই হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু এই ভেবেই সাস্তবনা 
পেয়েছিলাম যে, অটলদা তো আর সমাজের বাইরের মানুষ নয়। অটলদাও তো আর-পাঁচজনের 
মত একজন সামাজিক জীব। সুতরাং কেনই বা বিয়ে করবে না। অন্যায়টাই বা কোথায়? কে 
বিয়ে করেনি? মহাত্মী গান্ধী, সি-আর-দাশ, বিদ্যাসাগর, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব থেকে শুরু ক'রে 
প্রেসিডেন্ট জ্ঞানী জৈল সিং পর্যন্ত সবাই-ই তো বিয়ে করেছে! তবু অটলদা বিয়ে করাতে আমরা 
এত হতাশ হলাম কেন? 

তবে হয়তো এইজন্যেই কথাটা মনে এসেছিল বে, অটলদাকে সেই বরের পোষাকে যেন 
কেমন বোকা-বোকা দেখাচ্ছিল। মুখের সেই দৃঢ়তা, চরিত্রের সেই ধার কোথায় গেল? না কি, 
সব বরকেই এইরকম বোকা-বোকা দেখায়! পৃথিবীতে যত বিয়ের বর দেখেছি, সকলের 
মুখখানা মনে আনবার চেষ্টা করলাম। 
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কিন্তু আশ্চর্য, তখনও আমরা কল্পনাই করতে পারিনি যে, অটলদা তখন আর এক ভাবনায় 
অস্থির। তখনও আমরা ধারনাই করতে পারিনি যে, অটলদার আর-একটা বউ আছে। তখনও 
আমরা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি যে, অটলদা একটা বউ থাকতে আর-একটা বিয়ে করতে গিয়ে 
নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারছে। 

কিন্তু এ-ও কি নির্বৃদ্ধিতা? এক-একবার মনে হয়, নিবুর্ধিতাই যদি হবে তো অটলদা তাহলে 
অত বিচলিত হয়েছিল কেন? নির্বোধ লোকেরা তো বেপরোয়া হয়। বিচার-বিবেক শূন্য হয়। 
তাহ'লে? 

তাহ'লে হয়তো অটলদার বুদ্ধিত্রংশ হয়েছিল। বুদ্ধিত্রংশ হ’লে মানুষ বোধহয় অটলদার মত 
নিজের অমঙ্গল নিজে বুঝতে পারে না। বুদ্ধিভ্রংশ হলে মানুষ বুঝি একটা অপরাধ অন্য অপরাধ 
দিয়ে ঢাকতে চায়। 

বিয়ের আসরে আমরা অটলদার পাশে গিয়ে বসেছিলাম। 

দেখেছিলাম, অটলদা খুব ঘামছে দর-দর করে। ভাবলাম, গরদের পাঞ্জাবি পরার জন্যেই 
হয়তো ঘামছে। কিংবা হয়তো উত্তেজনা । অটলদাকে অমন ঘামতে দেখে একজন মাথার 
ওপবের পাখাটা জোর করে খুলে দিয়েছিল। তবু অটলদার ঘাম কমেনি। 

অটলদাকে এত ঘামতে দেখে আমরা অবাকই হয়ে গিয়েছিলাম। কারণ, অটলদা তো 
সাধারণ মানুষ নয়। অটলদা কেন আমাদের মত অসহায় বোধ করবে নিজেকে। 

আমাকে অটলদা বললে, এই শোন্‌, এক গ্লাস জল দিতে বল তো? 

আমি বললাম, জল খাবে? আজ কি তোমার কিছু খেতে আছে? 

-- তা হোক, বড্ড জল তেষ্টা পেয়েছে। 

আমি কাকে আর জল আনতে বলবো? আশেপাশে পাত্রীপক্ষের অনেক লোক ঘোরাঘুরি 
করছে। তাদেরই একজনকে বললাম জলের কথাটা । কিন্তু তারপব সে জল দিলে কিনা তা দেখা 
হলো না! হঠাৎ আমাদের সকলের খাওয়ার ডাক পড়লো । আমরা দল বেঁধে সবাই খেতে চলে 
গেলাম। তারপরে কখন পাব্রীপক্ষেরা বরকে তলে নিযে গেছে, কখন বরণ করা হয়েছে বরকে, 
কিছুই জানি না। আমরা তখন গরম-গরম লুচি দিয়ে বেগুন-ভাজা খাচ্ছি, ভেট্‌কি মাছের ফ্রাই 
খাচ্ছি, চিংড়ি মাছের মালাই-কারি খাচ্ছি, পোলাও খাচ্ছি__ 

হঠাৎ তখন ওদিকে হৈ-চৈ উঠলো । তুমুল হট্টগোল। 

আমরা খাওয়া ছেড়ে বিয়ের আসরে গিযে দেখি অবাক কাণ্ড । 


অধীর বোস বলতে-বলতে আবার থামলো । আমি বললাম-_তারপর? 

অধীর বোস বললে, তারপর তো সব জানিস্‌ তোরা। এতদিনে সব-ব্যাপারটা ক্রিয়ার হয়ে 
গেল ভাই। 

আসলে সেই থেকেই অটলদা আর অটলদা নেই। অটলদার জীবনের সূর্য এরপর থেকেই 
অস্ত গেল। এতদিনে বুঝতে পারলাম কেন অটলদার : ধঃপতন হলো এমন ক'রে। হয়তো 
সেদিনই বিয়ের সময়ে অটলদা যা ভয় করছিল, তাই-ই হয়েছিল। এই জন্যেই হয়তো অটলদা 
অত ঘামছিল। অত জল-তেষ্টা পাচ্ছিল তার। 

তারপর বিয়ে শেষ হয়ে গেল। নির্বিবাদেই বিয়ে শেষ হয়ে গেল। 
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কিন্তু তারপর আর জানতাম না। যে অটলদাকে না দেখে আমরা ভেবেছিলাম রীচি চলে 
গেছে, সেই অটলদা যে তখন ভবানীপুরে কুস্তি দেবীর বাড়িতে ছিল, তা আমরা কেমন ক'রে 
কল্পনা করতে পারবো! 

তখন তো ডায়েরি রাখতাম না। তাই সব ঘটনার সাল তারিখ মনে নেই। বহুদিন পরে 
অধীর বোসের কাছে সব ঘটনা শুনে আবার মনে পড়তে লাগলো । অথচ চিঠির মাথায় তো 
রীচির নামই লেখা ছিল। সেই রাঁচি থেকেই তো অটলদা লিখেছিল £ বাঙালীদের মেরুদণ্ড 
ভেঙে গেছে। একে সংশোধন করতে হবে। এ না করলে জাত হিসেবে আমরা পেছিয়ে পড়বো। 
অন্য প্রদেশের লোকেরা হু-হু ক'রে এগিয়ে চলেছে। তোরা মানুষ হ’। কথায় আর কাজে এক 
হতে হবে। আমি বাইরে এসে দেখছি, এরা আমদের মত নিষ্ঠাবান ক্ষমতাবান না হোক, উদ্যমী। 
এদের মধ্যে একতা আছে-_যেটার অভাব আমাদের মধ্যে। আমি ফিরে গিয়ে আবার আমাদের 
ক্লাবে বসে বলবো সব তোদের। আমাদের নতুন ক'রে ভাবতে হবে। শিক্ষাই আমাদের যদি 
সার্থক না হয়, তাহ'লে জীবনে তো সমস্তই পণ্ডশ্রম! 

এমনি আরো কত কথা লিখেছিল অটলদা। 

আজ এতদিন পরে সব নতুন ক'রে মনে পড়তে লাগলো। সে-চিঠি কে লিখেছিল? কোন্‌ 
অটলদা লিখেছিল? যে অটলদা তখন কুস্তি দেবীকে বিয়ে ক'রে অস্তর্ন্দে ক্ষতবিক্ষত হয়ে স্বর্গ- 
মর্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেই অটলদা, না যে-অটলদা আমাদের বাদামতলার আদর্শ ছেলে, স্বামী 
বিবেকানন্দের আদর্শ মন্ত্রশিষ্য, সেই অটলদা? একই মানুষের মধ্যে কি দু'টো বিরুদ্ধ-চরিত্র 
একই সঙ্গে বাস করে? 

সেই অতীতে যা-ই করে থাকুক অটলদা, যে-ভুলই ক'রে থাকুক, এতদিন পরেও কি তার 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয়নি? 

আর ভুলই বা বলি কেন? কোথায় গেলেন সেই মঙ্গলবাবু! সেই ব্রজেনবাবু! ফরিদপুরে 
লাট-সাহেবের ট্রেনে যিনি বোমা ফেলে ছিলেন, যাঁকে ধরবার জন্যে পুলিশ দশ হাজার টাকার 
পুরস্কার ঘোষণা করেছিল! কেন অটলদা তার সমস্ত দায়িত্ব নিজের কাধেস্তুলে নিতে গেল? 
যদি কাধে তুলে নিতেই গেল তো তখনই নিজেকে নিঃশেষ ক'রে দিলে না কেন? কেন বড় 
হতে চাইলো অটলদা? কেন সকলের শ্রদ্ধা-ভক্তি সম্মান পেতে চাইলো? কেন নিজেকে বিলিয়ে 
দিলে না সকলের মধ্যে? কেন সব মানুষের সেবার মধ্যে নিজের অহংকারকে ভুলতে পারলে? 

অধীর বোস চলে যাবার পর অটলদার আদ্যোপান্ত সমস্ত কাহিনীটা শুনে কেমন যেন বিমূঢ় 
হয়ে গেলাম। অতীতের সব জানা, সব দেখা যেন আবার না-জানা, না-দেখা হয়ে গেল। 
সেইদিনই 'সন্ধ্যেবেলায় ইন্দুলেখা দেবীর বাড়ীতে গেলাম। ভাবলাম, যেমন, ক'রে হোক তার 
কাছ থেকে একটা জবাবদিহি আদায় করতে হবেই। 

ইন্দলেখা দেবী তখন নিজের ভাড়া-বাড়িতে বাইরের ঘরে ব'সে কয়েকজন ছাত্রীকে 
পড়াচ্ছিলেন, আমাকে যেতে দেখেই উঠে এলেন। বেশ বিনীত-সসন্ত্রম অভ্যর্থনা করলেন। 

বললেন, আপনি? আমার সঙ্গে কোনও কথা আছে? 

বললাম, হ্যা একটু নিরিবিলি হ'লে ভালো হতো-_ 

ইন্দুলেখা দেবী বললেন, পাশের ঘরে আসুন, এ-ঘরে কেউ নেই-- 

বলে পাশের ঘরে তিন্নি আমাকে নিয়ে গেলেন। ভদ্র-সভা রুচিসম্মত ঘরের সাজ । আমাকে 
একটা চৌকিতে বসতে ব'লে তিনি দীড়িয়ে রইলেন। 

আমি কী-ভাবে কথাটা পাড়বো বুঝতে পারলাম না। এই একেই কি আমরা এত শ্রদ্ধা 
করছি। ভূবনবাবু একে দেখেই কি দেবী ব'লে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন! আমার যেন কেমন সন্দেহ 
হলো। হঠাৎ বললাম, আমি বউবাজারে গিয়েছিলাম অটলদাকে একবার দেখতে। 
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ভেবেছিলাম, আমার কথাটা শুনে ইন্দুলেখা দেবী চম্‌কে উঠবেন। কিন্তু না, তিনি তেমনি 
শান্ত গলাতেই বললেন, কেমন দেখলেন? 

বললাম, ভালো নয়! 

-_আমি কিন্তু শুনেছি তিনি ভালোই আছেন এখন! 

সে কথার উত্তর না দিয়ে আমি বললাম, কিন্তু আপনি তাকে বাঁচিয়ে তুলতে চাইছেন না 
কেন? 

ইন্দুলেখা দেবী এতক্ষণে চমকে উঠলেন। বললেন, তার মানে? 

বললাম, আপনি কি সত্যিই তাকে বাঁচিয়ে তুলতে চান, না মেরে ফেলতে চান? 

ইন্দুলেখা দেবী একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, আপনি ঠিক কী বলতে চান, বুঝতে পারছি 
না। 

আরো স্পষ্ট ক'রে বললাম, তাহ'লে পেনড্রা-রোড থেকে ভালো হবার খবর শুনেও কেন 
হঠাৎ সেখানে টাকা পাঠানো বন্ধ করলেন? কেন কলকাতায় চলে আসতে চিঠি লিখলেন? কেন 
কলকাতার এত জায়গা থাকতে বউবাজারে এঁদো ড্যাম্প্‌ বাড়িতে তাকে এনে তুললেন? 

ইন্দুলেখা দেবী যেন হঠাৎ আমার মুখ থেকে এতখানি অভিযোগ আশা করেন নি। 

বললাম, বলুন, জবাব দিন-_ 

ইন্দুলেখা দেবী তখন যেন পাথর হয়ে গিয়েছিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে বললেন, আপনাকে কে একথা বললে? 

বললাম, মে ই সনলুক, কথাগুলো সত্যি কি-না বলুন, আমি আপনার কাছ থেকে জবাব 
চাইতেই এসেছি। আপনি হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ টাকা রুগ্ন স্বামীর জন্যে খরচ করেছেন এবং 
এখনও করছেন, এইটেই লোককে জানিয়েছেন। স্বামীর জন্যে আপনি উদয়াস্ত পরিশ্রম করছেন, 
সেইটেই লোককে বিশ্বাস করিয়েছেন। কিন্তু কার জন্যে এমন ছলনার আশ্রয় নিয়েছেন? কার 
কোন্‌ ভালোটা এতে সিদ্ধ হবে! আপনার না অটলদার? 

ইন্দুলেখা দেবী তখনও চুপ ক'রে রইলেন। কোনও উত্তর তিনি দিলেন না। আমি বললাম, 
চুপ করে থাকবেন না, উত্তর দিন। আজ আমি এর জবাব নিয়ে তবে যাবো। বাইরের লোকের 
কাছে আপনি কেন দেবী হয়ে আছেন, এর আসল উদ্দেশ্য আমার জানা দরকার। 

ইন্দুলেখা দেবী এবার চোখ নামালেন। 

বললেন, তাহ'লে সবই শুনেছেন দেখছি 

বললাম, হ্যা শুনেছি, শুনেছি আব বিশ্বাসও করেছি, শুধু আপনার জং*বদিহিটা জানবার 
জন্যেই আমাব এখানে আসা। কারণ অটলদা আমাদের শুরু 

_-আপনার শুক? 

বললাম, হ্যা, সেটা এতদিন আপনাকে জানানো হয়নি। কিন্তু তাতে কিছু যায়-আসে না। 
আপনি বলুন, এত নিষ্ঠুর হতে পারলেন কেমন ক'বে? বেড়াল ইদুরকে আধমরা ক'রে রেখে 
খেলা করে যেমন মজা পায়, আপনিও কি অটলদাকে নিয়ে সেই রকম মজা করছেন? 

দেখলাম, ইন্দুলেখা দেবীর চোখ দিয়ে জল পডছে। তিনি তাড়াতাড়ি আল দিয়ে চোখ মুছে 
নিলেন। তারপর বললেন, আপনি কি এই কথা বলতেই এখানে এসেছেন? 

বললাম, হ্যা, আর কী কথা থাকতে পাবে আপনার সঙ্গে 

তাহলে জেনে রাখুন, আমি আমার স্বামীর ভালোমন্দ নিয়ে যা-খুশী করবো, তাতে কারো 
কিছু বলবার অধিকার নেই। আমার স্বামীর ভালোটাও “মার হাতে, মন্দটাও আমার হাতে। 
তাতে আপনার কী? 

আমি সেই শাস্ত-ধীর-স্থির মূর্তির মুখ থেকে কথাগুলো শুনে যেন স্তম্ভিত হতবাক হয়ে 
গেলাম। 


৩৮১ 


ইন্দুলেখা দেবী আবার বলতে লাগলেন-__যেদিন আমার স্বামী জেনে-শুনে আমার সর্বনাশ 
সেদিন তো আপনারা আমার স্বামীর কাছে জবাবদিহি চাইতে যাননি? সেদিন তো আমার ওপর 
তার নিষ্ঠুরতা দেখে তার বাড়ি বয়ে গিয়ে তাকে ধিক্কারও দেননি? তবে আজ কেন এসেছেন 
আমার কাছে আমার কাজের জবাবদিহি চাইতে? যান, আপনি চলে যান-_ 

এ-কথার পর আমার যেন বাকৃরোধ হয়ে গেল। 

ইন্দুলেখা দেবী বললেন-_আমি আমার বাবার সব সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়েছিলাম, আব 
সেইসব সম্পত্তিই স্বামীর অসুখের পেছনে খরচ করেছি, সে কি তার উপকারের জন্যে? যে 
আমার সর্বনাশ করবে, আমি তার উপকার করবো, এ-কথা আপনারা ভাবতে পারলেন কেমন 
করে? 

_ এর চেয়ে যে খুন করে ফেলাও ভালো। 

_ কিন্তু তাতে তো প্রতিশোধ নেওয়া হবে না। খুন করলে তার তো শাস্তি হবে না, খুন 
করলে তার তো উপকার করা হবে। 

বললাম, তাহ'লে বাচিয়ে রাখুন 

কিন্ত সেও তো একই কথা। তাহলে তার আর শাস্তি হলো কই? এই বাঁচাও নয়, মরাও 
নয়, এইভাবেই আমি তাকে রাখতে চাই! মানু” 1 জানুক, সব মেয়েমানুষই নিরীহ গো-বেচারা 
নয়__মেয়েদেরঙও আত্মসম্মান-বোধ আছে। মেয়েদেরও আত্মমর্যাদা আছে__ মেয়েদেরও প্রাণ 
বলে একটা জিনিস আছে। 

তারপর হঠাৎ থেমে বললেন, অনেক রাত হলো, আপনি বাড়ী যান-__এ-পাপের কোনও 
জবাবদিহি নেই, কোনও প্রায়শ্চিত্ত নেই। 

তারপর আর সেখানে দীঁড়াইনি। হতবাক্‌ হয়ে ইন্দুলেখা দেবীর বাড়ী থেকে চলে 
এসেছিলাম। ভেবেছিলাম, জিনিসটা প্রচার ক'রে দেবো। ইন্দুলেখা দেবীর মিথ্যা গৌরবটুকু 
সমূলে ধূলোয় মিশিয়ে দেবো। কিন্তু তারপরই হঠাৎ আমাকে তিন বছবের জন্যে কলকাতার 
বাইরে চলে যেতে হলো। ব্যাপারটা এমন হঠাৎ ঘটলো যে, ভূবনবাবুকেও খবর দিতে যেতে 
পারিনি। সমস্ত রাজস্থানে ঘুরে বেড়ানোই ছিল আমার চাকরি। সে অন্য কাহিনী, অন্য পটভূমিকা 
অন্য জগৎ। সে-প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তর। 


হঠাৎ একদিন ভুবনবাবুকে চিঠি লিখে এক অদ্ভূত উত্তর পেলাম। ভুবনবাবু লিখলেন__ 
আপনি শুনে অত্যন্ত দুঃখিত হবেন যে, আমাদের স্কুলের ইন্দুলেখা দেবী হঠাৎ আত্মহত্যা করে 
এখানকার অধিবাসীদেব মর্মাহত করে দিয়েছেন। কেন যে তিনি এ-কাজ করতে গেলেন কে 
জানে। তার মত টিচার পাওয়া সৌভাগ্যের ব্যাপার। পুলিশ এর রহস্য ভেদ করতে পারেনি। 
আমরাও কিছু বুঝতে পারছি না কেন উনি নিজেকে এমনি করে নিয়তির পায়ে বলি দিলেন। 
তার মৃত্যুতে এখানে আমাদের স্কুলে বিরাট শোকসভা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সকলেই একবাক্যে 
বক্তৃতা দিলেন যে, তার মত সতী, পতিভক্তি-পরায়ণা মহিলা এ জগতে দুর্লভ । আমরা সকলে 
তার স্বর্গত আত্মার মুক্তি কামনা ক'রে প্রস্তাব গ্রহণ করেছি। স্কুলে তার একটা তৈলচিত্রও 
টাগাবার প্রস্তাব পাশ হয়েছে। এ খবরে আপনি নিশ্চয় খুশী হবেন, আশা করি। 


৩৮২ 


এ-চিঠি পাবার পর আমি অটলদার খবরের জন্যেও চিঠি লিখেছিলাম ভূবনবাবুকে। অধীর 
বোসকেও লিখেছিলাম। কিন্তু কেউই অটলদার খবর দিতে পারেনি। তিন বছর পরে যখন 
কলকাতায় ফিরে এলাম, তখন বউবাজারের সেই ঠিকানাতেও একবার গিয়েছিলাম! কিন্তু তারা 
অটলদার কোনো সন্ধানই দিতে পারলে না। হয়তো অটলদাও আর এ-পৃথিবীতে নেই। কুস্তি 
দেবীও নেই। কিন্তু পৃথিবীর কোনও কোণে যদি আজও তাদের অস্তিত্ব বজায় থাকে, তবে 
প্রার্থনা করি-_যেন অটলদা একটা মুহূর্তের জন্যও একটু শাস্তি পায়। যশ সবাই পায় না, অর্থও 
সবাই পায় না। পেলেও তা জীবনে অনেকেই কাজে লাগাতে পারে না। তার চেয়েও মুল্যবান 
বস্তু শাস্তি। জানি অটলদা সেই শাস্তি চায়নি। লগ্নে যার ঝড়, সারা জীবনে তার শাস্তি পাবার 
কথা নয়। 

অটলদা আর ইন্দুলেখা দেবীর এই কাহিনী ভালোবাসার কাহিনী, না প্রতিশোধের কাহিনী, 
না নিছক নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসের কাহিনী, তাও বুঝতে পারিনি এতদিন! এখনও বুঝতে 
পারছি না। কাহিনী যেমন ঘটেছিল তেমনিই লিখে গেলাম। আপনারা এই কাহিনীর ভেতরকার 
তত্ব আবিষ্কার ক'রে আনন্দ বা বেদনা একটা কিছু পেলেই আমি কৃতার্থ হবো। 


৩৮৩ 


অতীত বর্তমান ভবিষ্যত 


মাথায় যখন গল্প থাকে না তখন যদি কেউ গল্প লিখতে পীড়াপীড়ি করে, তখনকার অবস্থা 
বোঝাতে পারব এমন ক্ষমতা আমার নেই। তখন ওষুধ খেতে হয়, ডাক্তারের দ্বারস্থ হতে হয়। 
তখন সমস্ত পৃথিবীটাই আমার কাছে তেতো লাগে। সারা জীবন এই রকমই চলছে। বিশেষ করে 
যেদিন থেকে লেখক হয়েছি। 

মানুষের ক্ষমতার একটা সীমা আছে। সেই ক্ষমতার অপব্যবহারে যে বদনামের ভাগী হতে 
হয় সে সম্বন্ধেও আমি সচেতন। তবু সামাজিকতা বলে একটা জিনিস আছে সেটা সব সময়ে 
এড়ানো যায় না। 

এ বছরে এই রকম অবস্থাতেই আমি পড়েছি। মাথায় কিছুই নেই, অথচ লিখতে হবে। 
কেমন করে কোথা থেকে কী নিয়ে তুমি লিখবে, তা আমার ভাববার দরকার নেই, আমি 
তোমার লেখা চাই-ই চাই। 

এও বোধহয় বর্তমানের গতির যুগের এক অবধারিত অভিশাপ। 

হ্যা, অভিশাপই বটে! এ-রকম অভিশাপের দায় আমাকে আজীবন বয়ে বেড়াতে হচ্ছে। 
অথচ আমি তো জেনে-শুনেই এই বিষ পান করেছি। কতবার যে খারাপ লেখা লিখেছি, তার 
ঠিক নেই। সে সব লেখা পড়ে আমার নিজেরই লজ্জা হয়েছে। ভেবেছি যা হয়েছে তা হয়েছে, 
এবার থেকে আর এ-পাপ করব না। 

কিন্তু যেই নতুন বছর শুরু হয় আর তখনই অনুরোধ-উপরোধ পীড়াপীড়ির পালা শুরু 
হয়। তখন আর কারো মুখের ওপর ‘না' বলতে পারি না। বন্ধু-বান্ধব যারা বাড়িতে আসে 
তাদের জিজ্ঞেস করি। তাদের জীবনের অভিজ্ঞতা শুনি। তাতে যদি কোনম্পল্পের সন্ধান পাই। 

সেদিন আমার এক বন্ধু বাড়িতে এলো। পরিতোষ। পরিতোষ সরকার। আমাকে দেখে 
জিজ্ঞেস করলে, কী হে, তোমার চেহারা এরকম দেখাচ্ছে কেন? 

বললাম, গল্পের ভাবনায়-_ 

বন্ধু পরিতোষ নানান রকম লোকের সঙ্গে মেলামেশা করে। হাই সোসাইটিতে মেশে। দশ- 
বারোটা ক্লাবের মেস্বার। মাসের মধ্যে আটাশ দিন পার্টিতে যায়। সমাজের যারা মাথা, অর্থাৎ 
ভি-আই-পি, তাদের সঙ্গেও যেমন মেলামেশা আছে, তেমনি আবার মধ্যবিত্ত সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের একজন গোঁড়া পাণ্ডা। আমারু সমস্যার কথা শুনে বন্ধু পরিতোষ বললে, “তাহ'লে 
তুমি মিস্টার গাঙ্গুলীকে নিয়ে লেখ না'। 

মিস্টার গাঙ্গুলী কে? 

পরিতোষ বললে, আরে, তুমি চিনবে না তাকে, তিনি আমাদের ক্লাবে আসেন বটে, কিন্ত 
এক ফোটা মদও খান না, এক রাউণ্ড তাসও খেলেন না। যাকে বলে পুরোপুরি চরিত্রবান 
লোক। 

বললাম, তেমন লোককে নিয়ে গল্প হবে? 

পরিতোষ বললে, কেন, মদ না খেলে, তাস না খেললে, তাদের নিয়ে কি গল্প হয় না? 

বললাম, না, তা বলছি না। কিন্তু সাধারণত যারা সাতে-পাচে থাকে না, তাদের জীবনে তো 
কন্ক্লিক্ট থাকে না। কোন দ্বন্দ্ব থাকে না। তাই জন্যেই বলছি। 

পরিতোষ বললে, মিস্টার গাঙ্গুলী নয়, তার মেয়েই এ গল্পের আসল নায়ক। 
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সে কী রকম? মেয়েমানুষ নায়ক? মেয়েরা তো নায়িকা হয়। 

পরিতোষ বললে, গল্পের যদি কেউ কেন্দ্র-চরিত্র হয়, তাকেই আমরা বলি নায়ক। সে 
মেয়েই হোক আর ছেলেই হোক। 

বললাম, তাহ”লে গোড়া থেকে বলো। শুনে নিই। শুনে যদি ভালো লাগে, তাহ'লে মিস্টার 
গাঙ্গুলীকে নিয়েই গল্প লিখবো। 

পরিতোষের একটা গুণ আছে, সে গল্প বলে ভালো। 

এক-একজন মানুষের এক-এক রকমের নেশা থাকে। কারো নেশা থাকে রেস খেলার, 
কারো থাকে সিগারেট খাওয়ার নেশা ; আবার কারো নেশা থাকে মেয়েমানুষের বা মদ 
খাওয়ার। নেশার কি অভাব আছে মানুষের সংসারে? 

যাদের টাকা-কড়ি নেই, তারাই শুধু টাকা উপায়ের ধান্দায় জীবনপাত করে। সারাদিন কোন 
অফিসে প্রাণাস্তকর পরিশ্রম করে রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে ঘুমোয় আর বছর বছর সম্তানের জন্ম 
দেয়। গরীবদের যে নেশা নেই তা নয়। তাদের আবার অন্য রকম নেশা। 


একবার পুরীতে গিয়েছিল্দাম। পুরীতে অবশ্য বারো-তেরো বার গিয়েছি। একবার গিয়ে দেখি 
নৌকা ভর্তি চিংড়ি মাছ ধরেছে জেলেরা। প্রত্যেক নৌকোতে দু’ মণ, তিন মণ করে চিংড়ি মাছ। 
প্রায় দশটা নৌকোর জেলেদের খুব আনন্দ। তখনই গাড়ি আসবে সব মাছ-কোম্পানির। তারা 
মণ-মণ মাছ পাইকারি হারে কিনে নিয়ে সারা পৃথিবীতে এক্সপোর্ট করবে। জাপানে যাবে, 
ইংলণ্ডে যাবে, আমেরিকায় যাবে সে সব মাছ। মোটা দামে বিক্রি হবে সে সব মাছ। ইণ্ডিয়া 
গভর্মেন্ট সেই মাছ বিক্রির টাকার ভাগ পাবে বিদেশী টাকা। আর গরীব জেলেরাও মোটা দাম 
পাবে। 

আমার মনটা খুব খুশি হলো জেলেদের কথা ভেবে। গরীব লোক তারা। কাপড়-জামা 
কেনবার পয়সা নেই তাদের। তারা সেই কোন্‌ ভোর চারটেয় ঘুম থেকে উঠে সমুদ্রে নৌকো 
ভাসিয়েছিল, বেলা বারোটার সময় পাড়ে এসে ঠেকেছে। মহাজনরা তাদের েপ্ট' টা" দম 
দেবে। 

আমি খবরটা দিলাম আমার এক বন্ধুকে। আমার বন্ধুর গেস্ট-হাউসেই উঠোছলাম ' কথার- 
কথায় তাকে বললাম, যে আজকে খুব মাছ উঠেছে। 

বন্ধু মদ্য ব্যবসায়ী। বিহার, উড়িষ্যার বাজারে অদ বিক্রি করা তার ব্যবসা। সে শুনে খুব 
খুশি হলো। বললে, যাক একটা ভাল খবর দিলে তুমি। 

বন্ধুর মদের কারবারের সঙ্গে চিংড়ি মাছের বিক্রীর যে কী সম্বন্ধ, তা বুঝতে পারলাম না। 
বন্ধু বললে, আজকে আমাদের খুব মদ বিক্রি হবে। 

_-কেন£ মদ বিক্রি বেশি হবে কেন? 

বন্ধু বললে, জেলেদের যত মাছ উঠবে, আমদের মদ ততো বিক্রি হবে। 

এতক্ষণে বুঝলাম খবরটা শুনে বন্ধুর এত আনন্দ হলো কেন? জেলেরা যতো টাকা উপায় 
করে, সেই সব টাকার বেশির ভাগটা চলে যায় মদের দোকানে। 

আর সেই দিনই বুঝলাম যে, গরীব লোকই হোক আর বড়লোকই হোক, নেশা সকলেরই 
আছে। তবে বড়লোকেরা বড় নেশা করে, আর গরীব লোকেরা ছোট নেশা। 

এই যেমন আমাব লেখার নেশা । কবে একদিন লেখার নেশা শুরু করেছিলুম, সে আজ 
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মনেও পড়ে না। আজ এতদিনেও সেই নেশা ছাড়তে পারলাম না। এখন আমি আর লিখতে 
চাই না, কিন্তু নেশাই আমাকে দিয়ে লেখায়। এখন না লিখে থাকতে পারি না বলেই লিখি। 

পরিতোষের নেশা কলকাতার বড়-বড় ক্লাবের মেম্বার হওয়া। কারণ, তাতে বড়-বড় 
লোকেদের সঙ্গে মেশা যায়। লোকেদের বলতে পারা যায় যে, আমার অমুক লোকের সঙ্গে 
আলাপ আছে। এও এক রকমের নেশা বই কি। 

মিস্টার দেবব্রত গাঙ্গুলী যেমন মদ খান না, তাস খেলেন না, অথচ ক্লাবে যান সন্ত্রীক। 
মেশে। মিস্টার গাঙ্গুলী ভি-আই-পি, এই তার কোয়ালিফিকেশন। মিস্টার গাঙ্গুলীর একমাত্র 
নেশা তার মেয়ে। মেয়েই তার ধ্যান-জ্ঞান-স্বপ্ন। 

এককালে মিস্টার গাঙ্গুলী ছিলেন আই-সি-এস। ব্রিটিশ আমলের আই-সি-এস হওয়া ছোট 
ব্যাপার নয়। বলতে গেলে তারাই তখন দেশ চালাতেন। যখন তিনি গৌহাটিতে পোস্টেড 
ছিলেন, তখন কংগ্রেসের গুগাদের পিটিয়ে ঘায়েল কবেছেন। তার ওপর অর্ডার ছিল কংগ্রেসী 
দেখলেই তিনি যেন তাদের ধরে যে-কোন ছুতোয় জেলে পোরেন। কোন অপরাধ থাকার 
দরকার নেই। খদ্দর-পরা লোক দেখলেই বোঝা যেত সে দেশভক্ত কংগ্রেসী। দেশভক্ত হওয়াটাই 
সে-যুগে ছিল মস্ত অপরাধ। 

মিস্টার গাঙ্গুলী তখন কত যে কংগ্রেসীদের পিটিয়ে মেরেছেন, তার গোনাগুস্তি নেই। 
তখনকার দিনে আই-সি-এস-রা যত লোক খুন করতে পারতো, ততো তার চাকরিতে উন্নতি 
হাতো। মিস্টার 'দবব্রত গাঙ্গুলীর তাই খুব তাড়াতাড়ি উন্নতি হয়েছিল জীবনে। 

কিন্তু ব্রিটিশ গভর্মেন্ট যখন ১৯৪৭ সালে ইণ্ডিয়া ছেড়ে চলে গেল। তখনই হলো বিপদ! 
তখন আর তেমন খাতির রইল না কংগ্রেস আমলে। 

যে সব কংগ্রেসীদের জেলে পুরেছিলেন গাঙ্গুলী সাহেব, যাদের বেত মেরে একদিন ঠাণ্ডা 
করে দিয়েছিলেন, তখন থেকে তাদেরই সেলাম দিতে হলো গাঙ্গুলী সাহেবকে। “স্যার” বলে 
সম্বোধন করতে হতো । বিমলা প্রসাদ চালিহা তখন গৌহাটির চিফ্‌ মিনিস্টার। ব্রিটিশ আমলে 
তার ওপর কত অত্যাচার করেছেন গাঙ্গুলী সাহেব, কিন্তু সেই আসামীই যখন আবার আসামের 
চিফ্‌ মিনিস্টার হলেন, তখন তাকে সেলাম করতে বাধল না গাঙ্গুলী সাহেবের 

কিপ্তু গাঙ্গুলী সাহেবের একলারই বা দোষ কী। যারা ইংরেজ আই-সি-এস ছিল, তারা দেশ 
স্বাধীন হবার পর আবার নিজেদের দেশে ফিরে গেল। রয়ে গেল শুধু তারাই, যারা ইগ্ডিয়ান। 
তাদেরই হলো যত বিপদ! 

কিন্তু গাঙ্গুলী সাহেবের কোন অসুবিধে হলো না। তিনি সঙ্গে সঙ্গে নিজের বাড়ির দেওযালে 
মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল নেহরু, বল্লভভাই প্যাটেলের ছবি টাঙিয়ে দিলেন। বাড়ির জানলা- 
দরজায় খদ্দরের পর্দা ঝুলিয়ে দিলেন। রাতারাতি রং বদলাতে গাঙ্গুলী সাহেবের এতটুকু কষ্ট 
হলো না। তখন থেকে অফিসার্স ক্লাবে তিনি খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবী পরে আসতে লাগলেন। 
আর ইংরেজীয়ানা চলতে লাগল শুধু অফিসে। 

সেখানে তিনি পুরোপুরি সাহেব। তবে দিশী মিলের কাপড়ের কোট-প্যাণ্ট। বাড়িতে দেশের 
সব বড় বড় কংগ্রেসী নেতাদের ফটো দেখে অনেকে জিজ্ঞেস করত, আপনি আই-সি-এস হয়েও 
এঁদের ছবি টাঙিয়েছেন যে? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলতেন, চাকরির জন্যে এতদিন এঁদের ফটো আমি বাড়ির দেওয়ালে 
টাঙাতে পারিনি। নইলে মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল নেহরু, প্যা্টেলজী ওঁরাই বরাবর ছিলেন 
আমার কাছে আদর্শ । আমি বরাবর অহিংসাধর্মে বিশ্বাসী। 

স্বাধীনতার পর মিস্টার ডি গাঙ্গুলী রাতারাতি যে দেবব্রত গাঙ্গুলী হয়ে গেলেন, এতে 
বাইরের আদলটা যেমন বদলালো, মিসেস গাঙ্গুলীরও তেমনি সব কিছু আমূল বদলে গেল। 


৩৮৬ 


মিসেস গাঙ্গুলী মানে রমা গাঙ্গুলী। রমা গাঙ্গুলী আগে বেশীর ভাগ সময় ইংরেজী কায়দায় 
চলাফেরা করতেন। ইংরেজী কায়দায় পার্টিতে যেতেন, ইংরেজী দোকান থেকে মার্কেটিং 
করতেন, নিউ মার্কেট ছাড়া অন্য কোথাকার জিনিস পছন্দ করতেন না। 

বলতেন, আর সব বাজার তো নোংরা । নোংরা বাজারে যেতে আমার খুব খারাপ লাগে। 
সমস্ত ডার্টি নেটিভদের এ্যাটমোসফেয়ার। আমার মোটেই ভালো লাগে না। 

বাড়িতে যখন পার্টি দিতেন, তখন যত সাহেব-সুবোদের নেমন্তন্ন করতেন। দিশী নেটিভ 
বলে ফাঁরা আসতেন, তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই আধা-বিলিতি আদমী। তাছাড়া ছিল গভর্মেন্ট 
সেক্রেটারি বা ডেপুটি সেক্রেটারি র্যাঙ্কের লোক। ডেপুটি কমিশনারদের নিচের পোস্টের ঠাই 
ছিল না মিসেস গাঙ্গুলীর পার্টিতে। 

কিন্তু ১৯৪৭-এর ১৫ই আগস্টের পরে যত পার্টি দিতেন তিনি, তাতে আসত যত সব পা- 
ফাটা খদ্দরধারী কংগ্রেসীরা। 

মিস্টার গাঙ্গুলীর যা কিছু প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি সব কিছু ওই তাঁর স্ত্রী রমা গাঙ্গুলীর জন্যেই। 
রমা গাঙ্গুলীই বলতে গেলে স্বামীকে আই-সি-এস থেকে একেবারে ডেপুটি সেক্রেটারির র্যাক্কে 
তুলেছিলেন। মিস্টার গাঙ্গুলী তা জানতেন। তখন থেকেই তিনি সাহিত্যের সঙ্গে জড়িয়ে 
গিয়েছিলেন। 


এক-একজন লোকের আসল বৃত্ভিটার পাশাপাশি আর একটা নেশা থাকে । কারো নেশা থাকে গল্ফ- 
খেলার, কারোর বা তাসের নেশা ।কিংবা কারো আবার পোশাক-পরিচ্ছদের নেশা । দিল্লী কালীবাড়ির 
একবার প্রেসিডেন্টও হয়েছিলেন তিনি। দফতরের বাইরে একটা গণ্যমান্য ব্যক্তি হিসেবে বিখ্যাত হতে 
গেলে এই সব প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকতে হয়। তাতে ইজ্জৎ ডবল হয়ে যায়। 

অফিসের তো একটা আলাদা ইজ্জত আছেই, তার ওপর বাড়তি ইজ্জৎ থাকলে ভালো 
লাগে। নন্-পলিটিক্যাল ব্যাপারে জড়িয়ে থাকলে ভেতরে বাইরে ইজ্জৎ। কালীবাড়ি এমনই 
একটা ইজ্জৎদার জায়গা, যার প্রেসিডেন্ট হলে সমাজের নামজাদা লোকেরা তামাকে খাতির 
করবে। 

মিস্টার দেবব্রত গাঙ্গুলী তাই-ই হলেন। সেখানে মাঝে মাঝে ফাংশান হয়। সেই ফাংশানে 
গান-বাজনা-নাচ থিয়েটার হয়। সেই ফাংশানের আগে সবাই এসে ধরে [মস্টার গাঙ্গুলীকে। 
বলে, আপনার মেয়ের নাচ হবে তো?- সেবার যা বিউটিফুল নেচেছিল আপনার মেয়ে, এখনও 
ভুলতে পারিনি। 

মিস্টার গাঙ্গুলীর মেয়ের নাম বুলা। স্কুলের নাম শর্বরী। 

সারা দিল্লীময় লোকের মুখে শর্বরীর নাচের প্রশংসা । কেউ কেউ বাড়িতে এসে পর্যন্ত 
শর্বরীর নাচের প্রশংসা করে যায়। বলে, শর্বরী একটা জিনিয়াস মিস্টার গাঙ্গুলী। দেখবেন ও 
একদিন খুব ফেমাস্‌ হয়ে উঠবে। 

মিসেস গাঙ্গুলী বলেন, বরাবর ছোটবেলা থেকেই ওব নাচের নেশা। 

আসলে খুব খোসামোদ করতো লোকে। সেটা মেয়ের নাচের জন্যে খোসামোদ, না মিস্টার 
গাঙ্গুলীর চাকরির জন্যে খোসামোদ তা বোঝা যেত না। কিন্তু বাইরের লোকের তাতে কার্ষোদ্ধার 
হতো। কেউ চাকরিতে যদি প্রমোশন চায়, তো তাকে তার মেয়ের নাচের প্রশংসা করতে হবে 
এইটেই ছিল নিয়ম। 


যখন সাহিত্য সম্মেলন হল দিল্লীতে, সেখানে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে শর্বরী গোড়া থেকে শেষ 
পর্যন্ত হাততালি পেয়ে যেত। যারা মিস্টার গাঙ্গুলীর কৃপা-প্রসাদ পাবার প্রত্যাশী, তারা মিস্টার 
আর মিসেস গাঙ্গুলীকে দেখিয়ে দেখিয়ে হাততালি দিত। 

তাতে কাজ হতো। মিস্টার আর মিসেস গাঙ্গুলী তাদের চিনে রাখতেন। ভবিষ্যতে তাদের 
চাকরিতে প্রমোশন হতো আর যারা চাকরি করত না, তারা রাস্তায় দেখা হলে নমস্কার করত। 

মিসেস গাঙ্গুলী কনট্‌ প্রেসের দিকে গেলে কত লোক যে তাঁকে নমস্কার করত তার ঠিক 
নেই। সকলকে তিনি চিনতেও পারতেন না। 

তারা জিজ্ঞেস করত, আমায় চিনতে পারছেন তো? 

মিসেস গাঙ্গুলী না চেনবার মতো মুখের ভঙ্গি করতেন। তারা বলত, সেই সেদিন আপনার 
মেয়ে শর্বরী নেচেছিল, আপনি তো তারই মা। 

বড় কৃতার্থ হয়ে যেতেন মিসেস গাঙ্গুলী। 

আসলে সবাই জেনে গিয়েছিল যে কার্যসিদ্ধি করতে কিংবা চাকরী পেতে গেলে মেয়ের 
প্রশংসা করতে হবে। তা হলেই দেবা-দেবী খুশি হবেন। মিস্টার গাঙ্গুলী হলেন সেই দেবতা 
যাকে খুশি করতে পারলে সেক্রেটারীয়েটে একটা ছোটখাটো কিংবা বড় গোছের একটা চাকবি 
পাওয়া যায়। 

কিন্তু হঠাৎ মিস্টার গাঙ্গুলীর সাহিত্য করবার ইচ্ছে হলো। শুধু কালীবাড়ির প্রেসিডেন্ট হয়ে 
তিনি ঠিক তুষ্ট হতে পারছিলেন না। সাহিত্যিক হবার বাসনা তার ছোটবেলা থেকে, সেটা 
এতকাল পূর্ণ হয়নি। এবার চাকরিতে পাকা হয়ে বসে তিনি খাতির মর্যাদা সেলাম সব 
পেয়েছেন। কিন্তু যাকে বলে যশ সেটা তার কপালে তখনও জোটেনি। তিনি ভাবলেন, ওটা 
চাই। 

সাহিত্যিক হতে গেলে খবরের কাগজের লোকদের সঙ্গে পরিচয় থাকা চাই। খবরের 
কাগজের লোকদের সঙ্গে তার পরিচয় চাকরি পাবার পর থেকেই ছিল! তারা তার অফিসে 
আসত । রিপোর্ট নেবার জন্যে তার সহায়তা দরকার । একদিন ইন্দ্রনাথ তরফদার এলো কিছু 
খবর নিতে। 

খবরের কাগজের লোক এলে সেক্রেটারি হিসেবে তাদের একটু বেশি খাতির করতেন 
মিস্টার গাঙ্গুলী । কারণ তিনি জানতেন খবরের কাগজ হলো প্যারালাল গভর্মেন্ট। তারা ইচ্ছে 
নাস্তানাবুদ করতে পারে। 

সেদিন ইন্দ্রনাথ তরফদার আসতেই তিনি বললেন, আমি একটা উপন্যাস লিখেছি 
ইন্দ্রনাথবাবু। 

ইন্দ্রনাথকাবু তো শুনে থ'। বললেন, উপন্যাস লিখেছেন আপনি নিজে? - 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, সাহিত্যের ওপর আমার চিরকালের ঝৌক। ছোটবেলা থেকে 
আমি সাহিত্যিক হবো, এই ছিল আমার এ্যামবিশন, কিন্তু সাহিত্যিক হতে গিয়ে আমি হয়ে 
গেলুম আই-সি-এস। আই-সি-এস হবার পর আর সাহিত্য করার সময় পেলুম না! কিন্তু 
বাড়িতে বসে রাত জেগে আমি এই উপন্যাসটা লিখেছি কেবল, কেউ তা জানতে পারেনি। 

_কত দিন লাগল লিখতে? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, তা প্রায় দশ বছর। 

_ দশ বছর! 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, তার বেশি হবে তো কম হবে না। 

অবাক হয়ে গেলেন ইন্দ্রনাথবাবু! বললেন, তাহ'লে বইটা ছাপিয়ে ফেলুন। 

মিস্টার গাঙ্গুলী এই জবাবটাই চাইছিলেন। বললেন, আগে কোন পত্রিকায় ছাপাতে চাই। 


৩৮৮ 


আপনাদের তো একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা আছে কলকাতায়, তারা ছাপাবে না? 

ইন্দ্রনাথ তরফদার বললেন, ছাপাবে না মানে? পেলে লুফে নেবে। 

- সত্যি বলছেন? 

- সত্যি বলছি না তো কি মিথ্যে বলছি? একে আপনার লেখা, তার ওপর আপনি দশ 
বছর ধরে রাত জেগে উপন্যাস লিখেছেন, এ খবর যদি কোন সম্পাদক জানতে পারে তো 
একেবারে ঝাপিয়ে পড়বে আপনার ওপরে । আপনি ওটা কাউকে দেবেন না। ও আমাদের 
কাগজে আমি ছাপাব। আমি নিজে আপনাকে কথা দিচ্ছি। 

মিস্টার গাঙ্গুলীর তবু সন্দেহ হল। বললেন, একটা কথা কিন্তু তার আগে আপনাকে বলে 
রাখি! যদি পড়ে খারাপ লাগে, তাহলে যেন না ছাপায়। লেখাটা যদি সত্যিই ভালো লাগে, 
তাহ'লেই যেন ছাপায়। 

ইন্দ্রনাথ তরফদার বললে, ভালো লাগতে বাধ্য। কালীবাড়িতে সেদিন যে লেকচারটা আপনি 
দিয়েছিলেন, তা শুনেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম সাহিত্য সম্বন্ধে আপনার কত জ্ঞান। আপনি 
নির্ভয়ে কপিটা আমাকে দিতে পারেন, আমি আমাদের কলকাতায় “দেশ-দর্পণ” কাগজে ছাপিয়ে 
দেব, আপনার পুরোটা লেখা হয়ে গেছে তো? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, হ্যা, পুরো লেখা হয়ে গেছে। 

তাহ’লে আজ সন্ধেবেলাতেই আমাকে লেখাটা দিয়ে দিন, আমি রাত জেগে পড়ে নেব। 


সেইদিনই মিস্টার গাঙ্গুলী পাণগুলিপিটা ইন্দ্রনাথ তরফদারকে দিয়ে দিলেন। ইন্দ্রনাথ 
তরফদার জানতেন, যে লেখাটা ততো ভালো হবে না। তবু যদি কোন রকনে তাদের 'দেশ- 
দর্পণে' ছাপানো যায়, তাহলে তার মাইনে বেড়ে যাবে। ইন্দ্রনাথ তরফদার কলকাতার খবরের 
কাগজের দিল্লীর প্রতিনিধি। তার খবর পাঠানোর ওপরেই কাগজের বিক্রি -'ড়ে। 

সেই উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি নিয়ে তিনি কলকাতায় চলে গেলেন। “য়ে সম্পাদককে 
ধরলেন। বললেন, এটা যে-কোন রকমে যদি ছেপে দেন তো আমার ব্যক্তিগত উপকার হয়। 

সম্পাদক জিজ্ঞেস করলেন, ইনি কে? 

ইন্ত্রনাথ বললেন, ইণ্ডিয়া গভর্মেণ্টের কমিউনিকেসান মিনিস্ট্রির সেক্রেটারি, মস্ত বড় পোস্ট। 
এঁর লেখা যদি ছাপেন তো আমাদের পেপারেরও খুব ভালো হবে। এঁর হাতে অনেক ক্ষমতা । 

সম্পাদক শেষ পর্যস্ত ছেপেছিলেন। তারপর বিজ্ঞাপনেও অনেক কিছু প্রশংসা করা 
হয়েছিল। মিস্টার গাঙ্গুলী ভীষণ খুশি। এতদিন তিনি ছিলেন সেক্রেটারিয়েটের সেক্রেটারি। 
তারপরে কালীবাড়ির প্রেসিডেন্ট । সেই থেকে তিনি হয়ে গেলেন সাহিত্যিক। 

কিন্তু বই তো লিখলেন। সাপ্তাহিক 'দেশ-দর্পণে' তা ছাপাও হলো । কিন্তু বই? বই ছাপবে 
কে? 

মিস্টার গাঙ্গুলী ডিউটি নিয়ে কলকাতায় এলেন। এদিকে অফিস থেকে টি-এও পাবেন, 
আবার নিজের বই ছাপানোর ব্যবস্থাও হবে। 

তিনি তখন জেনে গিয়েছেন যে তিনি নামজাদা হয়েছেন। তার ওপর ইণ্ডিয়া গভর্মেণ্টের 
আই-সি-এস সেক্রেটারি । তিনি মনে-মনে এক ফন্দি আটলেন। একুজন প্রকাশকের কাছে গিয়ে 
হাজির হলেন। বললেন, আপনি আমার 'দেশ-দর্পণে' ছাপা বইটা ছাপাবেন? 
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প্রকাশক নিজেও সাহিত্য-াহিত্য করেন। আই-সি-এস দেখে সম্মান করে না এমন লোক 
ইগ্ডিয়ায় নেই। বেশ খাতির করলেন, চা খাওয়ালেন। 

বললেন, আপনার উপন্যাসের নামটা কী যেন? 

__'মানব-সুন্দরী”। “দেশ-দর্পণে' ছাপার সময় খুব নাম হয়েছিল। 

প্রকাশক বললেন, কাগজের দাম বড্ড বেড়ে গেছে, এখন ছাপা মুশকিল। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, এবার রাজস্থানে আমাদের নিখিল-ভারত বঙ্গ সাহিত্যের সম্মেলন 
বসছে, আপনাকে মূল সভাপতি করে দিতে পারি। 

মিস্টার গাঙ্গুলীর কথায় চিড়ে ভিজল। প্রকাশক বললেন, তা হতে আমার আপত্তি নেই, 
কিন্তু বই ছাপাবার কাগজের দামটা দিতে হবে আপনাকে 

তা তাই-ই সই। টাকা তো অঢেল আছে মিস্টার গাঙ্গুলীর। কাগজের দামটা সবই দিলেন 
তিনি। “মানব-সুন্দরী' এতিহাসিক উপন্যাস। মূল সভাপতি এর আগে অনেক বড়-বড় সাহিত্যিক 
হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে অতুলপ্রসাদ সেন, সবাই। এবার সেই পোস্টে গেলেন 
“মানব-সুন্দরী" উপন্যাসের প্রকাশক। 

মিস্টার গাঙ্গুলীর লেখা পড়ে দিল্লীতে তার বাড়িতে বহু লোক গিয়ে হাজিব। সবার মুখেই 
ওই এক কথা। সবাই-ই বললেন, আপনার নতন প্রতিভাকে দেখতে এসেছি, আপনাকে 
অভিনন্দন জানাতে এসেছি। 

বড়-বড় সাহিত্যিকেবা অভিনন্দন-পত্র পাঠাতে লাগলেন এই নতুন প্রতিভাকে কিন্তু কেউই 
জানতে পারলো না কী ভাবে “মানব-সুন্দরী' লেখা, কী ভাবে সাপ্তাহিকে ধারাবাহিক ছাপানো, 
এবং কী ভাবে বই প্রকাশ করা হলো। মাঝখান থেকে মিস্টার গাঙ্গুলীর খ্যাতি আবো বেডে 
গেল। 


এবার পরিতোষ থামল। আমি বললাম, তোমার মিস্টার গাঙ্গুলীকে নিযে কী কবে গল্প লিখব? 
এতক্ষণ যা বললে তুমি, এতে গল্পের এলিমেন্ট কোথায়? 

পরিতোষ বললে, ০০০০০০০০০০৪ 
‘ধরনের গল্প লেখ না। 

বললাম, কিন্তু এ-গল্লের নায়কই বা কে তানিতাৰ নানিবা কে? 

পরিতোষ বললে, সব গল্লেতে কী নায়ক-নায়িকা থাকতেই হবে? মানুষের তো অন্য অনেক 
সমস্যাও থাকতে পারে? 

আমি জিজ্ঞেস কর্লাম, তোমার মিস্টার গাঙ্গুলীর কী সমস্যা? 

পরিতোষ বললে, সেই সমস্যার কথা এবার আসছে। এতক্ষণ তো কেবল গল্লেব 
ব্যাকগ্রাউণ্ড হলো। এবার হবে আসল গল্প। 

বলে পরিতোষ আবার বলতে আরম্ভ করলো। 

আসলে মিস্টার গাঙ্গুলীর কোন আপাত সমস্যাই ছিল না। স্বামী-স্ত্রী আর একটি মাত্র মেয়ে 
বুলা, মানে শর্বরী। আর টাকার কথা যদি বলো তো সেটা কোন সমস্যাই ছিল না মিস্টার 
গাঙ্গুলীর কাছে। সেকালের আই-সি-এস যারা, তারা এত খাতির পেত সব জায়গায়, আর এত 
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উপরি পেত যে বলতে গেলে তাদের মাইনের টাকাতে হাতই পড়ত না। 

ধর, কোন নেটিভ স্টেটে বেড়াতে গেলো তো রাজাদের গেস্ট-হাউসে রইলো। সেখানে 
তাদের জন্যে গাড়ি থেকে আরম্ভ করে খাওয়া-দাওয়া পর্যস্ত সবই ফ্রি। এমন কী সঙ্গে যে 
চাপরাশি বা সেক্রেটারি যেত, তাদেরও কোন খরচ-পত্র হতো না। অথচ সবাই টি-এ বিল 
করত। 

এ হেন জীবেরা যখন রিটায়ার করত, তখন তাদের অবস্থা হতো প্রায় শোচনীয়। কেউ 
তাদের আর আগেকার মতো সেলাম দিত না, কেউ ভেট দিত না। পাশ দিয়ে গাড়ি চালিয়ে 
গেলেও কেউ চিনতে পারত না। 

তখন আর কোন উপায় না পেয়ে বড় বড় ক্লাবে 6, । ভর্তি হতে হতো। শুধু বড় বড় 
না। 

সত্যিই তাদের অবস্থা হতো বড় প্যাথেটিক। দেদার টাকা ব্যাঙ্কে রেখেও কোন সুখ নেই। 
সেই টাকা তো কেউ দেখতে পাচ্ছে না। চাকরি করার সময় উপন্যান যারা লিখেছেন, সে 
উপন্যাসের ঝুঁড়ি-ঝুড়ি প্রশংসা বেরিয়েছে কাগজে। রিটায়ার করার পর আর কেউ তাদের 
পরোয়া করে না! আগে বাড়িতে সকাল থেকে অতিথি-অভ্যাগতদের ভিড় লেগে থাকতো । 
অফিসেও দর্শনপ্রার্থীর সংখ্যা ছিল অঢেল। একটু হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেই তারা খুশিতে গলে 
যেত। 

কিন্তু সব জিনিসেরই তো একটা শেষ আছে। চিরকাল তো কারোর চাকরি থাকে না। তাই 
মিস্টার গাঙ্গুলীর আই-সি-এসের চাকরির মেয়াদও একদিন শেষ হলো। একটিমাত্র সম্ভান 
মিস্টার গাঙ্গুলীর। যখন চাকরি ছিল, তখন সেই সম্ভানেরও কত খাতির, কত সুখ্যাতি। শর্বরী 
বলতে সব কৃপাপ্রার্থীরা অজ্ঞান। তখন শর্বরীর নাচের ছবি উঠত কাগজে! কলকাতা, দিল্লী, 
বোম্বাই, আমেদাবাদ সব জায়গার যত পত্র-পত্রিকা সব কাগজেই শর্বরীর নাচের ভঙ্গির ছবি 
ছাপা হতো। কলকাতার কাগজের ইন্দ্রনাথ তরফদার নিজের ক্যামেরাম্যানদের দিয়ে ছবি তুলিয়ে 
নিত। আর কাগজকে চিঠি লিখে দিত, এ ছবি ছাপতেই হবে ; নইলে মিস্টার গাঙ্গুলী আগেকার 
মতন আর ভেতরকার খবর দেবেন না। সেক্রেটারিয়েটে যে সব ঘটনা ঘটে, তার খবর মিস্টার 
গাঙ্গুলী জোগাড় করে ইন্দ্রনাথ তরফদারকে দিয়ে দেন। তাতে পত্রিকাওয়ালাদের যেমন লাভ, 
মিস্টার গাঙ্গুলীরও তেমনি লাভ। মিস্টার গাঙ্গুলীকে খুশি করতে গেলে তাঁর মেয়েকে আগে 
খুশি করতে হবে, এইটেই ছিল সকলের পলিসি। 

কিন্তু মিস্টার গাঙ্গুলী মনে করতেন, তার মেয়ে বুঝি সত্যিই ভালো নাচে। 

খবরের কাগজওয়ালারা জিজ্ঞেস করত, আপনার মেয়েব এত প্রতিভা, এত ভালো নাচ 
শিখল কোথা থেকে? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলতেন, উদয়শঙ্করের কাছ থেকে। 

উদয়শঙ্কর! নামটা শুনে সবাই শ্রদ্ধায়-ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠত। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলতেন, আর কথক নৃত্য শিখিয়েছি তামিলনাড়ুর বালা সরস্বতীর কাছ 
থেকে। 

শ্রোতারা বলত, তাই বলুন! অনেক টাকা আপনি খরচ করেছেন মেয়ের জন্যে। 

মিসেস গাঙ্গুলী বলতেন, শর্বরীর বয়েস তো মাত্র তেরো বছর, এরই মধ্যে শুধু নাচের 
জন্যেই পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ করেছি। 

- আর লেখা-পড়াতেও তো আপনার মেয়ে খুব ভালো। 

মিসেস গাঙ্গুলী বলতেন, প্রত্যেক বছরই তো স্কুলে ফার্স্ট হয় শর্বরী। 

সবাই বলে সত্যিই মিসেস গাঙ্গুলী রত্বগর্ভা। মেয়ে তো অনেকেরই আছে দিল্লীতে। কিন্তু 
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এমন প্রতিভা-সম্পন্ন মেয়ে ক'জনের আছে? আরো তো অনেক সেক্রেটারি আছে, কই তাদের 
মেয়ে তো এমন নয়। তারা স্কুলে পড়ে, তারপর কলেজে ওঠে, তারপর তাদের বিয়ে দিতেই 
নাকাল হয়ে যায় বাপ-মায়েরা। 

ভাগ্য বটে মিস্টার আর মিসেস গাঙ্গুলীর। সুন্দর মায়ের সুন্দরী মেয়ে। ভগবান যাকে দেন 
তাকে এমনি করেই দেন। লক্ষ্মী-সরম্বতীর এমন মিলন বড় একটা দেখা যায় না! সবই মিসেস 
গাঙ্গুলীর ভাগ্য। 

তার ওপর আবার মিস্টার গাঙ্গুলী আই-সি-এস হয়েও মস্ত বড় সাহিত্যিক। তার “মানব- 
সুন্দরী' উপন্যাসের কত সমালোচনা কাগজে বেরিয়েছে । সকলেই বইয়ের প্রশংসায় মুখর। 

-_ এবার নতুন কী উপন্যাস শলখছেন? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলতেন, উপন্যাস লেখার সময় কোথায় পাচ্ছি। আজকাল মিনিস্টার 
আমাকে খাটিয়ে-খাটিয়ে মারছে। তবু যখনই একটু সময় পাই, একপাতা দু'পাতা লিখে ফেলি। 

_ কখন লেখেন? 

_ রাত জেগে-জেগে। 

সবাই ধন্য-ধন্য করত। বলতো, আর কেন চাকরি করছেন? চাকরি ছেডে দিন না। আপনি 
যদি হোল-টাইম লেখক হতেন, তাহ'লে এর থেকে অনেক বেশী টাকা উপায় করতে পারতেন। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলতেন, আমি তো চাকরি ছাড়তেই চাই। কিন্তু মিনিস্টার চায় না যে আমি 
চাকরি ছাড়ি। মিনিস্টার বলে, গাঙ্গুলী, তুমি চলে গেলে আমাদের সেব্রেটারিয়েটের অবস্থা 
খারাপ হয়ে যাবে। ভালো সেক্রেটারি পাওয়াও তো শক্ত। আজকাল তো আই-এ-এস 
অফিসাররা আই-সি-এসদের মতো অত কাজের নয়, আমরা সব কাজ শিখেছি ঝানু ব্রিটিশ 
অফিসারদের কাছ থেকে। আমাদের সঙ্গে আজকালকার আই-এ-এসদের তুলনা হয়? 

লোকে মন দিয়ে মিস্টার গাঙ্গুলীর কথাগুলো শুনে বলত, তা-তো বটেই, তা-তো বটেই। 


তারপর মিস্টার গাঙ্গুলী রিটায়ার করলেন। তখনই বিপদ ঘনিযে এলো মিস্টাব আর মিসেস 
51555185545 সে বাড়ি 
ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 

জিরারাকালেনিলারিটাররমেউিরাদিনা ঠাক জিভ র নিটল! 
মিস্টার আর মিসেস গাঙ্গুলী দু'জনেই সেখানে গেছেন। প্রায় পঞ্চাশটা ফুলের মালা তার গলায়। 
সু 

| 

ভাষণে বললেন, আমি ভারত সরকারের অধীনে চাকরি করে সারা জীবন দেশসেবা করেছি। 
চাকরিকে কখনও আমি চাকরি বলে মনে করিনি। আমি বরাবর ভেবেছি আমি দেশসেবা করছি। 
ব্রিটিশ আমলে আমি যে চাকরি করেছি, সেটা ছিল আমার সত্যিকারের চাকরি, কিন্তু স্বাধীনতার পর 
আমি ভেবেছি এ আমার চাকরি নয়, এ আমার দেশসেবা। দেশের কল্যাণের জন্যে আমি প্রাণ দিয়ে 
কাজ করেছি। আজ আপনারা আমাকে যে সম্মান দিলেন তা আমার প্রাপ্য নয়, আপনাদের এ সম্মান 
আমি সেই দেশমাতৃকার কাছেই পাঠিয়ে দিচ্ছি, যিনি এই সম্মানের প্রকৃত অধিকারী... 
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যথারীতি চটাপট করে হাততালি পড়ল। তিনি সকলের কাছে সবিনয়ে বিদায় নিয়ে বাড়ি 
চলে গেলেন। বাড়ি মানে কোয়ার্টার। এই কোয়ার্টার ছেড়ে তিনি কলকাতায় নতুন করা তার 
বাড়িতে চলে যাবেন। ভবিষ্যতে সেখানেই বসে-বসে শেষ জীবনটা তিনি সাহিত্য করে 
কাটাবেন। সমস্ত প্ল্যান হয়ে আছে। অন্য সব বাঙালী আই-সি-এস-রা সাহিত্যিক হয়েছেন, 
তাহলে তিনিই বা কেন সাহিত্যিক হবেন না? 

বাড়িতে এসে ডাকলেন, বুলা__বুলা-_ 

কোন সাড়া শব্দ পেলেন না। মিসেস গাঙ্গুলীও ডাকলেন, বুলা কোথায় রে? 

চাকর-বাকররা সবাই দৌড়ে এল। বেবী কোথায়? 

সবাই ভয়ে অস্থির। সাহেব-মেম সকলের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন। কোথায় গেল 
বেবী। বাবা-মায়ের কাছে যে বুলা বা শর্বরী, কিন্তু চাকর-বাকর-আয়া-বাবুর্ঠির কাছে সে বেবী। 
মিসেস গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস করলেন, বাড়িতে কেউ এসেছিল? 

আয়া বললে, না মেমসাহেব, কেউ তো আসেনি। 

_তাহ'লে কী উড়ে গেল সে? 

কারোর মুখেই কোন জবাব নেই। কেউ জানে না বেবী গেল কোথায়? 

একজন বেয়ারা বললে, আমি তো দেখেছিলুম বেবী পড়ছেন। 

না, শেষ পর্যস্ত বুলাকে পাওয়া গেল না। অনেক জায়গায় টেলিফোন করলেন মিস্টার 
গাঙ্গুলী। তার ধন্ধু-বান্ধবদের বাড়িতে খোজ করলেন। কারোর বাড়িতেই যায় নি। তবে গেল 
কোথায়? 

মিসেস গাঙ্গুলী তাঁর নিজের বন্ধু-বান্ধবদের বাড়িতেও টেলিফোন করতে লাগলেন। তারাও 
বললে, বুলা তাদের বাড়িতে যায়নি। 

শেষকালে টেলিফোন করা বন্ধ করলেন। মিছিমিছি মেয়ে পালানোর খবরটা বেশি 
জানাজানি না হওয়াই ভালো। সেদিন তার ফেয়ার-ওয়েল সভা হয়ে গেছে। সমস্ত আনন্দটা 
তার বিশ্বাদ হয়ে গেল এক মুহূর্তে। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা অন্য ভাবনাও ছিল। ভাবনাটা 
প্রত্যেক বিটায়ার্ড লোকেবই হয়। আর আগেকার মতো তিনি সেলাম পাবেন না, খাতির পাবেন 
না। সেক্রেটারিয়েটে গেলে কেউ আর তাকে তেমন করে মাথা নিচু করে সম্মান করবে না। 
আরো কতজন তার আগে রিটায়ার করে গেছে। কত লোক তাদের ভয় নত, ভক্তি করত। 
আর ঠিক রিটায়ার করবার দিন থেকে অন্য রকম। জামা-কাপড় কোট-প্যান্ট আগেকার মতোই 
আছে, কিন্তু কোথাও যেন কিছুর মিল নেই। স্টাফ সেই একই আছে, অথচ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
সব বদলে গেছে। হঠাৎ সামনে মুখোমুখি হলে কেউ অবশ্য অপমান করে না। কিন্তু সে রকম 
ভক্তিতে গদগদ হওয়া আর আগেকার মতো নেই। 

ফেয়ার-ওয়েল থেকে ফেরবার পথে সারা রাস্তাটা তিনি কেবল এইসব কথাই ভাবছিলেন। 
তারও সেই একই দশা হবে। সেক্রেটারিয়েটে এলে তাকে আর কেউ ভক্তি করবে না। তখন 
তাকেই ডেকে ডেকে জিজ্ঞেস কবতে হবে, কি গো সরকার, কেমন আছ সব? 

সরকার তার ডিপার্টমেন্টের হেড। সেই সরকার কতদিন খোসামোদ করেছে, তার 
জামাইয়ের একটা চাকরির জন্যে। চাকরি একটা তার জামাই-এর করেও দিয়েছিলেন। তার 
জন্যে মিস্টার গাঙ্গুলীর কাছে তার চিরজীবন কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত। কিন্তু তা নয়। তার জায়গায় 
যে এসে বসবে, তখন তাকেই আবার খাতির করবে তারা । এই-ই জগৎ, এই-ই নিয়ম পৃথিবীর । 
একজন আসে, আর সে চলে গেলে তখন আবার আর একজন এসে তার জায়গাটা নিয়ে নেয। 

আর এ তো চাকরি। চাকরিটাই তো সব নয়। এর পরে আছে জীবন। জীবনেরও এই 
নিয়ম। এই পৃথিবী থেকেও এমনি করে একদিন চলে যেতে হবে। মিনিস্টার চলে যাবে, 
সেক্রেটারি চলে যাবে, হেড ক্রার্ক চলে যাবে, আজকের যারা স্টাফ তারাও একদিন চলে যাবে। 
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থাকবে শুধু “সেক্রেটারিয়েট' নামক বাস্তব বাড়িটা। এই বাড়িটাও কি চিরকাল থাকবে? তাও 
থাকবে না। 

তিনিও একদিন থাকবেন না। তারপর যদি কিছু থাকে, তো তার উপন্যাস “মানব-সুন্দরীণ্টা 
হয়তো থাকলেও থাকতে পারে। কারণ বিক্রি কিছু না হোক, প্রশংসা করেছে প্রায় সব পত্রিকাই। 

কিংবা এও হতে পারে, প্রশংসা যেটা করেছে লোকে সেটা হয়তো তার “আই-সি-এস-এর 
চাকরির জন্যে। আজ তার চাকরি গেল, সঙ্গে-সঙ্গে হয়তো তার বইটার কথাও লোকে ভূলে 
যাবে। গাড়িতে যখন আসছিলেন, তখন এই সব কথাই মনে পড়ছিল কেবল। 

মিসেস গাঙ্গুলীও পাশে বসেছিলেন। তিনি কি ভাবছিলেন কে জানে। স্বামীর জন্যে তারও 
একটা খাতির ছিল সমাজে। সব পার্টিতে স্বামীর সঙ্গে তারও নেমন্তন্ন হতো। তার এশ্বর্য 
দেখাবার একটা সুযোগ মিলত। এর পরে যখন কলকাতায় যাবেন তখন হয়তো আর পার্টিতে 
এমন নেমস্তন্ন হবে না। 

কিন্তু যেদিন চাকরিতে ঢুকেছিলেন সেদিনই তো জানতেন যে, এ চেয়ার চিরকাল থাকবে 
না। একদিন তাকে চেয়ার থেকে বিদায় নিতে হবে। সুতরাং দু'জনেই এই অবস্থার জন্য তৈরি 
ছিলেন মনে মনে। কিন্তু সে-দিনটা যে এত তাড়াতাড়ি আসবে তা কল্পনা করতে পারেন নি। 

হঠাৎ মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, বুলার বিয়ে তো দিতে হবে এবারে। 

মিস্টার গাঙ্গুলী অন্যমনস্ক ছিলেন। ফেয়ার-ওযেলে কে কী বক্তৃতা দিয়েছেন, সেই সবই 
ভাবছিলেন। হঠাৎ স্ত্রী'র প্রশ্ন শুনে বললেন, তা তো দিতেই হবে। 

স্ত্রী বলেছিলেন, তোমার চাকরিতে থাকতে থাকতেই দিয়ে দিলে ভালো হতো, এখন কি আর 
কেউ আমাদের কথা শুনবে? 

_ কেন শুনবে না? 

মিসেস গাঙ্গুলী বলেছিলেন, আর আমরা তো দিল্লীতে থাকছিই না। কলকাতায় কে আর 
আমাদের চিনবে? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলেছিলেন, তা হলেও সেক্রেটারির খাতিব কলকাতায় নাই-বা পেলাম, 
কিন্তু সাহিত্যিক মহল তো আমায় খাতির করবে। কত জায়গায সাহিত্যিকদের সভাপতিত্ব 
করার চান্স দিয়েছি। 

মিসেস গাঙ্গুলী বলেছিলেন, সাহিত্যিকদের কথা ছেড়ে দাও, তারা বেচারা গরীব মানুষ, 
ওদের দিয়ে আর আমাদের কী উপকার হবে। ওদের নিজেদের কে উপকার করে তার ঠিক 
নেই। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলেছিলেন, তবু যা-ই হোক একটা উপন্যাস তো লিখেছি। বইটার প্রশংসাও 
তো কিছু হয়েছে, বিক্রি না-ই বা হলো। 

সে তুমি এই চাকরিতে ছিলে বলে লোকে প্রশংসা করেছে। সেটা তো তাদের মনের কথা 
নয়, ওটা তোমাকে খোসামোদ করবার জন্যে করেছে। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলেছিলেন, সে যা-ই হোক, বুলার বিয়ের কথা আমি ভাবছি না। তুমিও 
ভেবো না। নেচেও তো ওর খুব নাম হয়েছে। তারপর বি-এ পাশ করেছে, ল' পাশ করেছে। 

মিসেস গাঙ্গুলী খ(লছিলেন, কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিলে কেমন হয়? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলেছিলেন, ছি-ছি, লোকে বলবে কী? আমার মেয়ের বিয়ের জন্যে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেব? আর তা ছাড়া, আমাদের তো একমাত্র মেয়ে। যে বিয়ে কববে সে তো আমার 
সব টাকা পাবে, সেটার কি কম দাম? সেই লোভও তো অনেকের আছে। 

মিস্টার গাঙ্গুলী ভেতরে ভেতরে চেষ্টা করছিলেন। মিস্টার মহেশ সাকসেনার ছেলে আই- 
এ-এস হয়েছিল। আই-এ-এস মানে আগেকার আই-সি-এস। মহেশ সাকসেনার ছেলে গোবিন্দ 
সাকসেনা। 


৩৯৪ 


মিসেস গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস করেছিলেন, ছেলের বাপ কী করে? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলেছিলেন, বাপ মহেশ সাকসেনা ল্যাঙ্গুয়েজ ডিভিশনের হেড। মাইনে 
বেশি পায় না, কিন্তু তার ছেলেটা ভালো। ছেলে এখন ভালো চাকরিতে পোস্টিং পেয়েছে। 

কত মাইনে পায়? 

-_এখন আটশো টাকা পাচ্ছে। পরে ভাগ্য ভালো হলে আমার মতো কোন ডিপার্টমেন্টে 
সেক্রেটারী হয়ে যাবে। 

মিসেস গাঙ্গুলীর বরাবর সাধ মেয়ের সঙ্গে কোন আই-এ-এস অফিসারের বিয়ে দেওয়া। আই- 
সি-এস-এর জামাতা অস্ততঃ আই-এ-এস হওয়া চাই। নইলে সোসাইটিতে ইজ্জৎ থাকে না। লোকে 
যখন জিজ্ঞেস করবে, আপনার জামাই কী করে? তখন কী জবাব দেবেন মিসেস গাঙ্গুলী? 

আপার-ডিভিশন ক্লার্ক, চরিত্র ভালো, প্রমোশন পেয়ে একদিন হয়তো হেড ক্লার্ক হবে, এ- 
রকম পাত্রের সঙ্গে তো বিয়ে দেওয়া যায় না। লোকে তাহ'লে বলবে কী? দিল্লীর সমাজে 
তাহ'লে টি-টি পড়ে যাবে। তখন আর লজ্জায় কাউকে মুখ দেখানো যাবে না। কিন্তু যদি শোনে 
আই-এ-এস পাত্র তাহ'লে গাঙ্গুলী পরিবারের ইজ্জৎ বাড়বে বই কমবে না। 

মিস্টার দেবব্রত গাঙ্গুলী বললেন, গোবিন্দকে তাহ'লে একদিন নেমন্তন্ন করে খাইয়ে দিই। 

মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, তাই করো। আমিও দেখি তাকে, বুলাও দেখুক। 

তা তাই-ই ঠিক হলো। সব কিছুর ব্যবস্থা হলো। একদিন রাত্রে ডিনার খাবার নেমস্তন্ন করা 
হলো গোবিন্দ সাব তসনাকে। 

সাকসেনারা হলো কায়স্থ আর গাঙ্গুলীরা হলো ব্রান্মণ। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না 
আজকাল । আজকালকার যুগ হচ্ছে টাকার যুগ। কায়স্থ-ব্রাহ্মণ-বৈদ্য, ও-সব বিচার উঠে গেছে 
সমাজ থেকে । আজকাল দেখতে হয় পাত্র কত মাইনে পায়। বাপ গরীব হতে পারে, তাতে কিছু 
আসে যায় না। পাত্র ভাল মাইনে পেলেই মেয়ের বাপের জাত, কুল বজায় থাকে। তা তাকেই 
একদিন নেমন্তন্ন করেছিলেন। যাতে মেযে পাত্রকে দেখতে পায়। গাড়িতে আসতে-আসতে সেই 
সব কথাই ভাবছিলেন। 
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ঘড়িতে তখন সন্ধে সাতটা। 

মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে দানি Fea Sr কাউকে ধরাধরি না করে কম্পিটিটিভ 
পরীক্ষায় এক চান্সে পাশ কবেছে সে। অর্ডিনারী হেড ক্লার্কের ছেলে হয়েও নিজের প্রতিভায় 
বড় হয়েছে। 

মিস্টার গাঙ্গুলী এলেন, মিসেস গাঙ্গুলী এলেন। দারোয়ান অভ্যর্থনা করে গোবিন্দ 
সাকসেনাকে ড্রয়িং-রুমে বসিয়েছিল। 

মিসেস গাঙ্গুলী একটা শাস্তিপুরী ভাতের শাড়ি পরে নিয়ে মুখে পাউডার স্নো মেখে তৈরি 
হয়েই ছিলেন। বুলা জিজ্ঞেস করেছিল, আমি কোন্‌ শাড়িটা পরবো মা? 

_-কেন? তুমি তোমার কালো জর্জেটটা পরবে বলেই তো আমি শাস্তিপুরী ডুরে শাড়ি 
পরেছি। তাতে আমার পাশে তোমাকে কনট্রাস্ট দেখাবে। মনে রেখো, যে আসছে সে যে-সে 
লোক নয়, আই-এ-এস অফিসার । 


বুলা বলেছিল, কিন্ত তুমি তো বলেছিলে ওর বাবা সেক্রেটারিয়েটে হেড আ্যাসিস্টেন্ট ? 

মিসেস গাঙ্গুলী বলেছিলেন, তাতে কী হয়েছে? তুমি তো আর শ্বশুরবাড়িতে ঘর করছ না। 

কেন, বিয়ে হলে শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে থাকতে হবে না? 
“ মা বলেছিলেন, সে কথা তোমাকে কে বললে? গোবিন্দ আই-এ-এস, ও কোয়ার্টার পাবে। 
সেখানেই থাকবে তোমরা। 

কিন্ত যতদিন কোয়ার্টার না পায়, ততদিন? 

মিসেস গাঙ্গুলী বলেছিলেন, বিয়ের কথা পাকা হলেই কোয়ার্টার পেয়ে যাবে। সে সব 
ব্যবস্থা করে দেবে তোমার বাবা। তোমার বাবা আই-সি-এস, সেক্রেটারি, ভুলে যাচ্ছ কেন? 
আই-সি-এস-রাই যে ইণ্ডিয়া চালাচ্ছে, এটা তো তুমি ভালো করেই জানো। মিনিস্টাররা আর 
কে? তুমি জানো না যে তোমার বাবাই মিনিস্টারদের চালায়। মিনিস্টাররা কি লেখাপড়া জানে 
তোমার বাবার মতো? মিনিস্টাররা জেল খেটেছে বলেই তো ভোট পেয়ে মিনিস্টার হয়েছে। 
তারা আজ আছে, কাল নেই। কিন্তু তোমার বাবা রীতিমত লেখাপড়া করে কম্পিটিটিভ 
পরীক্ষায় পাশ করে বিলেত গিয়ে সেখানকার পরীক্ষায় পাশ করে তবে চাকরি পেয়েছে। 

মেয়েকেও সাজিয়ে দিয়েছিলেন মিসেস গাঙ্গুলী। কালো জর্জেটের ওপর সোনালি 
ব্রোকেডের ব্লাউজ। তারপর মুখে, কানে, ঘাড়ে, ক্রীম দিয়ে গ্রাউণ্ড তৈরি করে তার ওপর ম্যাক্স- 
ফ্যাক্টর লাগিয়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, তুমি বেশি কথা বলবে না। শুনে রাখো, বেশি 
টকেটিভ মেয়েদের পছন্দ করে না আই-এ-এস-রা। তারা চায়, কথা বলবে তারা আর বাকি 
অন্যরা শুনবে। 

সব রকম রিহার্সাল দেওয়া ছিল মেয়েকে। যেই গোবিন্দ সাকসেনার আসার খবর দিয়ে 
উর রনির রস নী পেছনে এসেছিলেন মিসেস 

| 

_ হ্যাল্লো, গোবিন্দ, কেমন আছ? বাড়ি চিনতে তোমার কষ্ট হয়নি তো? 

গোবিন্দ খুব লাজুক প্রকৃতির ছেলে। বেশি কথা বলে না। চিরকাল লেখাপড়া নিয়ে 
কাটিয়েছে। হঠাৎ আই-সি-এস-এর বাড়িতে খাওয়ার নেমস্তম্ন পেয়ে সে বর্তে গেছে। বললে, 
না, আমার কোন কষ্ট হয়নি। 

এই সময় বুলা এসে ঘরে ঢুকল। আগে থেকে রিহার্সাল দেওয়া ছিল। বলা ছিল যে, কথা 
আরস্ত হওয়ার একটু পরেই সে ঘরে ঢুকবে। 

_ এই দেখ, আমার মেয়ে শর্ববী। ও বি-এ পাশ কবে ল’ পডছে। নমস্কার কর বুলা, তুমি 
এটিকেট জানো না? 

বুলা নমস্কার করলে, গোবিন্দ সাকসেনাও নমস্কার করলে তাকে। 

কালো জর্জেট পরে মুখে ম্যাক্স-ফ্যা্টর মেখে বুলাকে লোভনীয় দেখাচ্ছিল। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, নতুন চাকবি কেমন লাগছে তোমার? 

গোবিন্দ বললে, মন্দ নয়। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, তোমরা তো ব্রিটিশ আমলে চাকরি করনি, সে ছিল রাজার 
চাকরি। কাজ করে সুখ ছ্রিল। আমি যখন আসামে পোস্টেড তখন ম্যাক্ফার্সন আমাকে যে কী 
ভালোবাসত জানো। আমি যা করতুম সব কাজে বলত- ইয়েস ভেরি গুড, ইউ আর এ ভেরি 
ক্রেভার চ্যাপ। আমার কাজে খুব খ্যাপ্রিসিয়েট কবত। তোমরা কংগ্রেস আমলে জন্মেছ, সে-সব 
দিনের কথা তোমরা কল্পনা পর্যস্ত কবতে পারবে না। 

তারপর গল্প চলতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে। সেকালের সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা । 

মিসেস গাঙ্গুলী মাঝখানে বাধা দিয়ে বললেন, তোমরা শুধু গল্পই করবে? গল্প করলেই পেট 
ভরবে? মিস্টার সাকসেনার হয়তো ক্ষিদে পেয়ে গেছে। 
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তারপর বুলাকে বললেন, বুলা, খানসামাকে বল টেবিল সাজাতে। 

খানসামা আবদুল টেবিল সাজাল। অনেক রকম আয়োজন করেছিলেন মিসেস গাঙ্গুলী। 
ভাবী জামাই, তাকে ভালো করে খাতির করতে হয়। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে যখন গোবিন্দ চলে গেল তখন মিসেস গাঙ্গুলী মেয়েকে আড়ালে নিয়ে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী রে, গোবিন্দ সাকসেনাকে তোর পছন্দ হয়েছে? বল্‌? 

বুলা চুপ করে রইল। মা আবার জিজ্ঞেস করলেন, জানিস, গোবিন্দ যে-সে পাত্র নয়, আই- 
এ-এস। তোর বাবার মতন। 

বুলা বললে, কিন্তু মা, ও যে বড় কালো। 

মা বললে, কালো তো কী হয়েছে, তোর বাবাও তো কালো । পুরুষ মানুষ কালো হলে ক্ষতি 
কী? ইপ্ডিয়ায় তো সবাই কালো। 

তবু মেয়ের মন ভিজল না। মিস্টার গাঙ্গুলী মিসেসকে জিজ্ঞাসা করলেন, কী বললে বুলা? 
গোবিন্দ সাকসেনাকে পছন্দ হয়েছে ত? 

মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, না। 

কেন? 

_ বললে আই-এ-এস হলেও কালো ছেলেকে ও বিয়ে করবে না। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, তা বললে না কেন যে আমিও তো কালো। কালো রঙ দিয়ে কি 
মানুষের বিচার হবে? পোস্টটা দেখতে হবে না? কত লোক সেলাম করবে, কত বড় গাড়ি 
পাবে, কত জায়গায় সভাপতি হবে, কত ফুলের মালা পাবে ও! যেমন আমি. পাচ্ছি। 


তা মেয়েও তেমনি একগুঁয়ে। কালোকে কিছুতেই বিয়ে করবে না। 

এমনি করে আরো দশটা পাত্রকে বাড়িতে ডেকে ডিনার খাওয়ালেন। কত ডাক্তার, কত 
ইঞ্জিনিয়ার, কত বড়-বড় ফ্যামিলির ছেলে, কত এম্ব্যাসির নতুন সার্ভিস পাওয়া ছেলে। চেষ্টার 
কোন ক্রটি রাখেন নি মিস্টার গাঙ্গুলী। 

কেউ কালো, কেউ রোগা, কেউ বেঁটে, আবার কেউ বা গরীব। কাউকেই পছন্দ হলো না 
বুলার। মেয়ে বড় হয়েছে। তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে তো কিছু করা যায় না! গ্রামের অশিক্ষিতা মেয়ে 
হলে তাকে যার-তার গলায় ঝুলিয়ে দিলে চলে, কিন্ত এ তো তা নয়। 

এমনি করে চলতে-চলতেই একদিন মিস্টার গাঙ্গুলী বিটায়ার করলেন। 

সেই রিটায়ারমেন্টকে উপলক্ষ্য করেই আজ এই ফেয়ার-ওয়েল হলো। 

সেখান থেকে ফিরে এসেই বাড়িতে এই দুঃসংবাদ! 

রাত আটটা বাজল, রাত নশ্টা বাজল, শেষকালে রাত দশটাও বাজল। 

মিস্টার আর মিসেস গাঙ্গুলী খেয়েও নিলেন। তারা না খেলে চাকর-বাকর-খানসামা-বাবুষ্টি 
কেউই খেতে পাবে না। শেষকালে খেয়ে-দেয়ে উঠে তিনি থানায় গেলেন। সেখানে ও-সি খুবই 
খাতির করে বসালেন। ডায়েরী লেখা হলো মেয়ের ঘটনা দিয়ে। 

ও-সি বললে, কিন্ত স্যার, পেছনে কোন লাভ-টাভ ছিল না তো কারোর সঙ্গে? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, না-না, মেয়ে আমার সে-রকম নয়। সে গাড়িতে ওর কলেজে 
যেত আর গাড়িতে করে বাড়ি ফিরে আসত। কারো সঙ্গে মেশবার সুযোগই তার ছিল না। 

_অন্য সময়ে মিস গাঙ্গুলী কী করত? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, বই পড়ত আর না হয় আমাদের সঙ্গে মার্কেটিং বা পার্টিতে যেত। 

চিঠি-পত্ৰ? 

__না-না, কারো চিঠি-পত্র তার নামে বাড়িতে আসতে দেখিনি কখনও । আমার মেয়ে 
অন্যরকম, সে-রকম নয়। 
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ও-সি বললে, ঠিক আছে স্যার, আমি নিজে এন্কোয়ারি করবো এ ব্যাপারে। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, দেখবেন, যেন বেশি জানাজানি না হয়ে যায়। জিনিসটা বেশি 
ছড়াক, এটাও আমি চাই না। 

ও-সি অভয় দিলে। বললে, না-না সে আমাকে বলতে হবে না। আমি জিনিসটা খুব সিক্রেট 
ব্লাখব। একটা কাজ করবেন, একটা পাসপোর্ট সাইজের ফোটোগ্রাফ শুধু আমাকে দিয়ে যাবেন। 
আর যদি বলেন তো আমিই কাল ফোটোগ্রাফটা আপনার বাড়ি থেকে নিয়ে আসতে পারি। 

আই-সি-এস হওয়ার অনেক সুবিধে । বাস্তব জীবনে অনেক কাজে লাগে। পুলিশও তাদের 
সম্মান জানায়। অথচ সাধারণ লোক তাদের কাছে যাক, তখন তারা তেমন খাতির করবে না। 

মিস্টার গাঙ্গুলী জানতেন এ-সব কথা। তাই সমস্ত ব্যাপারেই তার সুযোগ নিতেন। সাহিত্য- 
সম্মেলনের ব্যাপারে তার যে নামডাক তা ওই জন্যেই। তিনি যে একজন লেখক, তার পেছনেও 
ওই একই কারণ। তিনি জানতেন, যতক্ষণ তিনি তার চেযাবে থাকবেন, ততক্ষণ বিশ্বসুদ্ধ লোক 
তার কৃপা পাবার জন্যে উৎসুক থাকবে। তিনি এতদিন সেই সুযোগ-সুবিধাই পেয়ে এসেছেন। 
কিন্ত এবার থেকে আর তা হবে না। এবার তার চেয়ার গেল। ফেয়ার-ওয়েল পার্টিতে তিনি 
যত ফুলের মালাই পান না কেন, এ ফুল কাটা ছাড়া আব কিছু নয়। এর পর থেকে তাকে আব 
অফিসে যেতে হবে না। তার অভাবে অফিসও অচল হবে না। সেক্রেটারিয়েট যেমন চলছে, 
তেমনিই চলবে। তার চেয়ারে এখন থেকে নঙুণ যে বসবে, তাকেই সবাই সেলাম করবে। 

জীবনের নিয়মই এই। একজন যায় আব একজন আসে । কারোর অভাবে সংসাবে কিছুই 
অচল হয় না। ইংলণ্ডের বাজা পঞ্চম জর্জ চলে গেছে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের নাক চাচিল চলে 
গেছে, জার্মানির হিটলার চলে গেছে, মহাত্মা গান্ধী চলে গেছে, জহবলাল নেহেক পর্যন্ত চলে 
গেছে, তবু কাবোব কিছু অসুবিধে হয়নি, তাদের জায়গায় আবার অন্য লোক এসে তাদের 
চেয়ারেই বসেছে। তবু পৃথিবী চলছে। আগেও যেমন চলেছে, এখনও তেমনি চলছে, এরপরেও 
তেমনি চলবে। 

এসব '১স্তা তিনি বিটায়ার করার আগে থেকেই করছিলেন। এখন আবার নতুন কবে চিন্তা 
করে কোন লাভ নেই। ভেবেছিলেন, ব্যাঙ্কে যা টাকা আছে, তাতে তার জীবনটা চলে যাবে। 
আর যদি তিনি সে টাকাটা বাড়াতে চান তো ইনভেস্ট করবেন। সবচেয়ে ভালো ইনভেস্টমেন্ট 
হচ্ছে শেয়ার মার্কেট। বাজারে যখন শেয়াবের দাম কমবে তখন কিনবেন, আর যখন দাম 
বাড়বে, তখন বেচবেন। বুড়ো বযেসে একটা মোটা পেনসনও পাবেন। তাব তো ওই একটাই 
মেয়ে। মেয়েটার একটা ভালো পাত্র দেখে বিয়ে দিলেই নিশ্চিত্ত। 

মেয়েকে তিনি লেখাপড়া শিখিয়েছেন, মেয়েও বুদ্ধিমতী। দেখতেও সুন্দরী। সেদিক থেকে 
তার কোন দুশ্চিন্তা ছিল না। 

কিন্তু আশ্চর্য, যেদিক থেকে দুশ্চিন্তা আসবার কথা নয়, সেই দিক থেকেই চরম দুশ্চিস্তাটা 
এলো। এও এক আশ্চর্য ঘটনা । 

পুলিশে খবর দেওয়ার পর অনেক দিন কেটে গেল, তবু কোন খবর পেলেন না। মিসেস 
গাঙ্গুলী সেই দিন থেকেই সেই যে শয্যা নিয়েছেন, আর ওঠেননি। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, ও রকম ভেঙে পড়লে কি চলে? সংসারে দুঃখ-শোক-যন্ত্রণা তো 
আসবেই, যা প্রতি মানুষেরই আসে। 

মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, ভেঙে পড়ব না? তুমি বল কী? খাইয়ে পরিয়ে তাকে এতদিন ধবে 
মানুষ করলুম, আর সে কি না আজ্র এই রকম করলে? সোসাইটিতে আমি মুখ দেখাব কী করে? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, সোসাইটির কার সঙ্গেই বা এবার থেকে আমাদের দেখা হচ্ছে? 
আমরা তো আর দিল্লীতে থাকছি না। 

মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, কিন্তু কলকাতাতেই বা কী করে মুখ দেখাব? সেখানেও তো 
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আত্মীয়-স্বজন আছে। তারা তো খবরটা শুনলে আহ্াদে আটখানা হয়ে নাচবে! 

মিস্টার গাঙ্গুলী সাস্্না দিলেন। বললেন, তাদের সঙ্গে না মিশলেই হলো। কোনদিন তো 
আত্মীয়-স্বজনদের আমল দিইনি, এবার থেকেও আর তাদের আমল দেব না। চুকে গেল ল্যাঠা। 

মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, আমরা না হয় তাদের আমল দেব না, কিন্তু খবরটা শোনার পর 
তারা তো নিজে থেকেই আমাদের বাড়ি আসবে, তখন? তারা যদি জিজ্ঞেস করে, বুলা কোথায়? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, বলবো বুলার বিয়ে হয়ে গেছে। 

যদি জিজ্ঞেস কবে কোথায় বিয়ে হয়েছে? 

_-বলবো লণ্ডনে বিয়ে হয়েছে। লণ্ডনে তো আর কেউ দেখতে যাচ্ছে না! 

মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, দেখ, খারাপ খবর আগুনের মতো ছড়ায়। তুমি যখন আই-সি- 
এস হয়েছিলে, তখন তো আত্মীয়-স্বজনের মুখ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমাদের কোন 
খারাপ খবর শুনলে দেখবে সকলের মুখে আবার হাসি বেরিয়েছে। 

কথাগুলো এত সত্যি যে আর মিস্টার গাঙ্গুলীর মুখ দিয়ে এর কোন জবাব বেরোল না। 

পরদিন তিনি আবার পুলিশ স্টেশনে ফোন করলেন। জিজ্ঞেস করলেন, কোনও ট্টরৈস্‌ 
পেলেন আমার মেয়ের? 

ওধার থেকে জবাব এলো, না স্যার, এখনও হদিস পাই নি, ট্রেস পেলেই আপনাকে জানাব। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বুঝতে পারলেন যে আর সে-মেয়ের ট্রেস পাবেন না। এখন সে মেজর, 
এখন আর তার মেয়ের ওপর কোন অধিকার নেই। এখন সে যাকে খুশি বিয়ে করতে পারে 
ম্যারেজ-রেজিষ্ট্রীরের কাছে গিয়ে। রেজিস্ট্রি ম্যারেজ। শুধু তিনজন সাক্ষী হলেই চলে যাবে। 
হয়তো তাই-ই করে ফেলেছে সে। তাব নিজের ইচ্ছে মতো কাউকে হয়তো বিয়ে করেছে। 

সাতদিন কেটে গেল। দেখতে-দেখতে একটা মাসও কেটে গেল। এবার তাকে কোয়ার্টার 
ছাড়তে হবে। কোয়ার্টার ছাডবার নোটিশও এসে গেছে। তিনি ঠিক করলেন কোয়ার্টার ছেড়ে 
দিয়ে কলকাতা চলে যাবেন। 


পরিতোষ একটানা গল্প বলে যাচ্ছিল। এবার একটু থামল। জিজ্ঞেস করলাম, তারপর? মেয়ের 
খোজ পাওয়া গেল? 

পরিতোষ বললে, খবর পাওয়া গেল কলকাতায়। মিস্টার গাঙ্গুলী দিল্লীর পাট উঠিয়ে 
কলকাতায় চলে এলেন। যেখানে একদিন রাজার হালে কাটিয়েছেন, সেখানে প্রজার হালে 
থাকতে তাঁর লজ্জা হবে। তাই চলে এলেন। এসে এখানে আমাদের ক্লাবের মেম্বার হলেন। 
তখন পেনসন্টুকুই যা ভরসা । তবু ঠাট্‌ বজায় রাখার জন্যে গাড়িটা রেখে দিলেন। 

ক্লাবে আসেন স্ত্রীকে নিয়ে। ঠিক যেমনভাবে দিল্লীতে অফিসার্স ক্লাবে যেতেন, তেমনি। 

কিন্তু দিল্লী আর কলকাতা আলাদা । দিল্লী হচ্ছে রাজধানী। সেখানে উঁচু-নীচুর মধ্যে অনেক 
প্রভেদ। সেখানে অফিসারদের বেশি খাতির। কলকাতায় রাজায় আর প্রজায় কোন প্রভেদ নেই। 
এখানে তুমি বড় হতে পারো, কিন্তু আমিও ছোট নই। এখানে মিনিস্টারই হও আর সেব্রেটারিই 
হও, আমি তোমাকে থোড়াই কেয়ার করব! আমিও ট্যান্সো দিই আর তুমিও ট্যাক্সো দাও। তুমি 
বেশি ট্যাক্সো দাও আর আমি হয়তো কম ট্যাক্সো দিই, এই যা তফাৎ। কিন্তু তাতে কী? কলকাতা 
হলো সাম্যবাদী শহর। এখানে তুমি যদি গাড়ি চালিয়ে যাও, আমি রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে যেমন 
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গল্প করছিলাম, তেমনি গল্প করতে থাকবো। তোমার গাড়ি আসছে দেখে, আমি আমাদের 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে গল্প করবার অধিকার ছাড়ব না। তোমার গাড়ি আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে 
যাক। তোমার গাড়ি আছে বলে তোমার বেশি অধিকার, এ-কথা আমরা মানি না। 

মিস্টার গাঙ্গুলী পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে নিজেকে মানিয়ে নিলেন। 
কিন্তু মুশকিল হলো মিসেস গাঙ্গুলীকে নিয়ে। এখানে এই কলকাতায় এসে তিনি অসুখে 
" পড়লেন। 

অসুখ মানুষের হয় আবার একদিন সে ওষুধ খেয়ে সেরেও ওঠে। 

ক্লাবে সবাই জিজ্ঞেস করলে, কী হলো, মিসেস গাঙ্গুলী এলেন না যে? তার কী হয়েছে? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, তার শরীরটা একটু খারাপ। 

তারা জিজ্ঞাসা করলেন, কেন এমন হলো? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, কলকাতার জল-হাওয়া মিসেস গাঙ্গুলীর সহ্য হচ্ছে না। দিল্লীর 
জল-হাওয়া ভালো। 

দিল্লীর জল-হাওয়া যে কলকাতার চেয়ে ভালো, এ সম্পর্কে সকলেই একমত হলেন। 
তারপর উঠল সাধারণভাবে জল-হাওয়া নিয়ে আলোচনা । কেউ নাম করলে মধুপুবের, কেউ 
নাম করলে রাজস্থানের, আবার কেউ নাম করলে ভূবনেশ্বরের। জল-হাওয়া নিযে আলোচনা 
করতে-করতেই সন্ধেটা কেটে গেল। সব ক্লাবে এই রকমই হয়। যারা ড্রিঙ্ক করে, তারা অনেক 
রাত পর্যস্ত ক্লাবে থাকে। তারপর আছে তাস। তাস খেলার আবার জয়-পরাজয় আছে। অর্থাৎ 
টাকা-পয়সার লেনদেন আছে। 

মিস্টার গাঙ্গুলীর ও-সব রোগ নেই। তার শুধু সময় কাটানো। তাও স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 
আসতে পারেন না বলে কিছু দুঃখ থাকে। 

প্রথম দিকে শুধু ভ্বর। জর লোকের হয় আবার সেরেও যায়। মানসিক আঘাত পেলে 
সামান্য জবরও গিয়ে বেশি জুরে দীড়ায়। রাত্রে ঘুম আসে না। 

মিস্টার গাঙ্গুলী তাকে সাস্ত্বনা দিতে চেষ্টা করেন। বলেন, মনে করে নাও না যে তোমার 
বুলা মারা গেছে। যে আমাদের ওপর এত অকৃতজ্ঞ হতে পারে, তার কথা আমাদের না ভাবাই 
ভালো। 

কিন্তু ভাবা না-ভাবা কি মানুষের আয়ন্তের মধ্যে? 

তারপর সেই জুর একটু কমে আসে তো আবার বাড়ে। ডাক্তার ডাকা হয়, হোমিওপ্যাথি, 
এলোপ্যাথি সবই চেষ্টা করে দেখানো হয়। যাতে রোগ সারে তাই ভালো। সে এলোপ্যাথিই 
হোক আর কবিরাজীই হোক। 

ঘুম থেকে উঠেই মিস্টার গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস করেন, আজ কেমন আছ? 

মিসেস গাঙ্গুলী বলেন, কাল রান্তিরে এক মিনিটও ঘুম" হয়নি। কেবল বুলার কথা মনে 
পড়েছে। কোথায় আছে, কী খাচ্ছে, কী পরছে, সেই কথাই কেবল ভেবেছি। 

_-ও-সব আর ভেবো না। সে এখন মেজর হয়েছে, তার মনে একটা স্বাধীন হবার ইচ্ছে 
জেগেছে, এখন সে যা খুশি করতে পারে। 

মিসেস গাঙ্গুলী বলেন, বুলা এমন করবে যদি জানতৃম, তাহ'লে তো আগেই ধরে-বেধে 
তার বিয়ে দিয়ে দিতৃম। , 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলেন, সে চেষ্টা তো আমরা কতবার করেছি, সেই গোবিন্দ সাকসেনার 
মতো পাত্রকেও সে কালো বলে রিজেক্ট করে দিলে। তখনই বোঝা উচিত ছিল যে ওর কপালে 
অনেক কষ্ট আছে। 

মিসেস গাঙ্গুলী বিছানা থেকে উঠতেন না তখন। কেবল মনে পড়ত মেয়ের কথা। কোথায় 
না জানি সে কত কষ্টে আছে। সকালবেলা এক কাপ দুধ খাওয়া ছিল তার অভ্যেস। চান করবার 
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আগে দুধের সর আর কমলালেবুর খোসা একসঙ্গে বেটে সারা শরীরে মাখত গায়ের চামড়া 
ভালো থাকবে বলে। কলেজ থেকে এসে পেস্তা-বাদাম-আউর-আপেল ছিল তার দৈনিক 
জলখাবার। মেয়েব্ন জন্যে কত কী করেছে বাপ-মা। সেই সমস্ত কথা ভুলে গিয়ে মেয়ে বাড়ি 
ছেড়ে চলে গেল? 

ক্লাবে একলা একলা এসে বসতেন মিস্টার গাঙ্গুলী । ডিস্ক করবার অভ্যেস কোনদিনই ছিল 
না তার। থাকলে ভালো হতো। তিনি অন্ততঃ মদ খেয়েও সমস্ত ভুলে থাকতেন। 

কলকাতার পুলিশ একদিন এসে খবর দিয়ে গেল, আপনার মেয়েকে পাওয়া গেছে, আপনার 
ফোটোগ্রাফের সঙ্গে মিলে গেছে। 

চমকে উঠলেন মিস্টার গাঙ্গুলী। বললেন, কোথায় আছে? 

পুলিশের ও-সি বললে, কড়েয়ার একটা বস্তিতে। 

_-সে কী! আমার মেয়ে বস্তিতে আছে? 

পুলিশ বললে, আপনি একবার চলুন স্যার সেখানে। 

--সঙ্গে কে আছে? 

পুলিশ বললে, একটা মোটর মেকানিক। একটা কারখানায়__ 

সে কত টাকা মাইনে পায় যে, আমার মেয়েকে নিয়ে সংসার চালায়? 

পুলিশ বললে, কোন রকমে চালায়, মাইনে তো বেশি পায় না। আর আপনার মেয়ে তো 
হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ ব'ব। 

_ হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ করে? অবাক কাণ্ড! 

সেদিন পুলিশ মিস্টার গাঙ্গুলীকে নিয়ে কড়েয়ার বস্তিতে গেলেন। ঠিক বস্তির সামনে একটা 
ছোট পুরনো একতলা বাড়ি। সেখানেই তার মেয়ে থাকে ভেবে চোখ দিয়ে তার জল এসে 
গেল। যে-মেয়েকে তিনি অত আদরে মানুষ করেছিলেন, অত আরামে যে-মেয়েকে 
রেখেছিলেন, সেই মেয়ে কিনা এই রকম বাড়িতে থাকে! এটা ভাবতেও তার লজ্জা হলো। 
দরজার কড়া নাডতেই একজন ঝি ভেতর থেকে দরজা খুলে দিলে। 

পুলিশের লোকের সাদাসিধে পোশাক। পুলিশ বলে চেনা যায় না। 

জিজ্ঞেস করলে, বিজনবাবু বাড়িতে আছেন? 

ঝি-টা বললে, বাবু তো অফিসে গেছেন। 

__ কখন আসবেন? 

_-বাড়ি আসতে সন্ধে হয়ে যাবে। 

_-আর তোমার মা? 

মা কোর্টে গেছেন। 

তুমি কি এ বাড়িতে কাজ করো? 

_হ্যা। 

-_তোমার মা কখন কোর্টে যান? 

ঝি-টা বললে, সকাল সাড়ে দশটার পর। 

_এ-বাড়ির ভাড়া কত? 

--ঝি-টা বললে, তা জানি না আমি। 

মিস্টার গাঙ্গুলী এতক্ষণ কিছুই বলছিলেন না। তিনি শুধু /ারদিকে চেয়ে দেখছিলেন। এই 
পাড়া, এই বস্তি, এই কষ্ট-_এ কেমন করে সহ্য করলে বুলা! এরপর আর দাড়িয়ে থাকার কোন 
অর্থ হয় না। 

পুলিশের সঙ্গে মিস্টার গাঙ্গুলীও চলে এলেন। জীবনে তিনি অনেক লোককে কষ্ট দিয়েছেন. 
অনেক কংগ্রেস নেতাকে জেলে পুরেছেন। আসামে থাকবাব সময কত মানুষের ওপর অত্যাচার 
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করেছেন। কত লোক কংগ্রেসের ফ্ল্যাগ নিয়ে মিছিল করে যাওয়ার সময় তাদের গুলি মেরে খুন 
করেছেন। কত স্ত্রীকে বিধবা করেছেন, তখন তার কান্না আসেনি। কিন্তু আজ নিজের মেয়ের 
এই দুর্দশা দেখে তার কান্না পেল। 


সন্ধেবেলায় বিজন কারখানা থেকে ফিরল। সাধারণতঃ সে-ই আগে আসে। সারাদিন কারখানায় 
কাজের মধ্যে ডুবে থেকে এই সময়ে বাড়িতে এসে চান করে নিযে আবার সেজে-গুজে 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ হয়ে ওঠে! 

তারপর বাড়ি আসে বুলা। সারাদিন হাইকোর্টে মকেল আর জজদের এজলাসে এ-ঘব থেকে 
ও-ঘরে ঘোরাঘুরি করে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে বাসে চড়ে বাড়িতে 
এসে পৌছোয়। 

সেদিন বিজন সরকার বাড়িতে আসতেই অচলা খবরটা দিলে। বললে, আজকে সকালে 
দু'জন বাবু এসেছিল আপনাকে খুঁজতে। 

- আমাকে? বিজন সরকার একটু অবাক হয়ে গেল। বললে, আমাকে খুঁজতে এসেছিল, 
না তোমার দিদিমণিকে? 

অচলা বললে, দু'জনের নামই করলে। দু'জনকেই খুঁজছিল, আব জিজ্ঞেস করছিল এ বাড়ির 
ভাড়া কত? 

তুমি কী বললে? 

_ আমি বললুম দাদাবাবু কারখানায় আর দিদিমণি হাইকোর্টে গেছে। 

_-আর কিছু বললে না? বাড়ির ভাড়া তুমি কত বলেছ? 

- আমি বলেছি আমি জানি না। 

খানিক পরে বুলাও এসে গেল। যেদিন থেকে সে হাইকোর্টে যেতে আরম্ভ করেছে, সেইদিন 
থেকেই তার ভালো সিনিয়র জুটে গিয়েছিল। 

সমীর ব্যানাজীঁ হাইকোর্টের নাম করা এ্যাড্‌ভোকেট। তিনি বিশেষ সুনজরে দেখেছিলেন 
শর্বরী সরকারকে। তিনি বলে দিয়েছিলেন, প্রথমেই কিছু আশা কোরো না মা। প্রথম-প্রথম 
তোমার খুবই অসুবিধে হবে, কিন্তু হতাশ হয়ো না। আমি যখন হাইকোর্টে প্রথম ঢুকি, তখন 
বাস-ট্রামের ভাড়াটাও এক-একদিন উঠত না। কিন্তু হতাশ হইনি আমি। তুমিও ধৈর্য ধরে থেকো, 
একদিন সাকসেস আসবেই। সাকসেস এলে তখন আরো সাবধানে থাকতে হবে। এ বড় 
পরিশ্রমের কাজ। 

সত্যিই প্রথম দু'বছর খুবই পরিশ্রম করতে হয়েছিল শর্বরী সরকারকে। দিনেরবেলা সিনিয়ার 
এ্যাড্‌ভোকেট সমীর ব্যানার্জীর সঙ্গে কোর্টে ঘুরতে হতো। তারপর তার বাড়িতে যেতে হতো 
সন্ধেবেলা। সন্ধে থেকে আরম্ভ করে অনেকদিন রাত দশটা-এগারোটার আগে উঠতে পারেনি। 
তারপর ফাইল নিয়ে বাড়ি যেতে হয়েছে। রাত জেগে-জেগে আইনের বই ঘাঁটতে হয়েছে। 

তখন অনেক রাত। বিজন বলত, এখনও জেগে আছ? শোবে না তুমি? 

শর্বয়ী বলেছে, আজকে একটু বেশি খাটতে হবে, বড় শক্ত কেসটা। 

সে-সব দিনের কথা মনে ছিল শর্বরীর। তখন সবে বিজনের সঙ্গে পালিয়ে এসেছে 
কলকাতায়। বাবা-মা তাকে খুঁজবে, পুলিশে খবর দেবে, সবই সে জানত । জানত, বাবা তার 
প্রতিশোধ নেবেই একদিন। 
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প্রথমে ভেবেছিল তারা দু'জনে ইগ্ডিয়ার বাইরে চলে যাবে। কিন্তু টাকা? পাসপোর্ট? সে- 
সব ব্যবস্থা করতে গেলে দেরি হয়ে যাবে। জানাজানিও হয়ে যাবে। অনেক ধকল, অনেক 
হয়রানি তাতে। তার চেয়ে কলকাতায় চলে যাওয়া ভালো। সেখানে মানুষের ভিড় সবচেয়ে 
বেশি। সেখানে লুকিয়ে থাকা সহজ। মানুষের ভিড়ে কেউ তাদের দেখতে পাবে না। 

বিজন একটু ভয় পেয়েছিল। বলেছিল, যদি আমাকে জেলে পুরে দেয় তোমার বাবা? 
তোমার বাবা তো আবার আই-সি-এস। 

শর্বরী বলেছিল, আমি তো আছি, আমি তোমাকে বাঁচাবো। 

বড় ভীতু মানুষ বিজন সরকার। দিল্লীর এক মোটরের কারখানায় সামান্য একটা মিস্ত্রী 
কাজ করত সে। সামান্য চার টাকা রোজের চাকরি। 


প্রথম যেদিন দেখা সেদিনই ভালো লেগে গিয়েছিল শর্বরীর। কলেজ থেকে ফেরবার পথে মাঝ 
রাস্তায় গাড়িটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। ড্রাইভার গাড়িটা ঠেলতে-ঠেলতে কারখানায় নিয়ে গিয়ে 


। 

গাড়ির ইঞ্জিন বিগড়ে গেলে কারখানায় নিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। বিগড়োনো গাড়িটা 
ঠেলতে-ঠেলতে যখন কারখানায় নিয়ে গিয়েছিল, তখন বিজন সরকারই প্রথম দৌড়ে এসেছিল 
সাহায্য করতে। ড্রাইভার ইব্রাহিম একলা ঠেলে তুলতে পারছিল না কারখানার ভেতরে। 
বিজনকে ডাকতে হয়নি। সে নিজে থেকে এসেই জিজ্ঞেস করেছিল, কার গাড়ি? 

ইব্রাহিম বলেছিল, আই-সি-এস গাঙ্গুলী সাহেবের গাড়ি। 

বিজন বুঝে নিয়েছিল, ভেতরে যে বসে আছে সে আই-সি-এস গাঙ্গুলী সাহেবের মেয়ে। 
গাড়ির বনেট খোলবার আগেই শর্বরীকে বলেছিল, আপনি গরমে বসে থাকবেন কী করে? 
আপনার কষ্ট হবে। 

শর্বরী বলেছিল, না, আমার কষ্ট হবে না। 

বিজন বলেছিল, না, এই গরমে অতক্ষণ গাড়ির ভেতরে বসে থাকবেন ‘= করে? তার 
চেয়ে আমি একটা চেয়ার এনে দিচ্ছি, আপনি সেখানে বসুন, পাখার তলায় আরাম করতে 
পারবেন। 

বলে কারখানার টিনের শেডের তলা থেকে একটা গদি মোড়া হ্যাণ্ডেলওয়ালা চেয়ার এনে 
দিলে। তারপর মাথার ওপরে সিলিং ফ্যানটা খুলে- দিলে। 

শর্বরীর বেশ আরাম হলো হাওয়ার তলায় বসে। 

বিজন বললে, একটু ঠাণ্ডা জল খাবেন? 

শর্বরী বললে, না। 

বিজন বললে, তাহ'লে একটু সরব খান- বলেই সে উধাও হয়ে গেল। আর তারপর 
‘একটা ঠাণ্ডা থামস্‌-আপের বোতল এনে বললে, এটা খান। 

শর্বরী, বললে, এটা আবার আনতে গেলেন কেন? এর দান কত? বলে নিজের ব্যাগ থেকে 
দু'্টাকা বার করে দিতে গেল। 

বিজন সরকার মাথা নাড়াল। বললে, দাম আপনাকে দিতে হবে না, ওটা আপনি ঘামছেন 
দেখে এমনিই দিলাম। | 

শর্বরী বললে, দাম না নিলে আমি কিন্তু এটা খাব না। 
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বিজন সরকার বললে, তাহ'লে ওটা বিলের সঙ্গে এ্যাডজাস্ট করে দেবো। 

শর্বরী তবু আপত্তি করতে লাগল । বললে, না, তবু আমি এ খেতে পারব না__ 

বিজন সরকার বললে, তাহলে মনে করে নিন কোম্পানি আপনাকে খাওয়াচ্ছে। 

শেষকালে পাখার তলায় বসে শর্বরী সরবতটা খেয়ে নিলে । আর বসে বসে দেখতে লাগল 
বিজন সরকারকে। 

বিজন সরকারের পরনে তখন চিট্‌ ময়লা একটা শার্ট-প্যান্ট, আর খালি গা। সে তখন 
গাড়ির বনেট খুলে যন্ত্রপাতি পরীক্ষা করছে। তার শরীরের নড়াচড়ার সঙ্গে-সঙ্গে মাস্লগুলো 
ফুলে-ফুলে উঠছে। আগে বিজনের ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল শর্বরী, এবার মুগ্ধ হয়ে গেল 
তার শরীরের গড়ন দেখে। 

প্রায় আধ ঘণ্টা শর্বরীকে সেই পাখার তলায় ধূলো-ময়লার মধ্যে বসে থাকতে হয়েছিল 
সেদিন। কিন্তু এক পলকের জন্যেও বিজনের স্বাস্থ্যের দিক থেকে তার নজর সরে যায়নি। 
তারপব গাড়ি সারানো শেষ হলে বিজন সরকার এসে বললে, গাড়ি ঠিক হয়ে গেছে, আপনাকে 
কষ্ট দিলুম। - 

শর্বরী বললে, কত লাণবে? 

বিজন সরকার বললে, টাকা এখন দিতে হবে না। 

- কখন দিতে হবে? 

বিজন সরকার বললে, আমি বিল দিলে তখন টাকা দেবেন। 

_-কবে বিল দেবেন? 

বিজন সরকার বললে, সে নিয়ে আপনাকে ভাবতে হবে না, আমি ঠিক সময় মতো বিল 
নিয়ে আপনার বাড়ি যাব। 

ইব্রাহিম তখন গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে। বিজন সরকার বললে, আপনি গাড়িতে উঠে বসুন, 
গরমের মধ্যে আপনার খুব কষ্ট হলো। 

শর্বরী বললে, না, কষ্ট আর কিসের? গাড়ি খারাপ হয়ে গেলে একটু কষ্ট তো করতেই হবে। 

- আচ্ছা নমস্কার। এবার থেকে গাড়ি খারাপ হয়ে গেলে আমার কারখানায় দেবেন। এটা 
আমারই কারখানা । | 

শর্বরী বললে, বাবাকে তাই-ই দিতে বলব, আচ্ছা নমস্কার। 
কারখানায় একবার চল্‌ তো। 

ইব্রাহিম গাড়ি নিয়ে সেই কারখানায় গিয়ে উঠল। 

গাড়ি দেখেই দৌড়ে এলো বিজন সরকার। সে তখন অন্য গাড়ি মেরামতেব কাজে ব্যস্ত 
' ছিল। সে কাজ ছেড়ে দৌড়ে এসে বললে, নমস্কার। গাড়ির আবার কী খারাপ হলো? 

শর্বরী বললে, নমস্কার। গাড়ির কিছু খারাপ হয়নি, শুধু বলতে এসেছি আপনি বিল তো 
পাঠালেন না? 

সেদিনও বিজন সরকাবের সেই পোশাক। শুধু একটা চিট ময়লা শার্ট-প্যান্ট আর মাস্লতর্তি 
দেহ। সে বললে, তাড়াতাড়ি কিসের? একটু হাত খালি হলেই আমি নিজে গিয়ে আপনাদের 
বাড়িতে বিল দিয়ে আসব। 

শর্বরী বললে, আমি ভাবলাম আপনি হয়তো ভুলে গেছেন। 

বিজন সরকার বললে, না, মাসকাবার হলে তখন যাব ভাবছিলাম। 

শর্বরী বললে, মাসকাবার হবার দরকাব কী? আমি টাকা এনেছি আজ। নেবেন? 

বিজন সরকার বললে, না, এখনও বিল তৈরি করবার সময় পাইনি। দিনে-দিনে কাজ 
বাড়ছে। সেই সকাল ন'্টা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত একনাগাড়ে কাজ করতে হয় আমাকে। 
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ধার্বরী বললে, আমার ঠিকানা জানেন তো? 

বিজন সরকার বললে, আপনাদের ঠিকানা কে না জানে! আই-সি-এস মিস্টার গাঙ্গুলীর 
নাম বললে একবাক্যে সবাই বাড়ি দেখিয়ে দেবে। 

__ঠিক আছে, আসবেন একদিন। এই বলে শর্বরী কলেজ চলে গিয়েছিল। 


একদিন বিকেলবেলা হঠাৎ বিজন সরকার বাড়িতে এসে হাজির । আয়ার কাছে খবর পেয়েই 
বাইরে বেরিয়ে এলো শর্বরী। দেখলে বিজনের একেবারে অন্য রকম চেহারা । পরনে সেই চিট- 
ময়লা শার্ট-প্যান্ট নেই। বেশ লম্বা ডোরা-ডোরা দাগের টেরিকটের প্যান্ট, গায়ে লাল রঙের 
স্পোর্টস শার্ট। এসে বললে-_ও আপনি? আমি চিনতেই পারিনি। 

হাসতে লাগল বিজন সরকার । বললে, আই-সি-এস-দের বাড়ি ওই পোশাক পরে আসতে 
লজ্জা করে। 

শর্বরী বললে, সেদিন আপনার সেই পোশাকটাই কিন্তু দেখতে বেশি ভালো লেগেছিল। 

বিজন সরকার সলালে. আমরা মিন্ত্রী মানুষ, কালি-ঝুলি-ময়লা নিয়ে আমাদের কাজ। তাই 
কারখানায় যতক্ষণ থাকি, ততক্ষণ ওই বিশ্রী পোশাক পরে থাকি। কিন্তু ওই পোশাকে এখানে 
আসতে লঙ্জা করল। 

শর্বরী বললে, কী খাবেন বলুন? চা না কফি? 

বিজন সরকার বললে, কিছুই খাব না। 

শর্বরী বললে, তা হতে পারে না। আপনি সেদিন আমাকে থামস্-আপ খাইয়েছিলেন, সে 
কি আমি ভুলে গেছি মনে করেছেন? কিছু খেতেই হবে। চা-কফি না খান একটা থামস্-আপ 
আনিয়ে দিই। 

বিজন আবার হাসল। বললে, ধার শোধ দিচ্ছেন? সেদিন ভাগ্যিস আপনার গাড়ি খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল, তাই তো আজ এত বড়লোকের বাড়িতে ঢোকবার সুযোগ হলে! ' নইলে মোটর 
মিশ্ত্রীদের কেউ মানুষই মনে করে না। 

শর্বরী ততক্ষণে আয়াকে থামস্-আপ কিনে আনতে পাঠিয়ে দিয়েছে। বললে, এইবার 
আপনার বিলটা দিন। 

বিজন সরকার বললে, অত তাড়াহুড়ো করছেন নিহিত শীগগির-শীগগির 
তাড়িয়ে দিতে চান? 

শর্বরী বললে, না-না, সে কী! আপনি থামস্-আপ মিরর 
আনতে দিয়েছি। 

বিজন সরকার পকেট থেকে বিলটা শর্বরীর দিকে বাড়িয়ে ধরলে। 

শর্বরী বিলটা দেখে অবাক! বললে, এ কী? মাত্র দশ টাকা চার্জ! 

বিজন সরকার বললে, দশ টাকাই হয়েছে, তাই দশ টাকাই চার্জ করেছি। 

শর্বরী কথাটা বিশ্বাস করলে না। বললে, আপনি আধঘণ্ খাটলেন গাড়ির পেছনে আর 
চার্জ করলেন মাত্র দশ টাকা। জানেন না আই-সি-এস-রা বড়লোক। এত কম চার্জ করলে 
তাদের যে খারাপ লাগে? 

বিজন সরকার বললে, সে কী! 

--হ্যা। তাতে তাদের ইজ্জতে খা লাগে! আই-সি-এস-দের যদি পেটের অসুখ হয়, তো 
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সেটা তাদের লজ্জা । পেটের অসুখ হবে গরীব লোকদের। কারণ তারা গরীব লোক, আজে- 
বাজে জিনিস খায়। আর বড়লোকদের রোগ হলে হবে এ্যাপেণ্ডিসাইটিস, কিংবা ডায়াবেটিস 
কিংবা ব্রাড প্রেসার। বড়লোকদের বড়-বড় রোগ না হলে তাতে তাদের লজ্জা করে। আপনি 
আমাদের কী বলে মোটর সারানোর চার্জ করলেন দশ টাকা? 

বিজন সরকার বললে, এ আমি নতুন কথা শুনছি আপনার মুখ থেকে! 

শর্বরী বললে, কেন, আপনি জানেন না ডাক্তাররা বড়লোকদের অসুখ হলে দামী-দামী ওষুধ 
প্রেসক্রাইব করে, আর সেই একই রোগ গরীব লোকদের হলে কম দামী সস্তার ওষুধ লিখে দেয়? 

বিজন সরকার বললে, এ আমি আপনার কাছ থেকে এই প্রথম শুনলুম। 

শর্বরী বললে, তা এর সঙ্গে থামস্-আপের দামটা তো যোগ করেন নি। 

ততক্ষণে ট্রেতে করে আয়া একটা থামস্-আপ এনে সামনে ধরল। 

বোতলটি নিয়ে বিজন সরকার বললে, এই তো, তার দাম শোধ হয়ে গেল। তারপর একটু 
থেমে বললে, যাক, আর আমি আপনাকে বিরক্ত করব না, মিস্টার গাঙ্গুলী কোথায়? বাড়ি 
আছেন? 

- না, তিনি তো এখন অফিসে। 

বিজন সরকার বললে, তাহ*লে বিলটা তাকে দিয়ে দেবেন। আমি অন্য আর একদিন এসে 
টাকা নিয়ে যাব। 

শর্বরী বললে. বাড়িতে মিস্টার গাঙ্গুলীও নেই, মিসেস গাঙ্গুলীও নেই। তিনি গেছেন 
মার্কেটিং করতে। এখন শুধু মিস গাঙ্গুলী বাড়ি আছে। মিস গাঙ্গুলীই আপনাকে টাকা দিয়ে 
দেবে--বলে সে ভেতরে চলে গেল। 

তার খানিকক্ষণ পরেই একটা দশ টাকার নোট এনে বিজন সরকারের হাতে দিলে । নোটটা 
নিয়ে বিজন সরকার দাঁড়িয়ে উঠল। তারপর দরজার দিকে যেতে গিয়েও ঘুবে দাডাল। বললে, 
একটা কথা রাখবেন? 

_ কী? 
এটি সানির রন বালির রা রান কারখানায় 

| 

শর্বরী বললে, আর যদি গাড়ি খারাপ না হয়? 

বিজন সরকার হেসে বললে, তাহ'লে বুঝব আমার দুর্ভাগ্য । গাড়ি খারাপ না হলে তো আর 
শুধু-শুধু আপনাকে আমার কারখানায় যেতে বলতে পারি না। 

শর্বরী বললে, গাড়ি ঘন-ঘন খারাপ হলে তো আমারও ভালো। 

_কেন? 

শর্বরী বললে, তাহ'লে এক বোতল থামস্-আপ ফ্রি খেতে পারব। 

দু'জনেই একসঙ্গে হেসে উঠল। 

তারপর বিজন সরকার তার স্কুটারে উঠে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 

তারপর মজা এই যে তারপর থেকে গাড়িটা প্রায়ই খারাপ হতে লাগল। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, শর্বরী, তোমার গাড়িটা রোজ-রোজ খারাপ হয় কেন বলো তো? 

শর্বরী বললে, আমি তা কী করে বলব? 

ইব্রাহিমকে ডাকলেন মিস্টার গাঙ্গুলী। বললেন, দিদিমণির গাড়ি খাবাপ হয় কেন? ভালো 
করে সারাও না কেন? কোন্‌ ওয়ার্কশপে দাও তুমি? 

ইব্রাহিম বললে, হুজুর, গাড়িটা পুরোনো হয়ে গেছে, নতুন মডেল কিনলে ভালো হয়। 

মিস্টার গাঙ্গুলীও তাই বললেন মেয়েকে। বললেন, তোমায় একটা নতুন গাড়ি কিনে দিতে 
হবে বুলা। ওটা পুরনো হয়ে গেছে। ইব্রাহিম বলছিল। 
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শর্বরী বলল, না-না বাবা, নতুন গাড়ি কিনো না। পুরনো গাড়ি হলেও এই গাড়িটা পয়া। 

কেন, কী করে বুঝলে এ গাড়িটা পয়া? 

শর্বরী বললে, এই গাড়িটা করে আমি যেখানে গিয়েছি, সেখানেই শাক্সেসফুল হয়েছি। 
আই-এ, বি-এ যত পরীক্ষা দিয়েছি, সবগুলোতে ভালো রেজান্ট করো! 

মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, তা পয়া হলে কি চিরকাল এই গাড়িটাই রাখতে হবে? গা'ড়িটারও 
তো বয়েস হচ্ছে। নতুন একটা গাড়ি ওকে কিনে দাও। 

শর্বরী বললে, না মা, আগে লণ্টা পাশ করে নিই তখন গাড়ি বদলাব। 

এটা সত্যিই খুব পয়া গাড়ি। আসলে যে গাড়ি নিয়ে সারাতে যাবার নাম করে বিজন 
সরকারের সঙ্গে দেখা করাটাই শর্বরীর উদ্দেশ্য ছিল, সেটা প্রকাশ করা যায় না। শর্বরী গাড়ি 
নিয়ে বেরিয়েই ইব্রাহিমকে বলত, ওই শব্দটা কিসের হচ্ছে ইব্রাহিম? 

ইব্রাহিম বুঝতে পারত না। বলতো, কিসের শব্দ? কোথায় শব্দ? আমি তো কিছু শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি না। 

গাড়িটা নিয়ে ইব্রাহিম কারখানায় যেত। বিজন বলত, আবার কী হলো? 

শর্বরী বলতো, গাড়ির চাকায় কী রকম একটা শব্দ হচ্ছে। 

ইব্রাহিম ধরতে পারতো না কিছুই। 

বিজন সরকার বলতো, তাহ'লে তো গাড়িটা চালিয়ে দেখতে হবে। 

ইব্রাহিম কারখানায় বসে থাকতো। আয় বিজন সরকার শর্বরীকে নিয়ে গাড়ি চালিয়ে যেত। 
গাড়ি চালাতে-চালাতে অনেক দূর চলে যেত। বিজন সরকার বলতো, কই, কোথাও শব্দ পাচ্ছি 
না তো? 

শর্বরী বলতো, ইব্রাহিম যখন চালাচ্ছিল তখন কিন্তু শব্দ হচ্ছিল, আরো একটু জোরে চালান 
তো। 
মধ্যে চালিয়ে নিয়ে যেত গাড়িটা । 


পরিতোষ গল্প বলে যাচ্ছিল। আমি বললাম, তারপর? 

তারপর যা হয় তাই-ই হলো। বাবা-মা কেউই কিছু জানতে পারলে না। 

একদিন শর্বরী বললে, আজকে সেক্রেটারিয়েটে আমার বাবার ফেয়ারওয়েল। চলো, 
আজকেই পালিয়ে যাই। বিকেলের আগে না গেলে সবাই জানতে পারবে । তখন বাড়িতে 
বাবাও থাকবে না, মা-ও থাকবে না। 

বিজন সরকার আগে থেকেই তৈরি ছিল। তার অতদিনকার নিজের হাতে গড়া কারখানাটা 
বিক্রি করে সব টাকাটা পকেটে রেখে দিয়েছিল। সত্যিই অনেক দিনের অমানুষিক পরিশ্রম করা 
টাকা। বেচে দিতে একটু কষ্ট হয়েছিল তার। টাকা তো নয় যেন নিজেরই গায়ের রক্ত। গায়ের 
রক্ত বললেও কম বলা হবে। একদিন খালি হাতে ব্যবসা অ!বস্ত করেছিল। বাঙালী ছেলে, বিজন 
সরকার। না কেউ সহায়, না কিছু সম্বল। ময়লা প্যান্ট পরে মোটর সারাতো। আর প্রথম-প্রথম 
অল্প টাকায় মোটর সারাতো। তাতেই কয়েকটা বাঁধা খদ্দের জুটে গিয়েছিল। তাতেই তার পেট 
চলতো । 

কিন্তু যেদিন থেকে শর্বরীর গাড়ি এসে তার কারখানায় ঢুকলো, সেই দিন থেকে সে রোজ- 
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রোজ দাড়ি কামাতে লাগলো। সেই দিন থেকেই দু-একটা জামা-প্যান্ট কিনতে লাগলো । বিজন 
আর প্যান্ট কিনে নিয়ে তাই পরেই গিয়েছিল। সেই দিনই বুঝে গেল শর্বরী মরেছে। আর তাকে 
কেউ বাঁচাতে পারবে না। 

তারপর থেকে শর্বরীর গাড়ি কারণে-অকারণে তার কারখানায় আসতে লাগলো। তখন 
থেকেই তার নিজের দারিদ্রের জনো লজ্জা হতে লাগলো। 

বিজন সরকার জিজ্ঞেস করেছিল, পালিয়ে কোথায় যাবে? 

শর্বরী বলেছিল, কোথায় আর যাবো, যাবো কলকাতায়, সেখানে গেলে কেউ আমাদের 
চিনতে পারবে না। তুমি সেখানে গিয়ে একটা কারখানায় স্জ নেবে, আর আমি হাইকোর্টে 
প্যাকটিশ করবো। 

বিজন সরকার বলেছিল, কোথায় গিয়ে উঠবো? সেখানে বাড়ি ভাড়া পাওয়া যাবে? 

শর্বরী বলেছিল, কেন পাওয়া যাবে না? পয়সা দিলে কলকাতায় কী না পাওয়া যায়? 
যতদিন বাড়ি না পাওয়া যায় ততদিন হোটেলে থাকবো। টাকা তো আমাদের সঙ্গে রয়েছে 
অনেক। 

হ্যা, শর্বরীর অনেক টাকা ছিল ব্যাঙ্কে। সে সেদিনই ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে নিয়েছিল। 

তারপর দিল্লী স্টেশনে ট্রেন ধরে সোজা কলকাতা । ট্রেনে উঠে শর্বরী বললে, আর খানিক 
পরেই বাবা-মা এসে খোঁজাখুঁজি করবে। 

বিজন সরকার বলেছিল, তারপরে তারা পুলিশে খবর দেবেন। 

শর্বরী বলেছিল, পুলিশে এখনই খবর দেবে না। কারণ তাতে জানাজানি হয়ে যাবে। খবর 
যদি পুলিশকে দেয় তো দু-তিন দিন পরে। ততক্ষণে আমবা কলকাতায় পৌঁছে হোটেলে উঠে 
পড়েছি। হোটেলে আমাদের আসল নাম লিখবো না। 

বিজন সরকার বললে, তার মধ্যে বিয়েটা সেরে নিতে হবে। 

শর্বরী আইন পাশ করা মেয়ে। তাকে আইন শেখাতে হবে না কাউকে। সে জানে সে বিয়ে 
করতে যাচ্ছে এমন একজন মানুষকে, যার কোন সামাজিক মর্যাদা নেই। বাবা-মা জীবনে 
কখনও তাকে জামাই বলে গ্রহণ করবে না। সে জানতো সে নাবালিকা নয়। তার বয়েস হয়েছে। 
সে যা করতে যাচ্ছে, তার সব দিক ভেবেচিস্তেই করছে। 

অনেক সময়ে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যাবার আগে মেষেবা একটা চিঠি লিখে বেখে যায়, 
‘আমাকে তোমরা খোজ কোরো না। আমি নিজের ইচ্ছায় বাডি ছেড়ে চলে যাচ্ছি।' কিন্ত 
এক্ষেত্রে তারও দরকার নেই। 

জীবনে যে বাবা-মার কাছে কখনও সে অনাদর পেয়েছে তা নয়, বরং উল্টে বাবা-মার 
চোখের মণি সে। তার ভবিষ্যৎ নিয়েই ছিল বাবা-মার একমাত্র চিত্তা-ভাবনা। অনেক সম্ভাব্য 
পাত্র সে দেখেছে, কিন্তু বিজন সরকারের মতো এমন স্বাস্থ্য, এমন ভালো ব্যবহার আর কারো 
কাছ থেকে পায়নি। 


এতক্ষণ আমি পরিতোষের গল্প শুনছিলাম। জিজ্ঞেস করলাম, তারপর? 
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পরিতোষ বললে, এরপর তুমি তার মানসিক অবস্থা নিয়ে অনেক পাতা লিখতে পারবে। 
সেগুলো আমি তোমায় বলতে পারবো না। শুধু এইটুকু বলি যে তাদের দু'জনের ভাগ্যটা খুব 
ভালো। তাদের মাত্র দু'দিন হোটেলে কাটাতে হলো। তারপরেই একশো কুড়ি টাকা ভাড়ায় 
কড়েয়াতে একটা পাকা ঝাঁন্থি ভাড়া পাওয়া গেল। 

তারপর বিয়ে। বিয়েতে তিনজন সাক্ষীর দরকার। তা তাও জোটাতে বেশি বেগ পেতে 
হলো না। যে কারখানায় বিজন সরকার চাকরি পেলে সেখানকারই তিনজন মিস্ত্রী সাক্ষী হয়ে 
দাড়ালো। একটা উৎসব নেই, একটা সানাই-বাজনা নেই, কিংবা আলোর লাল-নীল রোশনাইও 
নেই। এমন কি খাওয়ানো-দাওয়ানোর পাটও নেই। এ বিয়ে শুধুই বিয়ে। 

বলতে গেলে বিয়ে তাদের আগেই হয়ে গিয়েছিল, যখন শর্বরীকে নিয়ে গাড়ি চালাতে- 
চালাতে দিল্লী ছাড়িয়ে অনেক দূরের গ্রামে কোন গাছের তলায় বসে-বসে তারা নিজেদের সুখ- 
দুঃখের গল্প বলতো । 

এবার সরকারী ছাপ-মারা বিয়ে। সুতরাং এর মধ্যে যেমন বাইরের আড়ম্বর থাকে, তা 
নেই ৷ শুধুমাত্র একটা অনুষ্ঠান। আর সে অনুষ্ঠান যত সহজ যত সরল হতে পাবে তাই। তা ছাড়া 
আর কিছু নয়। 

তারপর বিজন সরকার যেমন চাকরি করতে লাগলো, তেমনি একজন সিনিয়ার উকিলের 
জুনিয়ার হযে শর্বরী হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ করতে লাগলো । 

এ সেই সময়ের কথা । শর্বরী কোর্ট থেকে সিনিয়ারের বাড়িতে কাজ করে বাড়ি আসতে 
রাত হযে গেল সেদিন। আসতেই বিজন বললে, জানো, আজকে একটা কাণ্ড হয়ে গেছে। 

শর্বরী বললে, কী কাণ্ড? 

বিজন বললে, অচলা বলছিল বিকেলবেলা দু'জন লোক এসেছিল আমাদের খুঁজতে। 

শর্বরী বললে, আমার কোন নতুন মক্কেল নয়তো? 

বিজন বললে, মক্কেল কেন বিকেলে আসতে যাবে? তাহ'লে সে কোর্টে যেত। 

_ তাহ'লে কে? 

বিজন বললে, আমার মনে হচ্ছে তোমার বাবা! 

--আমার বাবা? রিটায়ার করে কলকাতায় এসেছেন? 

বিজন বললে, আমার তো তাই মনে হচ্ছে। 

শর্বরী বললে, তাহ'লে তো ভালোই হয়েছে। এইবার সোজাসুজি বোঝপড়া হয়ে যাবে। 
এতদিন যে ভয ছিল তা কেটে যাবে। কী বলে গেছেন অচলাকে? 

_-বলে গেছেন আবার কালকে তারা সকাল-সকাল আসবেন। 


সমস্ত বাতটা উদ্দিগ্রতায় কাটলো দু'জনেরই ভোর হবার আগেই দু'জনেরই ঘুম ভেঙে গেছে। 
উঠে তৈরি হয়ে নিলে। 

কিন্তু বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে পারলে না বিজন। তার কারখানায় সকাল আটটার মধ্যে 
হাজিরা । রইল শুধু শর্বরী। অচলা রান্না নিয়ে বাস্ত। 

একজন মক্ষেল এলো সকাল ন'টার সময়। তার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বললে শর্বরী। এমন 
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সময়ে হঠাৎ বাবা এসে হাজির। বাবাকে দেখে শর্বরীর মনে হলো এই কণ্টা বছরেই বাবা যেন 
একটু বেশি বুড়ো হয়ে গেছে। 

বুলা! বাবার সেই অনেক কাল আগের আদরের ডাক। 

বাবা বললেন, তুমি এখানে? আমি কতদিন ধরে তোমাকে খুঁজছি তা জানো? বলে বাবা 
চারিদিকে দারিদ্র্যের দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে গেলেন। 

বললেন, তোমার একটু দয়া-মায়া নেই বুলা? তোমার মা মৃত্যুশয্যায়। তিনি আর বেশিদিন 
বাঁচবেন না। আমি তোমায় বাড়ি নিয়ে যেতে এসেছি। 

বুলা বললে, আমি তোমার বাড়িতে গেলে আমার বাড়ি কে দেখবে? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, কিন্তু তোমার নিজের মা, তার অসুখে একবার দেখতে যাওয়া কী 
তোমার উচিত নয়? 

__মা'র কী অসুখ হয়েছে? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, হজম হয় না, ঘুম হয় না, আর বেশিদিন বোধহয় বীচবেনও না। 
যদি শেষ দেখা দেখতে চাও, তো এখনই একবার চলো। 

__তুমি ডাক্তার দেখাচ্ছ তো? 

ডাক্তার তো দেখছেই। কিন্তু অসুখটা তোমার জন্যেই 

__আমার জন্যে কেন? 

__-তোমার জন্যে না তো কী? তুমি না বলে-কয়ে আমাদের ছেড়ে চলে এলে, মনের ওপর 
কতখানি চাপ পড়েছে বলো তো? তুমিই তো আমাদের একমাত্র সম্ভান। তুমি চলে গেলে কষ্ট 
পাব না আমরা? 

বুলা বললে, আমি যখন মেয়ে হয়ে জন্মেছি, তখন একদিন না একদিন আমাকে পরের 
বাড়িতে বউ হয়ে চলে যেতে হতোই, তখন? 

__কিস্তু এই কী আমার মতো একজন আই-সি-এসের মেয়ের যোগ্য শ্বশুরবাড়ি? আমি কী 
তোমাকে এই রকম একজন লোফারের সঙ্গে বিয়ে দিতুম? তোমাকে আই-এ”এস কি ডাক্তার- 
ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে বিয়ে দিতুম। 

বুলা রেগে গেল। বললে, তুমি কী আমাদের গালাগালি দেবার জন্যেই এখানে এসেছ? 

_আমি তো তোমাকে গালাগালি কিছু দিইনি। 

বুলা বললে, গালাগালি তৃমি আমাকে দাওনি বটে, কিন্তু আমার স্বামীকে গালাগালি দিলেও 
তো সেটা আমার গায়েই লাগে। 

মিস্টার গাঙ্গুলী এতক্ষণ দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন। উত্তেজনায় তিনি থর-থর করে 
কাপছিলেন। এবার একটা খালি চেয়ার দেখে তাতেই বসে পড়লেন তিনি। বললেন, তুমি যাকে 
তোমার স্বামী বলছো সে কী তোমার মতো লেখাপড়া জানা মেয়ের যোগ্য? আমি তোমাকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছি তার কী এই ফল? 
গায়েই লাগে। 

_-তেমন স্বামীর মতো স্বামী হলে আমি কিছু বলতুম না, কিন্ত এ যে একজন অশিক্ষিত 
মোটর মেকানিক! 

বুলা বললে, কে শিক্ষিত, কে অশিক্ষিত তা বোঝবার মতো বয়েস আর শিক্ষা আমার 
হয়েছে। নইলে নিজের ইচ্ছেয় আমি তাকে বিয়ে করতুম না। 

__তাহ'লে বুঝতে হবে তোমার বয়েসও হয়নি আর উচিত শিক্ষাও হয়নি। তোমাকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে আমার মনে হয়, আমি শুধু টাকাই নষ্ট করেছি। 

বুলা বললে, তোমার কী মনে হয় না-তয়, তা নিয়ে আমার মাথা ঘামানোর দরকার নেই। 


৪৯০ 


_যাক্‌ এ বিষয়ে তর্ক করে সময় নষ্ট করবো না ; আর তর্ক করে কোন লাভও নেই। আমি 
চাই তুমি আমার বাড়িতে ফিরে এসো। আর ডিভোর্সের ব্যবস্থা যদি করতে হয়, তাহ'লে তার 
ব্যবস্থাও আমি করে দিতে পারি। 

বুলা বললে, বাবা তুমি ভূলে যাচ্ছো যে, আমি একজন হাইকোর্টের এ্াডভোকেট। ডিভোর্স 
করবার দরকার হলে আমি নিজেই তা করতে পারি। কিন্তু তার দরকার হবে না। আমার স্বামী 
মোটর মেকানিক হতে পারে, কিন্তু সে সত্যিকারের ভালো মানুষ । 

_কী যা তা বকছো তুমি? 

বুলা বললে, হ্যা, আমি ঠিকই বলছি। আই-সি-এস তো তোমার কল্যাণে অনেক দেখেছি। 
তারা সবাই শিক্ষিত মানুষ আর মোটর মেকানিক হলেই তারা অমানুষ, এ আমি বিশ্বাস করি 
না। এটা ভূলে যেও না যে মানুষের পেশা দিয়ে মানুষের বিচার হয় না। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, এখন বুঝেছি তোমাকে লেখাপড়া শিখিয়ে আমি ভুল করেছি। 
কিন্তু যা করেছি, তা করেছি, এখন আমার অনুরোধ তুমি তোমার মাকে একবার দেখতে চলো। 

বুলা বললে, তা আগে যদিও-বা যেতাম, কিন্তু এখন তোমার এইসব কথা শোনবার পর 
আর যাবো না। সেখানে গেলেও মা আমাকে এইসব কথাই বলবে। তুমি শুধু মাকে গিয়ে এই 
কথাই বোলো যে, আমার স্বামীর হাতে তোমার মতো টাকা নেই, আমার স্বামী তোমার মতো 
আই-সি-এসও নয়। কিন্তু আমার স্বামীর সংসারে আমি খুব সুখেই আছি, এখানে আমার 
কোনরকম কষ্ট নেই। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, আর একটু বয়েস হলে বুঝবে যে এ-সুখ সুখ নয়। এ এক রকমের 
আত্ম-প্রবঞ্চনা। যৌবনের নেশা যেদিন কেটে যাবে সেদিন তোমাকে এর জন্যে অনুতাপ করতে 
হবে, তাও বলে রাখছি। 

বুলা বললে, তুমি যে যুক্তিই দেখাও, আমাকে তুমি আমার সংকল্প থেকে নড়াতে পারবে 
না। তোমাদের নকল ভদ্রতা আমি দিল্লীতে থেকে অনেক দেখেছি। সে-সব মেকি জিনিসে আমি 
আর ভুলছি না। তোমাদের সমাজে যারা মানুষ নামের যোগ্য নয়, তাদের মধ্যেই যে সত্যিকারের 
মানুষ খুঁজে পাওয়া যায়, তার সন্ধান আমি পেয়েছি। 

__কিস্ত ধরো, ভগবান না করুন, যদি তোমার একটা শক্ত অসুখ হয় তার জন্যে ভালো 
নার্সিং হোমে রাখবার ব্যবস্থা করতে পারবে তোমার স্বামী? 

বুলা বললে, তুমি বোকার মতো এ-সব কী বলছো? যারা দিনে তিনশো টাকা খরচা করতে 
পারে না, তারা বুঝি এই কলকাতায় বেঁচে নেই? 

মিস্টার গাঙ্গুলী এবার দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, তোমার সঙ্গে আর তর্ক করবো না। তুমি 
আমার সঙ্গে যাবে কিনা তাই বলে দাও। 

বুলা বললে, না। 

_ মা-বাবার জনো কী তোমার মনে এতটুকু মায়া-দয়াও হয় না? 

বুলা বললে, যে সস্তা মায়া-দয়ার কোন মানে হয় না সেই মায়া-দয়া আমার নেই। মনে করে 
নাও তোমাদের মেয়ে মারা গিযেছে। তা মনে করতে পারো না? 

_ কিন্তু একটা কথা মনে রেখে দাও যে, যে ছেলেটি তোমাকে বিষে করেছে, সে কেবল 
আমার টাকার লোভে। 

বুলা বললে, টাকার লোভ মানে? 

মানে আমি মারা গেলে আমার টাকা-কড়ি সমস্তই সে পাবে। 

বুলার মুখে ঘৃণা ফুটলো। বললে, বাজে কথা । আমি তা বিশ্বাস করি না। আমরা দু'জনে 
দু'জনকে ভালোবেসে বিয়ে করেছি। বরং আমি তাকে বিয়ে করতে বলেছি, তবে সে আমাকে 
বিয়ে করেছে। তোমার ধারণা ভুল। 


৪১১ 


মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, আমি বলে রাখছি একদিন কিন্ত এর জন্যে তোমাকে অনুতাপ 
করতে হবে। তুমি অত আরাম ছেড়ে এই কষ্টের মধ্যে কাটাচ্ছো, এরজন্যে একদিন কিন্তু আমার 
কাছে গিয়ে আশ্রয়ের জন্যে কেঁদে পড়বে। সেদিনের কথা যেন তোমার মনে থাকে। 

বুলা বললে, আমি যদি উপোস করেও মরি তাহ*লেও তোমার কাছে আমি হাত পাততে 
যাবো না, এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিস্ত থাকতে পারো। 

মিস্টার গাঙ্গুলী মেয়ের কাছ থেকে এ-সব কথা শুনবেন আশা করেননি । বললেন, তোমার 
তো দেখছি বড় অহঙ্কার। এত অহঙ্কার ভালো নয়। 

_ এতে তুমি অহঙ্কার কোথায় দেখতে পেলে বুঝতে পারছি না। 

_ চিরকাল কাবো সমান যায় না, এটা তুমি মনে বেখো। 

বুলা বললে, চিরকাল তোমারও সমান যাবে না, এটা তুমিও ভুলো না। 

_যাক্‌, তোমার সঙ্গে বাজে তর্ক কবতে চাই না, এখন তুমি তোমাব মা'কে একবার 
দেখতে যাবে কিনা তাই বলো। তোমাকে দেখলে হয়তো তোমাব মা একটু সেবে উঠতো । 

বুলা বললে, আমার সময নেই আজ, আমাকে এক্ষুনি কোর্টে যেতে হবে, আজকে আমার 
একটা জরুরী আপিল কেস আছে। 

তাহ'লে কী কাল যাবে? 

বুলা বললে, কালকের কথা কাল বলতে পাববো। 

- তাহ'লে পরশু? 

বুলা বললে, দেখ বাবা, যেদিন তুমি আমার স্বামীকে নিজের জামাই বলে স্বীকাব কববে, 
সেইদিনই আমি তোমার বাড়ি যাবো। 

_-তুমি কি বলতে চাও যে, একভন লোফারকে আমি আমার জামাই বলে স্বীকার কববো? 
এত অধঃপতন আমাব হয়নি । 

বুলা বললে, তোমারও তো দেখছি এখনও অহঙ্কার যাযনি। তুমি কী ভাবছো তুমি এখনও 
আই-সি-এস আছো, আর তোমাব আগুবে আমবা চাকবি কবি? আমরা জেম্মার চাকরি কবি 
না, এটা মনে রেখে কথা বলবে! 

এরপর মিস্টার গাঙ্গুলীর পক্ষে সেখানে দীড়িযে থাকা চলে না। তিনি তাডাতাড়ি ঘব থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। এত অপমান তিনি নিজের মেয়েব কাছ থেকে পাবেন, এটা আশ করেননি। 


কি 
XA 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, তারপর? 


পরিতোষ বললে, ভাগ্যের চাকা যে কাব কখন কোনদিকে ঘোবে, তা স্বয়ং ভগবানও 
বোধহয় বলতে পারেন না। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বাড়িতে এলেন।। স্ত্রী বিছানায় শুয়েছিল। জিজ্ঞেস করলে, কী হলো? দেখা 
হলো বুলার সঙ্গে? ৃ 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললে, দেখা না হলেই বোধহয় ভালো হতো। 

- তোমার মেয়ে আমায় অপমান কবে তাডিযে দিলে। 

তার মানে? 

সে তোমাকে আর কী বলব? জীবনে আমাকে কেউ এমন কবে অপমান করেনি, আমি 
ঠিক কবেছি আর আমি তার মুখদর্শন কনব না। 
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--তুমি আমার অসুখের কথা বলেছিলে? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, বলেছিলুম, কিন্তু তার উত্তরে সে কী বললে জানো? বললে যেদিন 
আমি বুলার স্বামীকে জামাই বলে স্বীকার করব, সেইদিনই সে আসবে, তার আগে নয়। তা সেই 
লোফারটাকে কিনা আমি জামাই বলে কোনদিন স্বীকার করবো বলতে চাও £ 
eu OT NNT 

নয়। 

_তুমিই বলো, আমি কী কিছু অন্যায় বলেছি? 

_-আমি হলেও তো তাই-ই বলতুম। 

-যাকৃগে, বুলার কথা ভুলে যাও, মনে করে নাও সে মরে গেছে। 

মিসেস গাঙ্গুলীর মুখ দিয়ে কোন কথা বেকল না। শুধু দু'চোখ দিয়ে টপ-টপ করে জল 
পড়তে লাগল। মিস্টার গাঙ্গুলী নিজের রুমাল দিয়ে তার চোখ দু'টো মুছিয়ে দিলেন। 

মিসেস গাঙ্গুলী বললে, কী রকম অবস্থা দেখলে তার? 

আরে রাম রাম, সে এমন একটা বাড়িতে আছে যাকে বস্তি বাড়ি বললেই ঠিক হয়। 
একটা ভাঙা টেবিল, আর দু'খানা হ্যাপ্ডেল-ভাঙা চেয়ার। না আছে ঘরের মেঝেতে একটা 
কার্পেট পাতা, না আছে ফ্যান। বোধহয় বাড়িতে ইলেকট্রিক লাইনও নেই। 

মিসেস গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস করলে, তাহ'লে কী করে আছে সে বাড়িতে? ও তো আমাদের 
কাছে ইলেকট্রিক ফ্যান ছাড়া ঘুমোতেই পারত না। চব্বিশ ঘণ্টা পাখার তলায় থাকত--_সে 
বাড়িতে চাকর-বাকর কিছু আছে? 

_আরে কী যে তুমি বলো তার ঠিক নেই। শুনছো সে একটা লোফার। সে তোমার 
মেয়েকে অত আরামে রাখতে পারবে? 

তা সেই ছোডাটাকে কেমন দেখলে? 

সে ছোড়াটা বাড়িতে থাকলে তবে তো তাকে দেখতে পাব! সে তো সকাল সাতটার 
মধ্যে কারখানায় মিন্ত্রীর কাজ করতে বেরিয়ে যায়। 

_ আর বুলা? 

সে হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ করে বললাম তো। 

__প্র্যাকটিশ কী রকম করছে? 

__ছাই-ছাই, আমি জানি না নতুন এ্যাডভোকেটদের প্র্যাকটিশের কথা: মর্ধেকদিন ট্রাম- 
বাসের ভাড়াটাও জোটে না। 

_-তোমায় কিছু খেতে দিলে না? 

খেতে দেবে? আর দিলেও আমি তার পয়সায় খাবো? আমার এত অধঃপতন হয়নি যে 
সেই লোফারটার পয়সায়-আমি খাব? তুমি বলছো কী? 

মিসেস গাঙ্গুলী বললে, খাও না খাও, সে পরের কথা। কিন্তু তার তো অফার করা উচিত 
ছিল, তুমি এতদিন পরে গেলে? 

_ আমি যে তার বাড়িতে গিয়েছি, সেইটেই তার মহা সৌভাগ্য বলে মনে করা উচিত! 
আমি বলে এসেছি যে, চিরকাল কারো সমান যায় না, একদিন তাকে আমার কাছে এসেই' হাত 
পাততে হবে। 

তাতে কী বললে সে? 

- বললে আমারও নাকি চিরকাল সমান যাবে না। আরো বললে, আই-সি-এস বলে আমার 
নাকি খুব অহঙ্কার। তারা আমার আগ্াবে চাকরি করে না, যে আমি যা বলবো, 
তাই-ই তাদের করতে হবে! 

মিসেস গাঙ্গুলী শুনে অবাক হয়ে গেল। বললে, তাহ'লে সে তোমায় অপমান করলে বলো! 
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-"অপমানই তো করলে । সেইজন্যেই তো ওই কথা শোনবার পর আমি আর সেখানে এক 
মিনিটও দাঁড়ালুম না, সোজা বেরিয়ে চলে এলুম। 

মিসেস গাঙ্গুলী বললে, ঠিক করেছ, আমি হলে তো তাকে জুতো-পেটা করতুম। আমার 
শরীরটা খারাপ তাই যেতে পারলুম না। নইলে আমি রাগে কী যে করতুম, বলা যায় না। 
“ মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, যাক গে। ওসব কথা নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না, আমিও মাথা 
ঘামাব না। মাথা ঘামালে মিছিমিছি তোমার প্রেসার বেড়ে যাবে। তার চেয়ে মনে করো 
আমাদের মেয়ে-জামাই নেই। 

মিসেস গাঙ্গুলী আর কী বলবে, চুপ করে রইল। 


কিন্তু মানুষের সমস্যা কী একটা? কলকাতায় আসার পরই মিস্টার গাঙ্গুলী কয়েকটা ক্লাবের 
মেম্বার হয়ে গেলেন। প্রথম প্রথম মিসেস গাঙ্গবকে নিয়ে আসতেন। কিন্তু স্ত্রীব অসুখ হওয়ার 
পর আর আগেকার মতো নিয়ম করে আসতে পারতেন না। মাঝে-মাঝে একলা আসতেন আর 
পরিতোষের সঙ্গে গল্প করেই উঠে পডতেন। বলতেন, আজকে উঠি। 

পরিতোষ জিজ্ঞেস করত, মিসেস কেমন আছেন? 

মিস্টার গাঙ্গুলী গম্ভীর মুখে বলতেন, ভালো নয়। 

রোজই ওই এক কথা। মিস্টার গাঙ্গুলী বলতেন, সারা জীবন চাকরি করে শেষ জীবনটায় 
যে একটু আরাম করে দিন কাটাব, তার উপায় আর রইল না। এখন যদি মিসেস মারা যায় তো 
আমার কী হবে বলুন তো? বাড়িতে একলা কী করে কাটবে? 

কথাটা শুনে পবিতোষ বলত, আপনি অত ভাবছেন কেন? মিসেস তো ভালোও হয়ে যেতে 
পারেন। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলতেন, ডাক্তাররা যে সে-ভরসা দিচ্ছে না। তা ছাড়া এখন তো শুধু 
সাতশো টাকা পেনসনের ওপরই ভরসা। 

পরিতোষ বলত, মাত্র সাতশো টাকা? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলতেন, আরো একটা নতুন ঝামেলা হয়েছে। আগে যে বাড়িটা কলকাতায় 
তৈরি করেছিলুম, তার ভাড়া পাই আড়াইশো টাকা। এখন যে ভাড়া বাডিতে আছি, তার ভাড়া 
শুনি মাসে পাঁচশো টাকা । অথচ আমার নিজের বাড়ি রয়েছে সেখানে ঢুকতে পারছি না। এখন 
সেই ভাড়াটের সঙ্গে মামলা চলছে। তিন বছর হয়ে গেছে, এখনও মামলার কোন ফয়সালা 
হচ্ছে না। মাঝখান থেকে যেদিন মামলার দিন পড়ছে, সেইদিন দু'শো করে টাকা নষ্ট হচ্ছে। 

পরিতোষ বলত, তা আপনার নতুন বাড়ি তখন ভাড়া দিয়েছিলেন কেন? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, তখন দিল্লীতে থাকি, ভাবলাম বাড়িটা খালি পড়ে আছে-_ভাড়া 
দিয়ে দিই! ভাড়া দিলে বাড়িটা অন্ততঃ ভালো থাকবে। বাড়ি খালি পড়ে থাকলে তো ভূতের 
বাড়ি হয়ে যাবে। এখন যদি এই বাড়ি নতুন করে ভাড়া দিই তো কম করে এক হাজার টাকা 
ভাড়া আসবে। 

শেষকালে ঝপ্চাট আরো বেড়ে গেল মিস্টার গাঙ্গুলীর। একদিকে মিসেস গাঙ্গুলীর অসুখের 
খরচা, তারপরে মামলার খরচা। তার ওপর অনেক টাকার শেয়ার কিনেছিলেন। শেয়ারে টাকা 
খাটিয়ে মোটা ডিভিডেণ্ড পাওয়ার লোভে! সেই শেয়ারের দামও সব একসঙ্গে কমে গেল। 


৪১৪ 


ব্যাঙ্কে টাকা রাখলে কম সুদ আর শেয়ারে টাকা খাটালে লাভ বেশি। তাই শেয়ারেই তিনি বেশি 
টাকা খাটিয়েছিলেন। 

এতগুলো বিপর্যয় একসঙ্গে আসবে, বিশেষ করে রিটায়ার করবার পর, সেটা তিনি আগে 
কল্পনা করতে পারেন নি। ভরসার মধ্যে ভরসা শুধু এই পেনশনের সাতশো টাকা! তাতে গাড়ি 
চালিয়ে ইজ্জত রাখা যায় না। 

সেদিন দেখলুম মিস্টার গাঙ্গুলী ট্যাক্সি করে ক্লাবে এলেন। 

জিজ্বেস করলাম, গাড়ি কী হলো? 

_ গাড়িটা বেচে দিলুম। 

--সে কী! তাহ'লে আপনার চলবে কী করে? 

ড্রাইভার আমার তিনশো টাকা মাইনে চায়, অত টাকা দেব কোথেকে? আর নিজে তো 
ড্রাইভ করতে পারি না। তারপর পেট্রলের দাম ঠিক এই সময়েই কিনা বেড়ে গেল! দশ লিটার 
পেট্রল কিনেছিলাম, সত্তর টাকা নগদ দিতে হলো। এত টাকা আমি কোথা থেকে যোগাবো? 

মিস্টার গাঙ্গুলীর অবস্থা দেখে আমার বড় দয়া হল ভাই। চোখের সামনে একটা লোককে 
ধাপে-ধাপে কেবল নেমে যেতেই দেখলাম। অথচ আই-সি-এস মানুষ-_এককালে কত লোকের 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিলেন। প্রথম প্রথম যখন ক্লাবে আসতেন তখনও দাপট দেখেছি, তখনও 
স্যুটের বাহার দেখেছি। দু'হাতে বেয়ারাদের বথশিস্‌ দেওয়ার বহর দেখেছি। তখনও এমন ভাব 
দেখাতেন যেন তিনি তখনও আই-সি-এস। 

তারপর আবার সেই লোকেরই অন্য চেহারা দেখলাম। পুরনো স্যুট, মামলা, স্ত্রীর অসুখ, 
গাড়ি বিক্রি করে দেওয়া। আর তারপর অনেক দিন আর তার পাত্তা নেই! 


পরিতোষ বললে, অনেকদিন পরে হঠাৎ আবার একদিন এলেন। দেখলুম চেহারাটা শুকনো- 
শুকনো। অনেক রোগা হয়ে গেছেন। জিজ্ঞেস করলাম, এ রকম চেহারা হলো কেন? অনেক 
দিন আসেন নি আপনি। ব্যাপারটা কী? অসুখ হয়েছিল নাকি? 

-__আমার স্ত্রী মারা গেলেন। 

_-শেষকালে কী হয়েছিল? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, হার্ট তো আগে থেকেই খারাপ ছিল, এবার হঠাৎ থার্ড স্টোক হল। 
একদিন ভোরবেলা দেখলাম তখনও ঘুমোচ্ছে। ভাবলুম ঘুমোচ্ছে, ঘুমোক। "ঘড়িতে সাতটা 
বাজলো, আটটা বাজলো, ন'টা বাজতে চললো, তখন ভাবলুম ডেকে তুলে ওষুধটা খাইয়ে দিই। 
গায়ে হাত দিতেই দেখি একেবারে ঠাণ্ডা গা। তখনই ডাক্তার ডাকলুম, কিন্তু সে অবস্থায় 
ডাক্তারই বা কী করতে পারবে। তার অনেক আগেই সে মারা গেছে। 

-জিজ্ঞেস করলাম, মেয়েকে খবর দিয়েছিলেন? 

_-খবর দিয়েছিলুম কিন্তু মেয়ে আসেনি। 

_ তারপর! 

তারপর আর কী? লোকজন ডেকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হলো। সতী-লক্ষ্মী চলে গেল। 
শেষ পর্যন্ত মেয়েই তার চরম শক্ত হয়ে রইল। আসলে বলতে পারা যায়, মেয়ের জনোই 
অকালে তার প্রাণটা গেল। মেয়ে যেদিন দিল্লীর বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল, সেইদিন থেকেই 
তার হার্ট খারাপ হতে শুরু করেছিল। আমার সব ক্যালকুলেশান ভুল হয়ে গেল। 


৪১৫ 


আমি তাকে সান্তনা দিয়ে অনেক বোঝালাম। বললাম, যার যা নিয়তি তা কে রোধ করতে 
পারে? মেয়ের বদলে যদি ছেলে থাকতো, তাহলেও হয়তো এই রকমই হতো। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, তাই তো এখন নিয়তিকেই বিশ্বাস করি। আগে ওকে বিশ্বাস 
করতুম না। তখন ভাবতুম, জীবনটা যেমন চলছে, সেই রকমই বুঝি চলবে। তা যে কত বড় 
ভুল, তা স্ত্রীর মৃত্যুতে যেমন করে বুঝলুম, এর আগে কখনও তা বুঝিনি। আমি ব্রিটিশ আমলের 
আই-সি-এস, তখনকার আমিতে আর এখনকার আমিতে যে কত তফাৎ, আমাকে যারা আগে 
দেখেছে আর এখন দেখছে তারা তা বুঝতে পারবে। কে বলবে যে এককালে আমি “মানবসুন্দরী' 
উপন্যাস লিখে কত নাম করেছিলুম। তখনকার .দিনে আমার সঙ্গে শুধু একবার কথা বলতে 
পারলে যে কত জন ধন্য হয়ে যেত, তা আমার এখনও মনে আছে। অথচ এখনও তারা বেঁচে 
আছে। আমি কত সাহিত্যিককে যে তখন কত সম্মেলনে সভাপতি করেছি, তা আজ তাদেরও 
মনে নেই। আমি যাতে তাদের সভাপতি করি, তার জন্যে তারা যে কত খোসামোদ করেছে, 
তা আমার সব মনে আছে। অথচ এখন দেখা হলে তারা আমার সঙ্গে কথাই বলে না। 

বললাম, এটাই তো নিয়ম। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, ভাবতে পারেন, এখন আমি ট্যাক্সি চড়ছি, আর আমার মেয়ের 
এখন দু'টো গাড়ি। একটা আমার সেই লোফার জামাই চড়ে, আর একটা আমার মেয়ে! 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, দু'টো গাড়ি হলো কী করে? 

__এখন তো প্র্যাকটিশ করে মেয়ের খুব পশার হয়েছে। সার্দান এ্যাভিনিউতে একটা 
তিনতলা বাড়ি করেছে শর্বরী। 

কিন্ত কোথা থেকে এরকম হলো? 

-আমার জামাই একটা মোটর মেরামতের ওয়ার্কশপ করেছে। এখন তার কারখানায় 
চল্লিশজন লোক খাটে। 

_আপনি এসব জানলেন কী করে? 

__ আমি যে শ্রাদ্ধের আগে মেয়েকে বলতে গিয়েছিলুম। 

_ মেয়ে শ্রাদ্ধেতে এসেছিল? 

-_ আসবে যে তার সময় কোথায়? দিন-রাত ক্লায়েণ্ট নিয়েই সে ব্যস্ত। তার ক্লায়েন্টরাই 
যে তাকে আসতে দেবে না। এমন কী সেই বখাটে লোফার জামাই, যাকে আমি মানুষ বলেই 
মনে করিনি কখনও, সেও কিনা শুনলুম দেড় লাখ টাকা ইনকাম ট্যাক্স দিয়েছে লাস্ট ইয়ারে। 


পরিতোষ গল্প বলতে বলতে থামলো। আমি বললাম, তারপর? 

পরিতোষ বললে, যাবার সময় বেয়ারা একটা ট্যাক্সি ডেকে দিলে। তিনি তাতে চড়ে বাড়ি 
চলে গেলেন। ক্রমেই মিস্টার গাঙ্গুলীর ক্লাবে আসা কমে গেল। তারপর অনেকদিন আর তার 
সঙ্গে দেখা হয়নি। 

বুঝলাম, মিসেস গাঙ্গুলীর মৃত্যুর পর তিনি মুষড়ে পড়েছেন। তার ওপর বয়স হচ্ছে। বাড়িতে 
বসে বসেই হয়তো সময় কাটান। সব মানুষেরই একদিন বয়েস বাড়বে, বার্ধক্য আসবে। তখন 
সকলেরই বাইরে বেরুনো কমে যাবে-__এটাই নিয়ম । আগেও ক্লাবে কত লোক আসত ।তারপর তারা 
আস্তে আস্তে আসা বন্ধ করেছেন। তাদের কথা সবাই ভূলে গেছে। এইটেই এতকাল দেখে এসেছি। 
কিন্তু মিস্টার গাঙ্গুলী সেই নিয়মের ব্যতিক্রম করলেন। সেই ঘটনাটা বলি। 


৫১৩৬ 


সেদিনও আমি ক্লাবে বসে গল্প করছি অন্য মেম্বারদের সঙ্গে । হঠাৎ দেখি একটা বিলিতি 
গাড়ি এসে থামল। মনে হলো নতুন কেনা ইমপোর্টেড কার। এ-গাড়িটা আগে কখনও ক্লাবে 
আসেনি। উর্দিপরা ড্রাইভার নেমে গিয়ে পিছনের দরজাটা খুলে দিতেই নেমে এলেন মিস্টার 
গাঙ্গুলী। 

আমি ওই রকম গাড়িতে মিস্টার গাঙ্গুলীকে দেখে অবাক হী গেলাম। তার চেহারাটা 
বদলে গেছে। পরনে গ্যাবার্ডিনের নতুন স্যুট। আমি তাকে দেখেই এগিয়ে গেলাম। বললাম, 
কী হলো, এতদিন আসেন নি যে? 

_ এখন আর আগেকার মতো সময় পাই না। 

আমি বললাম, এত ব্যস্ত কীসে? 

--সমস্ত দিন নাতনীকে নিয়ে কেটে যায়। 

_ নাতনি? 

মিস্টাব গাঙ্গুলী বললেন, হ্যা, খুব সুন্দর ফুটফুটে একটা মেয়ে হয়েছে বুলার। বুলা আমাকে 
মেয়ের নাম রাখতে বলেছিল, আমার দেওয়া নামটা বুলার খুব ভালো লেগেছে, বিজনেরও 
নামটা খুব পছন্দ হয়েছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, কী নাম রেখেছেন? 

_-বল্গরী। ভালো নাম নয়? 

বললাম, বাঃ চমৎকার নাম দিয়েছেন তো আপনি। আপনি দেখছি বাংলা ভাষাতেও 
এক্সপার্ট! 

খুব খুশি হলেন মিস্টার গাঙ্গুলী। বললেন, বুলার নামেরও প্রথম অক্ষর ব আর বিজনের 
নামের প্রথম অক্ষর ব__এমন নামের মিল কারো নেই। 

বললাম, এ গাড়িটা কার? 

__মেয়ের। আজ তো কোর্ট ছুটি তাই বুলা বললে, বাবা, তুমি আমার গাড়িটা নিয়েই ক্লাবে 
যাও। 

আমি বললাম, আপনি কী এখন মেয়ের কাছেই থাকেন নাকি? 

_ হ্যা, কী আর করি বলুন, মেয়ে এসে একদিন আমাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। 
জামাইও বললে, বাবা, আপনি একলা একলা এ বাড়িতে থাকবেন কী করে? আমাদের বাড়িতে 
অনেক ঘর, আপনি সেখানেই চলুন। ওরা দু'জনেই আমাকে খুব যত্ন করে, “নেন? 

বললাম, আপনার সেই ভাড়াটের মামলা? সেটার কী অবস্থা? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, সে অনস্তকাল ধরে চলছে, আবার অনস্তকাল ধরে চলবে। তবে 
আমার মেয়ে তো নিজেই উকিল, সেই এখন সে-মামলার ভার নিয়েছে। কিন্তু আমার আর সে- 
বাড়ির ওপর কোন লোভ নেই। কারণ আমার স্ত্রীর জন্যেই বাড়িটা করেছিলুম, সেই স্ত্রীহ যখন 
চলে গেল তখন আর কার জন্যেই বা মামলা, আর কোন্‌ কাজেই বা সে বাড়ি লাগবে? বাড়ির 
মালিকানা যদি কোনদিন আমার কাছে ফিরেও আসে তো ও-বাড়ি নিয়ে আমি করবোই বা কী? 
ওতৈ তো আবার ভাড়াটেই বসাতে হবে! 

বললাম, তা ভাড়াটেরা কী বলছে? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, ভাড়াটেরা আর কী-ই বা বলবে? তারা নিজেরাই একটা বিরাট 
বাড়ি করেছে। সে-বীড়িটা মোটা টাকায় ভাড়া দিয়ে নিজে? সস্তা ভাড়াতে বাস কবছে! সে- 
বাড়ির মামলা শেষ পর্যন্ত সুপ্রিম কোর্ট পর্যন্ত যাবে। আমার মেয়ে সেই রকম কথাই বলছে। 
মাঝখান থেকে উকিল-মুহুরি-পেশকার সকলেই মোটা ঘুষ খাচ্ছে, তার কাছ থেকে। 

তারপর একটু হেসে বললেন, এবার যে কাজের জন্য এসেছি সেই কথাটাই বলি। আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি সেই জনোই। 


অমনিবাস - ২৭ সিন 


বললাম, বলুন-_ 
মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, আসছে রবিবার আমার নাতনী বল্লপরীর অন্রপ্রাশন, আপনাকে কিন্তু 
দয়া করে একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে, এই কার্ডেই ঠিকানা লেখা আছে। এই দেখুন-_ 
বলে একটা ছা কার্ড দিলেন আমার হাতে। 
দেখলাম, কার্ডে এ্যাভিনিউ-এর ঠিকানা লেখা। 
বললাম, নিশ্চয়ই যাবো, আপনি কিছু ভাববেন না। 
মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, একটু সকাল সকাল যাবেন, গল্প করব। 


i 


রবিবার দিন যথারীতি গেলাম মিস্টার গাঙ্গুলীর মেযেব বাডিতে। 

যেতেই দেখি বিরাট তিনতলা একটা বাড়ি । চারদিকে আলোয আলো । সমস্ত বাডিটা জুডে 
লাল-নীল টুনি-বাল্ব জ্বলছে নিভছে। বাড়ির সামনে লন্‌। প্রায় দু'হাজাব লোকেব ভিড । উর্দি- 
পবা খান্সামারা সিগারেট আর কোল্ড ড্রিংস্-এর ট্রে নিযে চারদিকে ঘুবে ঘুরে বেডাচ্ছে। 

আমাকে দেখতে পেযে মিস্টাব গাঙ্গুলী এগিয়ে এলেন। জিজ্ঞেস করলাম, এত লোক 
নেমস্তন্ন করেছেন? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, সব আমার জামাই-এর ফ্যাক্টবির লোক আব বন্ধুবান্ধব। জামাই- 
এর অটোমোবাইল ওয়ার্কস্-এ কী কম লোক চাকরি কবে? আব আমাব মেয়ের কোটের 
এ্যাডভোকেট, ব্যারিস্টার আর জজ-ম্যাজি্ট্রেটবা পর্যস্ত সবাই ঝেঁটিয়ে এসেছে। 

তারপর বললেন, চলুন, আমার নাতনী বল্লরীকে দেখবেন চলুন। 

ভেতবে নিয়ে গেলেন তিনি আমাকে। অন্দর-মহলে মহিলাদের ভিড। সেখানে একটা ঘবেব 
মধ্যে মিস্টার গাঙ্গুলীর মেয়ে বুলা তার মেয়েকে কোলে নিয়ে বসে আছে। আমি উপহাব দেবার 
জন্যে একটা জাপানী খেলনা নিয়ে গিয়েছিলাম। সেটা মিস্টার গাঙ্গুলীর নাতনীর হাতে দিলাম। 
মেয়েটি সেটা নিয়ে খেলতে লাগল। বড় সুন্দর নাতনী মিস্টার গাঙ্গুলীব। দেখলেই মনে হয় 
যেন একটা রঙীন মোমেব পৃতুল। 
ফ্রেণ্ড পরিতোষবাবু। 

মেয়ে হাত তুলে নমস্কার করলে। আমিও প্রতি-নমস্কার করলুম। জামাই বিজন সরকারের 
সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিলেন তিনি। ক্যালকাটা অটোমোবাইল ওয়ার্কস লিমিটেডের ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টার। দেখলাম, ছেলেটি ভারি ভদ্র, বিনয়ী, বুদ্ধিমান । শ্বশুরের বন্ধু আমি, তাই আমার 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। অতবড় কোম্পানির মালিক তবু এতটুকু অহঙ্কার নেই তার। 
সামান্য কিছু খেয়ে আমি উঠে পড়লাম। 

বিদায় নেবার সময় মিস্টার গাঙ্গুলী আমায় গাড়ি পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে গেলেন। জিজ্ঞেস 
করলেন, কেমন দেখলেন আমাব নাতনীকে? 

বললাম, এক-কথায় চমৎকার! 

তিনি বললেন, মেয়ে সকালবেলা হাইকোর্টে চলে যায়, আর জামাইও ফ্যাক্টরিতে বেরিয়ে 
যায়, তখন আমি ওই নাতনীকে নিয়ে সময় কাটাই। 

তারপর একটু থেমে বললেন, একটাই শুধু দুঃখ রয়ে গেল পরিতোষবাবু, আজকে আমার 
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মেয়ের যে এত এশ্বর্য হয়েছে, আমার স্ত্রী এসব কিছুই দেখে যেতে পারলেন না। 

আমি গাড়িতে করে আসবার সময় ভাবতে লাগলাম সেই সব পুরনো কথাগুলো। একদিন 
ওই মিস্টার গাঙ্গুলীই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, তিনি আর মেয়ের মুখ-দর্শন করবেন না। একটা 
সামান্য মোটর-মিস্ত্রীকে বিয়ে করেছিল বলে সেদিন তিনি মেয়েকে কত কথা শুনিয়েছিলেন, কত 
ভয় পেয়েছিলেন মেয়ের ভবিষ্যতের কথা ভেবে। সেদিন যদি সত্যি-সত্যিই মেয়ের সঙ্গে 
গোবিন্দ সাকসেনা আই-এ-এস-এর বিয়ে হতো! তাহ'লে কী এত বড় বাড়ি হতো? এত বড় 
বিলিতি গাড়ি হতো? না এত প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠা, মান-সম্মান হতো? আসলে মিস্টার গাঙ্গলীর 
কাছে ভালোবাসা-টালোবাসা সমস্তই তুচ্ছ, তার কাছে একমাত্র খাটি জিনিস হচ্ছে টাকা। আজ 
যে মিস্টার গাঙ্গুলী এত হাসি-খুশি, সেও তো মেয়ে জামাইয়ের টাকা হয়েছে বলে। নাতনী যদি 
সুন্দরী না হয়ে কালো-কুৎসিত হতো, তাহ'লেও তিনি হয়তো ঠিক এমনিই আদর করতেন! 
কারণ ওই-_ মেয়ে-জামাই-এর টাকা । 


পরিতোষ গল্প শেষ কনে বললে, তুমি যদি ভাই এই মিস্টার গাঙ্গুলীকে নিয়ে কখনও উপন্যাস 
লেখ তো সে উপন্যাসের নাম দিও, 'অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ। 

আমি বুঝলাম না তার কথাটা । জিজ্ঞেস করলাম, কেন? 

পরিতোষ বললে, মিস্টার গাঙ্গুলী হলেন অতীত, আর মেযে শর্বরী হলো বর্তমান, আর ওই 
নাতনী বল্লরী হলো ভবিষ্যৎ। আবার এমন একদিন আসবে যেদিন মেয়ে শর্বরী হবে অতীত, 
আর ওই নাতনী বল্লরী হয়ে যাবে বর্তমান, আর, আর-একজন যে জন্মাবে, সে হয়ে যাবে 
ভবিষ্যং। এই অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যতের আবর্তেই পৃথিবী অনাদিকাল থেকে গড়িয়ে 
চলেছে, আর চিরকালই গড়িয়ে চলবে। এই হলো ঘূর্ণাবর্তের আসল তাৎপর্য। 
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এতক্ষণ আপনারা বিবাহিতা শর্বরীর কাহিনী শুনলেন। এবার শুনুন আর একটি মেয়ের কাহিনী। 
এর নাম কুমকুম। কুমকুম শর্বরীর মত বিয়ে-হওয়া মেয়ে নয়, অবিবাহিতা । কিন্তু কেন যে সে 
অবিবাহিতা, তা সমস্ত কাহিনীটা পড়লেই আপনারা বুঝতে পারবেন। কিন্তু যদি তাব বিয়ে হতো 
তাহ'লে সে হয়ত একদিন সুগৃহিণী হতে পারতো, প্রেমময়ী স্ত্রী হতে পারতো, কিংবা পরম 
স্নেহশীলা মা হতে পারতো। 

কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে কিছু হওয়াই তার হযে উঠলো না। কেন সে-সৌভাগ্য তাব হলো 
না, সম্পূর্ণ কাহিনীটা পড়লেই তা জানতে পারবেন। আপনারা মাঝে-মাঝে খববের কাগজে 
হয়ত একটা বিশেষ বিজ্ঞাপন দেখে থাকবেন। বিজ্ঞাপনটা এই রকম ঃ 


তুমি কোথায় জানি না। তোমার ওপর আমি প্রচণ্ড অন্যায় কবেছি। তুমি ফিবে 
এসো। কিংবা আমার নিচের ঠিকানায় চিঠি দাও। আমি আমার সমস্ত অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে চাই। তোমার জন্যে আমি অপেক্ষা করে বসে আছি। 
ইতি_ মোহাম্মদ শফিকুল হোসেন।” 


এর নিচেয় একটা ঠিকানা লেখা থাকতো। কখনও কলকাতার ঠিকানা, কখনও বোম্বাই-এর 
ঠিকানা, আবার কখনও বেনারসের ঠিকানা । 

“আনন্দবাজার পত্রিকায়’ এ-বিজ্ঞাপন অনেকেই দেখেছে। এই বিজ্ঞাপন ভারতবর্ষের সব 

পত্র-পত্রিকায় বেরিযেছে। কখনও বাঙলা ভাষায়, কখনও গুজরাটি, কখনও হিন্দি, বা কখনও 
ইংরেজী ভাষায়। ভারতবর্ষে যত পত্র-পত্রিকা বেবোয--সেই সব কাগজেই এই বিজ্ঞাপন 
বেরিয়েছে। 

আমাব মত অনেকেই এ বিজ্ঞাপন দেখেছে। দেখে অবাক হয়ে গেছে। কে কুমকুম! কে- 
ই-বা মোহাম্মদ শফিকুল হোসেন, তা কেউই জানতো না। আর কী কারণেই বা এই বিজ্ঞাপন, 
তাও কেউ বলতে পারতো না। তাছাড়া একজন মুসলমানের সঙ্গে একজন হিন্দু মেযের কী যে 
সম্পর্ক, তাও আমরা বুঝতে পারতাম না। তবু বিজ্ঞাপন যখন বরাবর বেরোতো, তখন কল্পনা 
করে নিতাম যে, দু'জনের দেখা এখনও হয়নি। এই বিজ্ঞাপনের পেছনে কী কারণ ছিল, তা 
আমরা অনুমান করতেও পাবতাম না। 

গল্পের সূচনা এইখান থেকেই। অন্ততঃ বাইরের লোকের কাছে এইটুকুই কৌতূহল জাগাতো। 


একার বেনারসে গিয়ে যে হোটেলে উঠেছিলাম, সেখানেই ব্যাপারটার একটু হদিশ পেলাম। 
হোটেলে বহু লোক নানা সূত্রে দেখা কবতে আসতো । আলোচনা হতো নানা বিষয়েব। 


৪২০ 


হোটেলের কাছেই থাকতেন বলে কেশর শর্মা আমার কাছে ঘন-ঘন আসতেন। কেশর শর্মা 
মানুষ হিসেবে এমন কেউ-কেটা ব্যক্তি নন যে, এক ডাকে তাকে সবাই চিনতে পারবে। 'নাগরী 
প্রচারণী সভা*র সম্পাদনা বিভাগের কর্তা ছিলেন। বড়-বড় এন্সাইক্লোপিডিয়া যা হিন্দী ভাষায় 
বারো খণ্ডে বেরিয়েছিল, তার প্রায় সমস্ত কাজটা একলাই করেছিলেন কেশর শর্মা। এদিকে 
ইংরিজী এবং হিন্দী, দু'টো বিষয়েই এম-এ এবং ডক্টরেট। 

কেশর শর্মা একদিন এসে বললেন, কালকে আপনার কাছে একজন ভদ্রলোককে নিয়ে 
আসবো। দেখবেন সে এক অদ্ভুত ভদ্রলোক। এমন মানুষ বোধহয় আপনি জীবনে দেখেন নি! 

-_ তার মানে? 

কেশর শর্মা বললেন, তিনি এলেই আমার কথার মানে আপনি বুঝতে পারবেন। তার আগে 
আমি কিছু বলবো না। 

বললাম, জীবনে তো অনেক অদ্ভুত মানুষ দেখলাম, এবার না-হয় আর একজন অদ্ভুত 
মানুষ দেখবো। 

কেশর শর্মা বললেন, না, আমি হলফ্‌ করে বলতে পারি আপনি এ-রকম অদ্ভুত মানুষ আর 
একটাও দেখেন নি। 

আমার কৌতূহল আরো বাড়লো। বললাম, বেশ তো, নিয়ে আসবেন। আর নয়তো আমি 
নিজেই তার কাছে যাবো । আমার এখানে তো কোনও কাজ নেই। তবে ওর কাজের ক্ষতি 
করবো সেটা আমি চাহ ন। 

কেশর শর্মা বললেন, না, তার কোনও কাজ নেই। তিনি কিছুই করেন না। 

কিছু কাজ করতে হয় না যাদের, তাদের নিশ্চয় পৈত্রিক কিছু টাকা আছে। বা উত্তরাধিকার 
সূত্রে তিনি নিশ্চয়ই অনেক টাকা পেয়েছেন। 

কেশর শর্মা বললেন, এককালে তিনি একজন বড এ্যাডভোকেট ছিলেন। তখন তিনি 
অনেক টাকা কামিয়েছেন। 

-আর এখন? 

_-এখন আর ওকালতি করেন না। 

বললাম, কেন, খুব বয়েস হয়ে গেছে বুঝি? 

কেশর শর্মা বললেন, না, এখন বয়েস বড জোর বেয়ালিশ-তেতাল্লিশ। 

__তা"হলে তার সংসারে কে-কে আছে? 

কেশর শর্মা বললেন, স্ত্রী আছে আর একটি মেয়ে আছে। মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে, কিন্তু 
আর কেউ নেই সংসারে । তিনি বেশির ভাগ সময়েই বেনারসের বাইরে কাটান। 

-- কেনে? 

কেশব শর্মা বললেন, সেটাই তো গল্প । আপনি তাব সঙ্গে দেখা করলে একটা গল্পের প্লটও 
পেয়ে যেতে পারেন। 


মোহাম্মদ শফিকুল হোসেন কেন বাইরে ঘুরে ঘুরে বেড়ান তারও একটা কারণ আছে, নইলে 
আর তাকে নিয়ে গল্প হতো না। যে-গাড়ি সোজা পায়ে চলে গস্তবাস্থলে পৌছোয়, তা আর 
শাল্লের বিষয়বস্তু হওয়ার যোগ্য নয়। 


R২১ 


কেশর শর্মার কথা শুনে বললাম, একদিন তাকে নিয়ে আসুন না আমার কাছে, কিংবা 
আমিও তার কাছে যেতে পারি। 

কেশর শর্মা বললেন, বরং তাকেই আমি আপনার কাছে নিয়ে আসবো। কালই তাঁকে 
দেখেছি বহুদিন পরে বেনারসে ফিরতে। 

সেইরকম কথাই রইল। পরের দিন মোহাম্মদ শফিকুল হোসেনের জন্যে অপেক্ষা 
করছিলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পরও তিনি এলেন না। কেশর শর্মাও এলেন 
অনেক দেরি করে। বললেন, না স্যার, দেখা হলো না। 

কেন? 

তিনি আজ সকালেই আবার বেনারস ছেড়ে চলে গেছেন। 

জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় গেছেন? 

কেশর শর্ম বললেন, তা কেউ বলতে পারবে না। কাবোর বাপের সাধ্যি নেই যে বলে, 
কোথায় গেছেন তিনি। 

--যে লোক সারাজীবন ঘুরে বেড়ান, তার সংসার তাহ'লে চলে কী কবে? 

কেশর শর্মা বললেন, নিজে তো কিছুই করেন না। 

তার বাড়িতে কে কে আছেন? 

--ওই এক স্ত্রী। মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবার পর আর কোনও দায়-দায়িত্ব নেই তার। যখন 
বেনারসে আসেন, খবর পেলে আমরা দু'একজন বন্ধু-বান্ধব তার সঙ্গে দেখা করতে যাই। 

এরপর আমার প্রশ্ন, টাকা কোথেকে আসে তার? 

কেশর শর্মা বললেন, ওরা তো জমিদার মানুষ । এককালে বাবার অনেক জমি-জমা ছিল। 
জমিদারী যখন উঠে গেল, তখন অনেক টাকাও পেয়ে গিযেছিলেন, তারপর অনেক জমি 
হাতছাড়াও হয়ে গিয়েছিল। 

কেশর শর্মার কাছেই গল্পটা শুনেছিলাম। অদ্ভুত মানুষ ওই মোহাম্মদ শফিকুল হোসেন। 
এম-এ, বি-এল। এককালে বিরাট ল' ইযাব মিস্টার মৌলাব জুনিযার দিলেন তিনি। মিস্টাব 
মৌলা তখনও জজ হননি। সেই সমযে মিস্টার মৌলা খুব সাহায্য করতেন। সে-সব একদিন 
গেছে শফিকুল হোসেন সাহেবের । টাকা উপাযের জন্যে নয়, একজন গণ্য-মান্য মানুষ হিসেবে 
সমাজে গণ্য হওয়াই ছিল তাঁর আসল উদ্দেশ্য। হোসেন সাহেব জানতেন সংসাবে প্রচুর টাকা 
থাকলেও কোনও সম্মান বা ইচ্জৎ পাওয়া যায না। ইজ্জতই হচ্ছে আসল জিনিস জীবনে, সেটা 
পেলে মানুষেব সব পাওয়াই সার্থক হযে যাষ। 

প্রতিদিন সকালবেলা ঘুম থেকে'উঠে কাজ কববাব জনো তৈরি হয়ে নিতেন। মামলার নথি- 
পত্রগুলো দেখলে পড়তে আবস্ত করতেন। এমন মনোযোগ দিয়ে পড়তেন, যেন সেই মামলাব 
সাফল্যের সঙ্গে তার খাওয়া-পরার সামর্থ্যের একটা যোগ আছে। 

রাভিনা ভারত নিভে 
মাত্র অর্থই হলো বেশি অর্থ উপায় করা। যে যথেষ্ট টাকা উপায় করতে পারে না, লোকে তাকে 
ফেলিওর বলে থাকে। লোকে তাকে এড়িয়ে যায়, লোকে তাকে মানুষ বলে মনে করে না। 
পৈত্রিক টাকা পেয়ে যে-মানুষ বডলোক, তার বেশি খাতিব নেই সমাজে। কারণ সে-টাকা 
জন্মসূত্রে পাওয়া। কিন্তু যে-মানুষ নিজের বিদ্যা-বুদ্ধি-হিম্মৎ দিয়ে টাকা উপায় করে অনেক 
টাকার মালিক হয়েছে, তার খাতির আলাদা! 

শফিকুল হোসেন সাহেবের নিজের ঘোড়ার গাড়ি ছিল। সামনে-পেছনে কচোযান আব সহিস থাকতো । 
তাদের পরনে উর্দি, মাথায় সেই সঙ্গে ম্যাচ করা পাগড়ি । তিনি যখন তার বাড়ি থেকে বেরোতেন, তখন সে 
একটা দেখবার মতন বস্তু ছিল। সবাই হাঁ করে দেখতো সে দৃশ্য ! সবাই জানতো পুরুষানুক্রমে তিনি বড়লোক 
মানুষ, তার এ বিলাসিতাকে তারা ঈর্ধা কবাতা না, বরং ক্ষমা কবতো! তাকে মানাতোও বেশ! 


৪২২ 


তাকে দেখে সবাই বলতো, ওই হোসেন সাহেব কোর্টে যাচ্ছেন। 

মৌলা সাহেবের তখনও অত নাম হয়নি। কিন্তু তারও বয়েস হয়েছিল, প্রচুর অর্থের 
মালিকও হয়েছিলেন তিনি। 

শেষের দিকে তিনি আর আগের মত যার-তার ব্রীফ নিতেন না। একটু ছোট ব্রীফ হলেই 
দিয়ে দিতেন শিষ্য শফিকুল হোসেন সাহেবকে। বলতেন, এ কেসটা তুমি করো! 

হোসেন সাহেবও মিস্টার মৌলার দেওয়া কেসগুলো নিতেন। টাকা উপায়ের জন্যে নয়, 
শুধু সিনিয়রের কথার সম্মান রাখবার জন্যে। সব মামলাই যে তার পছন্দ হতো, তা নয়। কিন্তু 
সিনিয়ারের হুকুম না মানলে সিনিয়ারকে অপমান করা হয়। সিনিয়ার আর জুনিয়ারের মধ্যে 
গুরু-শিষ্যের মত সম্পর্ক। 

সিনিয়ার মৌলার যত বয়েস বাড়তে লাগলো, ততোই তিনি ফিস্‌ বাড়াতে লাগলেন। তা 
না হলে শরীর খারাপ হয়ে যায়। মামলা সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে রাত্রের ঘুম নষ্ট হয়, সাংসারিক 
শান্তি থাকে না। টাকা একটা দরকারী জিনিস, কিন্তু প্রয়োজনের বেশি টাকা অনর্থ ডেকে আনে। 
তখন ব্যারিস্টারের স্ত্রীদের সময় কাটতে চায় না, তখন বদ্খেয়াল চাপে তাদের মাথায়। 
অনেককে মদের নেশা করতে দেখেছি। ব্যারিস্টার মৌলা বিবেচক লোক ছিলেন। তিনি হোসেন 


সাহেবকে বলতেন, তোমাদের এখন বয়স কম, তোমরা অক্লান্ত কাজ করে যাও, ভালো-মন্দ 
বাছাই করো না। তোমাদের বয়েসে আমিও তাই করেছি। যখন বয়স বাড়বে, তখন যাচাই- 


বাছাই করে দেখবে, কোন্‌ কেস্টা নেবে আর কোন্‌ কেস্টা নেবে না। এখন শুধু পরিশ্রম আব 
পরিশ্রম। তোমার ছেলেমেয়ে ক'টি? 

হোসেন সাহেব বলতেন, একটি মাত্র মেয়ে। 

নিস্টার মৌলা বলতেন, ওই একটিই যথেষ্ট। ওই একটির বেশি হলেই যত ঝঞ্জাট। তখন 
নিজেব প্রফেশানে সমস্ত মনটা দিতে পারবে না। তোমার স্ত্রী সেই সস্তান নিয়ে ব্যস্ত থাকুক, আর 
তুমি পুরো সময়টা দাও তোমার প্রফেশানে। 

আবো ললতেন, জীবনটা আরাম করবার জন্যে নয়। অনবরত স্ট্রাগল করাই হচ্ছে মানুষের 
বিধিলিপি। কার্ল মার্কসকে একবার জিজ্ঞেস করা হয়েছিল-_সুখ কী? হোয়াট ইজ্‌ হ্যাপিনেস 
তিনি কী জবাব দিয়েছিলেন জানো? বলেছিলেন-্ট্রাগল। আর আমাদের এক ইণ্ডিয়ান পোয়েট 
টেগোর বলেছিলেন-_তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলাম শুধু লজ্জা, এবার সকল অঙ্গ ঘিরে 
পরাও রণসজ্জা। এর চেয়ে বড় সত্য আর কিছু নেই। এই স্ট্রাগলের মধ্য দিয়েই সুখ খুঁজে নিতে 
হবে। যে আরাম করে তার ভাগাও আরাম করে, যে বসে থাকে তার ভাগ্যও বসে থাকে, যে 
চলে বেড়ায় তার ভাগ্যও এগিয়ে চলে। 

মিস্টার মৌলা সময় আর ফুরসৎ পেলেই শফিকুল হোসেনকে এইসব কথা শোনাতেন। 
তবে, এরকম অবসর বেশি হতো না তার। তিনি নিজে যা শিখেছেন, জেনেছেন, পড়েছেন, 
তাই-ই শোনাতেন শফিকুল হোসেন সাহেবকে । আর শফিকুলেরও শুনতে ভালো লাগতো । 
মৌলা সাহেবও নিজে কথাগুলো মনপ্রাণ দিয়ে মানতেন। তাই যখন ওকালতি করে-করে ক্লান্ত 
হয়ে গেলেন, তখন স্বাস্থ্যের খাতিরে পরিশ্রমটা কমিয়ে দিলেন। অনেক কেস তিনি নিজে আর 
করতেন না, জুনিয়ার শফিকুল সাহেবকে দিয়ে দিতে লাগলেন। 
, আর অন্যদিকে শফিকুল হোসেন সাহেবের মেহনত বেড়ে গেল। সকাল থেকে রাত দু'টো 
পর্যস্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করতে লাগলেন তিনি। টাকা তো আগে থেকেই ছিল, সেটা তখন পাহাড় 
হয়ে জমতে লাগলো। আরাম তিনি করবেন না। মৌলা সাহেব তাকে সেই উপদেশই দিয়েছেন। 

হোসেন সাহেবের স্ত্রী বড় নিরীহ প্রকৃতির মহিলা । জিজ্ঞেস করতো, তুমি শোবে না? 

হোসেন সাহেবের তখন সম্বিত ফিরে আসতো । বলতেন, আমার মরবার সময় নেই, এখন 
তুমি আমাকে শুতে বলছো? 
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কিন্ত রাত দু'টো বাজলো যে ঘড়িতে! 

শফিকুল সাহেব চোখ তুলে ঘড়ির দিকে দেখলেন। দেখলেন সত্যিই রাত দু'টো। বললেন, 
আমি টেরই পাইনি যে এত রাত হয়েছে। 

তারপর একটু থেমে বললেন, তা তুমি কেন রাত জেগে কষ্ট করছো? তুমি ঘুমিয়ে পড়লেই 
তো পারতে! 

বেগম সাহেবা বললে, ঘুমিয়েই তো পড়েছিলাম, হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতে দেখি তোমার ঘবে 
আলো জুলছে। তাই তোমাকে ডাকতে এলুম। এত রাত জাগলে যে শরীর খারাপ হয়ে যাবে। 
কাল সকালে উঠতে-না-উঠতে তো আবার মকেলদের ভিড শুরু হবে। এ-রকম করে খাটলে 
কী তোমার শরীর টিকবে। 

শফিকুল হোসেন সাহেব বললেন, মৌলা সাহেব বলেছেন, এইটেই হচ্ছে খাটবার বয়েস। 
এখন খাটবো না তো আর কবে খাটবো? 

বেগম সাহেবা বললে, তা বলে শরীর নষ্ট করে খাটবে? 

শফিকুল সাহেব বললেন, প্রথম দিকে এই রকম সবাই-ই খাটে। বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
খাটুনিও কমবে, ফিসও বাড়বে। 

বেগম সাহেবা বলতো, কিন্ত আমাদের তো তেমন অবস্থা নয় যে, টাকা উপায় না কবলে 
আমরা উপোস করে থাকবো? 

শফিকুল সাহেব বলতেন, উপোস করার কথা হচ্ছে না। মতিলাল নেহেরু যে প্র্যাকটিশ 
করতেন, সে কী টাকা উপায় করবার জন্যে? গান্ধী যে প্র্যাকটিশ করতেন, সে কী টাকা উপায 
করতে? সি-আর-দাশ যে প্র্যাকটিশ করতেন, সে কী টাকা উপায় করতে? ইজ্জতটার কথা 
ভাবো! সেই ইজ্জৎ নিয়েই একজন মানুষের সঙ্গে আর একজন মানুষের তফাৎ! আর বেশি 
কিছু নয়। আমি সেই ইজ্জতের জন্যেই এত খাটছি! 

কিন্তু আগে তো শরীর! 

শফিকুল সাহেব বলতেন, শরীরের কথা রেখে দাও। এখন বয়েস কম্দ-যত পারি ততো 
খেটে নিই। তারপর তো সমস্ত জীবনটা সামনে পড়ে আছে। 

সত্যি বেশি কথা বলবার সময় থাকতো না হোসেন সাহেবের। বাড়িতে স্ত্রীর সঙ্গে কথা 
বলাও যেন একটা সময় নষ্ট কবা ছাডা আর কিছু নয়। আগে তার প্রফেশনের ইজ্জৎ। তারপরে 
আর সব কিছু। ইজ্জৎ মানে সব উকিলের মাথার ওপরে ওঠা । সবাই যেন এক ডাকে চিনতে 
পারে। সবাই যখন কেউ কাউকে জিজ্ঞেস করবে- কাকে ব্রীফ্‌ দিয়েছ? উত্তরে কেউ যদি 
বলে--হোসেন সাহেবকে, তখন লোকে বুঝবে যোগ্য লোককেই ব্রীফ্টা দেওয়া হয়েছে। 

ংসারে লোক কী চায়? টাকা? 

কিন্তু যার পর্যাপ্ত টাকা আছে, সে কী চায়? 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-__-সেই পাওয়াতেই মানুষের চরম আনন্দ, যে-পাওয়ার মধ্যে কিছু না- 
পাওয়া জড়িত থাকে। অর্থাৎ পরমার্থ! 

যে টাকা চায় তার টাকা পাওয়া হয়ে গেলেই সে কৃতার্থ। যে খেতে চায়, তার খাওয়া হযে 
গেলেই সে কৃতাৰ্থ! 

কিন্তু এমন মানুষও সংসারে আছে, যার সব কিছু পাওয়ার পরও মনে হয় যেন তখনও 
কিছু পাওয়া বাকি রইল! 

শফিকুল হোসেনও সেই জাতীয় লোক। তাই মিস্টার মৌলার জুনিয়ার হয়ে অনেক মামলায 
জিতেও পুরো তৃপ্তি হতো না। তার কেবল মনে হতো আরো মামলা আসুক তার হাতে, আব 
তিনি সবগুলোতেই জিতুন। হাববার কথা তিনি কল্পনা করতে পারতেন না। জয়েরও একটা 
যেন নেশা আছে। 
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মিস্টার মৌলা বলতেন, ভবিষ্যতে তুমি খুব বড় ল’ ইয়ার হবে হোসেন, যদি এই রকম 
নিরলস পরিশ্রম করতে পারো। 

হোসেন সাহেব বলতেন, এখন আমি দিনে বাইশ-তেইশ ঘণ্টাও খাটি স্যার, আর কত 
খাটবো? 

মিস্টার মৌলা বলতেন, না-না, ওতেই যথেষ্ট হবে! নিজের স্বাস্থ্য বজায় রেখে কাজ করবে! 

হোসেন সাহেব বলতেন, এই-তো খাটবার বয়েস আমাদের। আপনি তো আমাদের মতন 
বয়েসে অনেক খেটেছেন! 

মিস্টার মৌলা বলতেন, তা খেটেছি। খেটেছি বলেই তো আমার স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গেছে। 
আমি এখন নিজে ব্রীফ নেওয়া কমিয়ে দিয়েছি। 


গল্প বলতে বলতে কেশর শর্মা থামলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, তারপর? 

_-তারপর একটা কাণ্ড হলো । মিস্টার মৌলার কাছে একটা অদ্ভুত কেস এল। একটা নারী- 
ধর্ষণের কেস! 

এই ধরনের কেস মিস্টার মৌলা সাধারণতঃ নিতেন না। প্রথমতঃ বিবেকে বাধতো, তার 
ওপর অন্যায়কে প্রশয় দেওয়া হতো! 

শফিকুল হোসেন সাহেবের ডাক পড়লো। 

হোসেন সাহেব এসে জিজ্ঞেস করলে, কী স্যার? ডেকে পাঠিয়েছেন কেন? 

মিস্টার মৌলা বললেন, এই দ্যাখ, এরা কী বলতে চায়, এদের মুখ থেকেই শোন। আমি 
এদের ব্রীফৃ নেব না। আমি চাই তুমি এ কেসটা করো। 

শফিকুল সাহেব চেয়ে দেখলেন পাশে বসে-থাকা ভদ্রলোকের দিকে। দেখে মনে হলো খুব 
বড়লোক এবং সন্ত্রাত্ত লোকও বটে। 

হোসেন সাহেব ভদ্রলোককে নিজের চেম্বারে নিয়ে এলেন। 

জিজ্ঞেস করলেন, আপনি আসামী পক্ষ না ফরিয়াদী পক্ষ? 

ভদ্রলোক বললে, আসামী পক্ষ! 

- আসামী কে? 

ভদ্রলোক বললে, আমার ছেলে! 

_ আপনার ছেলে একলা? না, সঙ্গে আর কেউ আছে? 

ভদ্রলোক বললে, সঙ্গে আরো দু'জন বন্ধু আছে! তাদের সবাইকে আমি জামিনে খালাস 
করে এনেছি। 

--কী, কেসটা কী? 

ভদ্রলোক বললে, নারী-ধর্ষণ! 

হোসেন সাহেবের মুখটা কালো হয়ে এল। এই ধরনের কেসগুলো সাধারণত তিনি এতদিন 
এড়িয়ে এসেছেন। 

তিনি বললেন, আচ্ছা, এখন যান আপনি, কালকে সকালে নশ্টার মধ্যে আপনি একবার 
আমার বাড়ি আসবেন। তখন সমস্ত কথা হবে। 

ভদ্রলোক বললে, আপনি টাকার কথা ভাববেন না স্যার। আমার অনেক টাকা আছে। 
আপনার যা খরচ-খরচা লাগবে, সবই আপনাকে দেব' কারণ আমার ছেলের কন্ভিকশন হলে 


৪২৫ 


আমাদের বংশের গায়ে কলঙ্ক লাগবে। এ কেসটা থেকে ছাড়া পেলেই আমি আমার ছেলের 
বিয়ে দিয়ে দেব। সে বি-এ পড়ছে এখন। বুঝতেই তো পারছেন, এখন যদি ছেলের লম্বা জেল 
হয়ে যায়, তাহ'লে আমার কী হবে! 

হোসেন সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, আর দু'জন? তারা কী করে? 

. ভদ্রলোক বললে, তাদের জেল হলেও যা, আর না হলেও তাই। আমি বাড়িতে ছেলেকে 
খুব বকে দিয়েছি। খুব মেরেছি তাকে। কিন্তু একবার যখন পুলিশ কেসটা হাতে নিয়েছে, তখন 
মেরে তো কোন লাভ নেই। তাই আর কিছু কথা তাকে বলছি না এখন। এখন আপনিই 
একমাত্র আমাকে বাঁচাতে পারেন। 

বলে ভদ্রলোক সত্যি-সত্যি হোসেন সাহেবের পা ছোবার জন্যে দু'টো হাত বাড়িয়ে দিলেন। 

হোসেন সাহেব বললেন, করছেন কী, করছেন কী? আপনি ব্রাহ্মণ হযে মুসলমানের পা 

? 

ভদ্রলোক বললে, আমি হিন্দু-মুসলমানের কোন তফাৎ দেখি না। আমি মৌলা সাহেবেরও 
পা ছুঁয়েছি। আমার ওই এক ছেলে হোসেন সাহেব। ওর যদি এখন জেল হয়ে যায তো, তখন 
আমি কার মুখ চেয়ে বাঁচবো? আমার আশা ছিল হোসেন সাহেব যে আমি ছেলেকে ল' পড়িয়ে 
এ্যাডভোকেট তৈরি করবো, কিন্তু সঙ্গদোষে পড়ে তার সমস্ত ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ে গেল। এখন 
একমাত্র আপনিই আমাকে বীচাতে পারেন। 

হোসেন সাহেব আব শুনতে চাইছিলেন না। কারণ তখন কোর্টে যাবাব জন্যে তৈরি হতে 
হবে। ভদ্রলোক চলে গেল। 

হোসেন সাহেবের বড দুঃখ হতে লাগলো ভদ্রলোকের জন্য। একমাত্র ছেলের শোকে 
বাপের মন যে ভেঙে যাবে তা আশ্চর্যের নয়। কিন্তু বাপের কথা শুনে তার মা মনে হলো তাতে 
বোঝা যায়, ছেলেই অন্যায় করেছে এবং দোষী। 

কোর্টে গিয়ে হোসেন সাহেব মিস্টাব মৌলাকে একলা পেযে বললেন, স্যাব, আমাকে 
আপনি এ কী কেস দিয়েছেন? 

মিস্টাব মৌলা বললেন, কেন? 

হোসেন সাহেব বললেন, এটা তো দেখছি একটা রেপ্‌ কেস? 

মিস্টার মৌলা বললেন, তাতে কী হয়েছে? তুমি তো টাকা পাবে! আব ভালো টাকাই পাবে! 
আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি। 

মিস্টাব হোসেন বললেন, টাকাটাই কী সব স্যার? আমি তো টাকান জন্যে এ-লাইনে 
আসিনি! আমি চেয়েছিলাম মানুষের উপকার করতে! 

মিস্টার মৌলা বললেন, এতেও মানুষের কল্যাণ করা হবে। 

হোসেন বললেন, কিন্তু এই ছেলেগুলো তো বখাটে। এদের নাবা-মায়েরা মনে যত কষ্টই 
পাক, কিন্তু এবা তো পাপ করেছে, এদের তো শাস্তি হওয়াই উচিত! 

_ কী কবে বুঝলে যে এরা দোষী, এরা পাপ করেছে? 

_এদেব মধ্যে একজনের বাবা আমার কাছে এসেছিলেন, তিনি বলে গেছেন! সব স্বীকার 
করে গেছেন। তিনি বলে গেছেন তার ছেলের দ্বারা সব রকম পাপ কবাই সম্ভব। কিন্তু তবু 
তাকে জেল থেকে বাঁচাতে হবে! আমি জেনে বুঝে এ-কেস নিতে পাববো না। 

মিস্টার মৌলা বললেন, তুমি আমার কাছে এতদিন কাজ কবে এই কথা বলছো? 

হোসেন সাহেব বললেন, কিন্তু আমাব বিবেকে যে বাধছে! বিবেক বড় না টাকা বড়? 

মিস্টার মৌলা বললেন, বিবেকও বড় নয়, টাকাও বড নয়, বড় হচ্ছে এভিডেল্স। তুমি ব্রীফ্‌ 
নিয়ে পরীক্ষা করে দেখ। যদি এভিডেন্স পাও যে ছেলেরা দোষী, তখন হোক তাদের শাস্তি, সে 
হাকিম বুঝবে, তুমি বিচার করবার কে? 
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হোসেন সাহেব চুপ করে গেলেন। সিনিয়ারের কথার বেশি প্রতিবাদ করা উচিত নয়। আর 
তা ছাড়া মিস্টার মৌলা প্রবীণ আইনজীবী । জীবনে তিনি অনেক কেস করেছেন, বেশির ভাগ 
কেসেই তিনি জিতেছেন। যখন দেখলেন হোসেন সাহেব আর কোনও প্রতিবাদ করলেন না তার 
কথার, তখন শাস্তভাবে বোঝালেন__আইন জিনিসটা কী। আইনে সত্য-মিথ্যার কোন স্থান 
নেই। উকিল হচ্ছে নিবপেক্ষ। সে শুধু এভিডেন্স দেখবে। এভিডেন্স মানে প্রমাণ। তুমি যা-কিছু 
চোখের সামনে প্রমাণ পাবে, তাই নিয়ে কাজ চালাবে। তার একচুল বেশিও নয, একচুল কমও 
নয়। তোমার জানবার অধিকার নেই-_তুমি ন্যায়ের পক্ষে প্রিড করছো, না অন্যায়ের পক্ষে 
ওকালতি করছো । তুমি গ্াডভোকেট, তুমি শুধু আইন মানবে । আইন ছাড়া আর কিছু তোমার 
ভাববার দরকার নেই! 

হোসেন সাহেব মিস্টার মৌলার কথাগুলো মন দিয়ে শুনলেন, কোনও প্রতিবাদ কবলেন 
না। 

বাডিতে আসতেই বোজকার মত স্ত্রী এলেন। জিজ্ঞেস করলেন, কী হলো? এরকম চেহারা 
কেন তোমার? কী হযেছে? 

হোসেন সাহেব বললেন, না, কিছু হয়নি। 

বেগম সাহেবা বললেন, নিশ্চই কিছু হযেছে। না হলে এ-রকম দেখাচ্ছে কেন তোমাকে? 

(হাসেন সাহেব বললেন, জানো, মিস্টাব মৌলা আমাকে আজ যা বললেন, তা শুনে আমার 
মন বড খাবাপ হশে গেছে। 

__কেন, কী বলেছেন? 

হোসেন সাহেব বললেন, সে তুমি বুঝবে না। আমার কাছে আইন আর বিবেক একই 
জিনিস, কিন্তু ওর কাছে তা নয। ওর কাছে আইনই বঙ। ওব মতে আমি এডভোকেট, আমি 
ন্যায বা অন্যায় কিছুই দেখবো না, আমি শুধু আইনের স্বার্থ দেখবো! 

বেগম সাহেবা তাতেও কিছু বুঝতে পাবলে না। বললে, তাব মানে? 

হোসেন সাহেব বললেন, তাব মানে তুমি বুঝবে না। 

বলে তাব নিজেব ত্রীফটা নিযে আবাব পড়তে লাগলেন। 


প্রত্যেক মানুষেব একটা বাস্তব জগৎ আছে, আর আছে একটা তার ইচ্ছেব জগৎ। খুব কম 
ক্ষেত্রেই বাস্তব ড'গতেব সঙ্গে এই ইচ্ছেখ জগৎ মেলে। বাস্তব মানুষকে বলে-_এটা কবো না, 
এতে তোমাব খাবাপ হবে, এটা করা দোষনীয়। আব ইচ্ছের জগৎ কেবল বলে-_-তোমার 
ইচ্ছেটা পূরণ কবে নাও যে-কোনও উপায়ে। তোমার যদি খাবার ইচ্ছে হয় তো পেট ভরে 
খেয়ে নাও। বেশি খেলে তুমি অসুস্থ হয়ে পড়বে, সে-কথা কল্পনা করে খাওয়ার আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হযো না। ইচ্ছে জগৎ আরো বলে--তোমার যদি আগুনে হাত দিতে ইচ্ছে হয়, তাহ'লে 
আগুনেই হাত দাও। আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যাবে, তুমি যন্ত্রণায় ছটফট করবে, এ-কথা 
ভেবে ইচ্ছের আনন্দ থেকে বিবত হযো না। জীবন ক্ষাঁ- কের, আনন্দটা চিরকালেব। 

এই ইচ্ছের জগতেব হাতছানিতেই একটা শহরে একদিন একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। বড় 
করুণ বড কলক্কময় সে দুর্ঘটনা । একটা সুন্দরী যুবতী মেয়ের জীবনে গভীর গাঢ় অন্ধকার নেমে 
এল । মেযেটাকে পুলিশ যখন উদ্ধার করল, তখন তার যা সর্বনাশ হবার তা হযে গেছে। 

ওই যে বললুম ইচ্ছে। মানে ইচ্ছের জগৎ। 
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তা ছাড়া ইচ্ছের আবার সু আছে কু আছে। ছেলেগুলো বহুদিন থেকেই লক্ষ্য করে আসছিল 
যে, ইস্কুল থেকে একটা মেয়ে অন্য মেয়েদের দল ছেড়ে একটা রাস্তার মোড়ের মাথায় এসে 
একলা বাড়ির দিকে যায়। 

কয়েকদিন লক্ষ্য করলে সবাই। সবাই মানে তিনটে বখাটে ছেলে। বুধুয়া, চৌবে আর 
রামখেলাওন। তিনজন হরিহর-আত্মা বন্ধু। বাপেদের টাকা আছে, পেট চালাবার সমস্যা নেই, 
বাপের হোটেলের তিনটে অপোগণ্ড-অপদার্থ জীব। বাড়ি থেকে বের হয় একসঙ্গে। তারপর 
কোন্‌ দিকে কোথায় যাবে ঠিক থাকে না কোনদিনই। রাস্তায় যখন সাইকেল-রিকৃশাগুলো যায়, 
তখন তাতে কোনও সুন্দরী আওরত থাকলে শিস্‌ মারে। নানারকম অঙ্গ-ভঙ্গী করে মেয়েদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করে। তারপর আছে বাপেদের টাকায় কেনা সাইকেল। ওই সাইকেল 
চড়েই তারা বাস্তব জগৎ ছেড়ে ইচ্ছার জগতে বিচরণ করে। সেই জগতে তারাই বা কে, আর 
রাজা-মহারাজা, সন্ত্রাটই-বা কে। তাদের ইচ্ছে পূরণে বাধা দেওয়াব কেউ নেই, অথচ হুকুম 
তামিল করবার জন্যে যে আইন-কানুন আছে, তাও তারা মানবে না। তাই তারা সম্রাট । কখনও 
ভাঙ খেয়ে তারা মত্ত হয়ে বেহেস্তের স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকে, কখনও রাবড়ি-মালাই খেষে 
অমৃত-আস্বাদ করবার সাধ মেটায়। 

এই-ই হলো এই ব্রিষূর্তির দৈনিক প্রোগ্রাম । বাপেদের কাছে হাত পেতে টাকা নেয, তাতে 
তাদের লজ্জা করে না। কারণ বাপ যখন জন্ম দিয়েছে, তখন তাদের ভরণ-পোমণ করবার 
দায়িত্বও তাই বাপেদেরই। লেখাপড়া শেখবার জন্যে একদিন তারা স্কুলের ছায়া মাড়িযেছিল, 
কিন্ত তখন আর তার পাশ দিয়েও যায় না। বাপেরা নিজেদের কাববার নিয়ে বাণ্ত থাকে। সকাল 
থেকে কারবারে জম-জমাট খদ্দের, সে খদ্দের বিদেয় হয় রাত দশটার পর যখন শহব সিদ্ধির 
নেশায় বেঘোরে। 

সিদ্ধি খাওয়াটা একদিন হয়ত পুজোর অঙ্গ হিসেবে প্রচলিত ছিল। 

কিন্তু এখন সেটা নিত্য-প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে। 

বুধুয়া, চৌবে আর রামখেলাওন সিদ্ধি আর ভাঙ খেয়ে গঙ্গাব ঘাটে বসে হালা খায়। তার 
সঙ্গে আছে মালাই। মালাই-এর মিষ্টিতে আর সিদ্ধিতে মিলে নেশাটা জোবদার হয়ে ওঠে। তখন 
আবোল-তাবোল বকে তিনজনে । এক-একদিন বোম্বাইয়ে তৈরি সিনেমা দেখে উন্মত্ত হযে ওঠে। 
তখন সিনেমার ছায়াগুলো দেখে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ রক্ত-মাংসের মানুষ হয়ে ওঠে তিনজনকে 
ভেতরে-ভেতরে সুড়সুড়ি দেয়। তাদের মনে হয় তাদেবও অধিকার আছে অত্যাচার করবার । 
সিনেমায় নায়ক-নায়িকাদের যদি সামনে পাওয়া যেত, তাহলে তাদেরও অত্যাচাব করতে 
তাদের বাধতো না। 

বুধুয়া বলতো, শালা দুনিয়াটা ভূমিকম্প হয়ে গুঁড়িয়ে গেলেই ভালো। 

চৌবে বলতো, তাহলে তো আমরাও মারা যাবো রে! 

রামখেলাওন ধলতো, না, শুধু আমাদের তিনটে বাড়ি থাকবে, আর থাকবে কুমকুমের 
বাড়িটা! 

কুমকুম! নামটা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতেও আরাম। কিন্তু শুধু নামটা উচ্চারণ করে কী আশ 
মেটে? 

চৌবে বললে, আজকে কী-রকম হলুদ রং-এর শাডি পরেছিল দেখেছিস? 

হলুদ রং-এর শাড়ি পবলে যে কুমকুমকে কা চমতকার দেখায়, সে ব্যাপারে ভিনজনেই 
একমত! 

বুধুয়া বললে, আমি ওকে ডেকে বলে দেব! 

কী বলে দিবি? 

বলবো তৃমি রোজ-রোজ হলুদ রং-এর শাড়ি পববে! 
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_-বলতে তোর হিম্মত হবে? 

_ আলবাৎ হবে! 

বুধুয়া বললে, তোর হিম্মত বোঝা গেছে, কুমকুমকে দেখলেই তোর হাত-পা-বুক কাপে, 
আমি দেখেছি। 

--আর তোর বুঝি কাপে না? 

--আমার হাত-পা কাঁপবে? আমি যদি ওকে একলা পাই তো জোর করে চুমু খেয়ে 
ফেলবো, দেখিস। 

রামখেলাওন বলে, তোর মুখেই যত বড়াই! কাজের বেলায় তুই পিছিয়ে যাবি। তোকে 
চেনা আছে। এক চুমুক মাল খেয়েই তো তুই কুপোকাৎ। 

বুধুয়া বলে, সত্যি ইয়ার, কুমকুমকে দেখলেই আমার যেন কেমন গা-হাত-পা হিম হয়ে 
আসে। মনে হয় ওর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ি। ও যে রাস্তা দিয়ে যায় সেই রাস্তার ধুলোকেও 
চুমু খেতে ইচ্ছে করে। মনে হয় ওই রাস্তার ধুলোর ওপর গড়াগড়ি দিই। 

বেকার ছেলে সব। বেকার হলেও পকেট কারো গডের মাঠ নয়। বাপেদের টাকায় পকেট 
ঝন্-ঝন্‌ করে। লেখাপড়া বেশিদূর হয়নি। লেখাপডা করবার দরকারই বা কী? কাউকে তো 
বড় হয়ে চাকরি করতে হবে না। টাকার গাছ আছে। যত নাড়া দেবে, ততই টাকা ঝর-ঝর করে 
ঝবে পড়বে! 

প্রথমে ওদের শরু হয়েছিল গঙ্গার সিঁড়িতে বসে ভাঙ্‌ খাওয়া। ভাঙের নেশায় মত্ত হয়ে 
কুমকুমকে কল্পনা করে স্বপ্ন দেখা। স্বপ্রেতে কুমকুম তাদের পাশে এসে বসতো, তাদের সঙ্গে 
জড়াজড়ি করে ঢলাঢলি করতো । সেই রকম গলা-জড়াজড়ি করে তিনজনের সঙ্গেই শুতো। 
একটা কুমকুম তিনটে কুমকুম হয়ে উঠতো । সবাই শুয়ে-শুয়ে ভাবতো সে বুঝি কুমকুমের সঙ্গে 
জড়াজড়ি করে ঘুমিয়ে আছে। যখন সকাল দশটা-এগারোটা' বাজতো, তখন ডেকে-ডেকে ঘুম 
ভাঙাতে হতো! 

বাপেরা কিছু বলতো না। বলবার সময়ও থাকতো না কারো। তারা ভোরবেলা নাস্তা খেয়ে 
যে-যার দোকানে বেরিয়ে যেত। দোকান যত সকালে খুলবে ততই লাভ। খদ্দেররা ভোর থেকে 
আসতে শুরু করে। কাশীর খদ্দের মানে ভারতবর্ষের সমস্ত অঞ্চলের লোক। তারা তীর্থ করতে 
আসে, আর তীর্থস্থানে এসে সওদাও করে নিয়ে যায়। 

বাড়িতে ছেলে-মেযে-বউ কী করছে, তা দেখবার শোনবার ভাববার সময় থাকে না তাদের। 
তারা কেবল বোঝে টাকা আর টাকা। 

কিন্তু একদিন তাদের টনক নড়লো। তিন বাপের বাড়িতেই একদিন পুলিশের দারোগা এসে 
হাজির হলো । 

কী ব্যাপার? 

__ ব্যাপার খুবই খারাপ। বুধুয়া, চৌবে আর রামখেলাওন, তারা তিনজনই পুলিশের হাতে 
ধরা পড়েছে। চৌকের একটা নিরিবিলি গলির ভেতর কুমকুমকে পাওয়া গিয়েছে। তার পরনে 
শাড়িটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 

_-কী ব্যাপার? 

--তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। এখনও জ্ঞান ফেরেনি। 

কিন্ত কী করে এটা হলো? 

দাবোগা সাহেব ‘বললেন, সকালবেলা যথারীতি কুমকুমও অন্য বন্ধুদের সঙ্গে ইস্কলে 
গিয়েছিল। কিন্তু বিকেলবেলা থেকে তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। তার বাবা-মা 
বিকেলবেলা তার জন্যে বাড়িতে অপেক্ষা করতে লাগল। যেমন অন্যদিন অপেক্ষা করে। 
বিকেল পাঁচটা বাজলো, ছ'টা বাজলো, সাতটা বাজলো, তখনও ফেরে না দেখে খোঁজখবর 
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করতে শুরু করলে। শেষকালে কোথাও খবর না পেয়ে পুলিশের ফাঁড়িতে খবর দিলে। তারা 
সারা অঞ্চলটা তল্লাসী করলে। শেষকালে পবের দিন যে-স্কুলে কুমকুম পড়তো, সেখানেও 
গেল। কিন্তু তারাও কিছু জানে না। 

শেষকালে সঙ্কটা দেবীর মন্দিরের পেছনে একটা নিরিবিলি অন্ধকার জায়গায় পাওয়া গেল 
কুম্নকুমকে। রক্তে তার শাড়িটা তখন কয়েক জায়গায় ভিজে গেছে। তার তখন জ্ঞান ফিরেছে। 
সে সেখানে তখন বসে-বসে কাদছে। কী করবে, কোথায় যাবে, কার সাহায্য নেবে! 

সেই অবস্থায় কারা বুঝি তাকে দেখতে পেয়েছে। তাবপর কী সন্দেহ হওয়ায় জিজ্ঞেস 
করেছে-_কে তুমি মা? 

কুমকুম কাদতে লাগলো! কী কবে বলবে কে সে! 

সবাই জিজ্ঞেস করলে, তোমার এ-রকম অবস্থা করলে কে? 

কুমকুম বললে, আমি তাদের চিনতে পারিনি। তারা কাপড় দিয়ে আমার মুখ ঢেকে 
দিয়েছিল. চোখ চেপে ধরেছিল। 

_তারপর? 

_-তারপর আমি অজ্ঞান হয়ে যাই। আর কিছু জানি না! 

--তোমার বাড়ি কোথায়? 

_ সঙ্কটার মন্দিরের গলির ভেতরে। 

বাড়িতে পরে যাবে, আগে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দরকার। 

পৃথিবীতে যেমন খারাপ দুশ্চরিত্র লোকও আছে তেমনি আবার সচ্চবিত্র লোকেরও অভাব 
নেই। তারাই কুমকুমকে কোন রকমে ধরাধরি করে কাছের হাসপাতালে নিয়ে গেল। তারপর 
চৌকের পুলিশের ফাড়িতে গিয়ে খবর দিলে। 

পুলিশের দারোগার কাছে আগেই খবর পৌছেছিল। তাবা হাসপাতালে গিয়ে দেখলে সত্যিই 
তাই। নাম-ধাম-ঠিকানা সব মিলে যাচ্ছে। 

তখন কুমকুমের বাড়িতে গিয়ে খবর দিলে । কুমকুমের মা তো খবরটা শুর্নেহাউ-হাউ করে 
কেঁদে উঠলো। বাপ বড় রগ্চটা লোক। বললে-_অমন হাউ-হাউ করে কাদছো কেন? লোক- 
জানাজানি হয়ে যাবে যে! | 

মা বললে_ লোক জানাজানিটাই তোমার কাছে বড় হলো? আমার মেয়েটা যে মরে গেল, 
তা তুমি একবার ভাবলে না? 

এর ক'দিন পরেই পুলিশের দাবোগা আবার বাড়িতে এল। বললে- আপনার মেযে ভালো 
আছে 

বাপ বললে-_ আমাদের বাড়িতে আমরা কী করে তাকে তুলবো? 

দারোগা সাহেব বললেন- আপনার বাড়িতে এখন তাকে আসতে দেব না। এখন মামলা 
হবে। 

-_ মামলা? 

_ হ্যা, মামলা। 

- কাদের সঙ্গে মামলা? 

দারোগা সাহেব বললেন-_যারা আপনার মেয়ের এই সর্বনাশ করেছে, তারা যে সবাই ধরা 
পড়েছে। তাদের আসামী করে আমবা মামলা করবো। আপনাদের একটা পয়সাও খরচ করতে 
হবে না। সব খরচ গভর্মেণ্টের। 

মামলা হবার নাম শুনে বাপ-মাযের মন আরো খারাপ হয়ে গেল। 

মামলা হওয়া মানেই তো খবরের কাগজে খবরটা ছাপা হওয়া । তাতে তো কেলেঙ্কারীর 
একশেষ! তাতে তো আরো জানাজানি হয়ে যাবে। যারা এখনও ঘটনার কথা জানেনি, তারাও 
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খবরের কাগজ পড়ে জেনে যাবে। আত্মীয়-স্বজনেরা এসে জিজ্ঞেস করবে-_কী হয়েছিল দিদি? 
কুমকুমের কী হয়েছিল? আমরা তো কিছুই শুনিনি! 

শুধু কি তাই? শেষকালে এ মেয়ের তো একদিন বিয়েও দিতে হবে! 

এত কাণ্ডের পর কে এ মেয়েকে বিয়ে করবে? 

বাপ-মায়ের যতটা না উদ্বেগ মেয়ের স্বাস্থ্যের জন্যে, তার চেয়ে বেশি উদ্বেগ মেয়ের 
চরিত্রের আর বংশের বদনামের জন্যে! 

তারপর কুমকুমের আরো একটা ছোট বোন আছে। একদিন সেও বড় হবে। তখন তার 
বিয়ের সময়ও কথা উঠবে। এমন একটা মুখরোচক খবর পেলে কেউ কি ছাড়বে? পাড়াসুদ্ধ 
লোককে জানিয়ে তবে তাদের শাস্তি! 

সতাই বড় হৈ-চৈ পড়ে গেল সারা মহল্লায়। কেস্টা কোর্টে উঠলো! 

মানুষের ভিড়ে কোর্টে পুলিশ পর্যস্ত ঢুকতে পারে না এমনি অবস্থা । 

__হঠো, হঠো সব, হঠ যাও 

কিন্তু কে হঠবে? সকলেবই আগ্রহ যাকে দেখবার, সে তখন নিজের মুখটা শাড়ি দিয়ে ঢেকে 
রেখেছে। মুখ দেখাতে লজ্জা হচ্ছিল কুমকুমের । লজ্জা হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু শাড়ির ফাক 
দিয়ে সে চেয়ে দেখলে লোকে -লোকারণ্য চাবিদিকে। লজ্জায় তার মাথা হেট হয়ে এল। 

আন যারা আসামী, তারা তখন বুক ফুলিয়ে মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে। 

পুলিশের দারো%, মামলা শুরু করলেন। লম্বা বক্তৃতা। সবাই চুপ করে শুনতে লাগলো সে 
বক্তৃতা। 

মোহাম্মদ শফিকুল হোসেন আসামীদের পক্ষে উঠে দাড়ালেন। 

মোহাম্মদ শফিকল হোসেনের সিনিয়ার মহম্মদ মৌলাব কথামত কেসটা তিনি হাতে 
নিয়েছেন। মোহাম্মদ শফিকুল হোসেন শুধু একজন বিচক্ষণ এাডভোকেটই নন, বড় ধার্মিক 
মুসলমান। মামলাটা যখন তার হাতে এল, তিনি আসামীদেব বাপেদের সঙ্গে আলোচনায় 
বসলেন। 

তাদের কথা শুনে মনে হলো ছেলেদের সম্বন্ধে বাপেরা কিছুই খবর রাখেন না। ছেলেরা 
লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছে। 

জিজ্ঞেস করলেন-_আপনারা খবরই রাখেন না ছেলেবা কী করে সারাদিন? 

একজন বললে-_আমাদের সময় কোথায় ভকীল সাহেব? আমরা আমাদে 1 কারবার নিয়ে 
সকাল আটটা থেকে রাত দশটা পর্যস্ত ব্যস্ত থাকি, তার মধ্যে ছেলেরা কী করছে, তা দেখবার 
সময় কোথায় পাব বলুন? 

__তাহ'লে তাদের ব্যবসায় ঢুকিয়ে দিন! 

সবাই বললে-_তা যদি করতে পারতুম তাহ'লে তো ভালোই হতো। অনেক বলেছি আমরা, 
কিন্তু তারা কিছুই শোনে না। 

শফিকুল সাহেব বললেন-_তাহ*লে তো কোর্ট সে-কথা শুনবে না। এখন আমি কিছু করতে 
পারবো না__ 

ভদ্রলোকেরা বড় মুশকিলে পড়লো। 

বললে-_আপনি যত টাকা লাগে নিন, আমাদের বাঁচান 

শফিকুল সাহেব বললেন-_আমাকে টাকার লোভ দেখাবেন না__আমি টাকার জন্যে কেস্‌ 
নিই না। নেহাত আমার সিনিয়ার বলেছেন বলেই এই ব্রীফ্টা নিয়েছি-_ 

সত্যিই তাই! মিস্টার মৌলার কথা অমান্য করতে পারেননি শফিকুল সাহেব। শফিকুল 
সাহেব নিজের জীবনে টাকা উপায় করবার জন্যে এ লাইনে আসেননি । ভদ্র শিক্ষিত পরিবারের 
মানুষ শফিকুল সাহেব। পৈত্রিক সম্পত্তিও তাঁর অনেক ছিল। তার আদর্শ ছিল বড় মহত! 
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এদিকে পারিবারিক দিক থেকে সুখী মানুষ। নিজের ধর্ম অনুযায়ী রোজ সন্ধেবেলা নামাজ 
পড়তেন। ওকালতিতে বাবাই ঢুকিয়ে দিয়েছেন। 

বাবা বলেছিলেন, দেখ বাবা, পেশার দিক থেকে এ-রকম পেশা আর নেই। সমাজের 
উপকার করতে হলে ওকালতিই সবচেয়ে বেশি উপকারী । শোষিত মানুষের সেবা করার পক্ষে 
এই পেশাই সবচেয়ে উপযুক্ত। 

সিনিয়ার মিস্টার মৌলা ছিলেন ভালো গুরু। তার মত ধার্মিক লোকও এ লাইনে বিরল। 
একবার তিনি মৌলা সাহেবকে জিজ্ঞেস করছিলেন, কী করলে আপনার মতো ভালো আইনজীবী 
হওয়া যায়? 

মৌলা সাহেব উত্তরে বলেছিলেন, দেখ, এ লাইনের খারাপ দিকও আছে, আবার ভালো 
দিকও আছে। কিন্তু ল'ইয়ার হিসেবে যা তুমি দেখতে পাবে, তাই-ই তোমার মূলধন করা উচিত। 
ন্যায় বা অন্যায় দেখা আমাদের কাজ নয়। তারপর আর একটা দামী কথা বলেছিলেন, ভাল 
ল'ইয়ার হতে গেলে সাহিত্য পডে আনন্দ পাওয়া চাই, গান গুনে আনন্দ পাওয়া চাই, তবেই 
ভালো লস্ইয়ার হওয়া যাবে। 

শফিকুল সাহেব সারা জীবন সেই কথাই মেনে এসেছেন। ছবিব একজিবিশন দেখেছেন, 
গানের জলসা শুনেছেন আব অবসর পেলেই ক্লাসিক সাহিত্য পড়েছেন। 

শফিকুল সাহেবের ধর্মভীরু মন কেবল চেয়েছে মানুষের তথা সমাজেব ভালো কবতে। 
ভীবনে কখনও তিনি টাকার লালসা কবেননি। তিনি জানতেন খ্যাতিব সঙ্গে টাকাও জডিযে 
থাকে একাকাব হয়ে। খ্যাতি হলে টাকা আসবেই । সুতরাং এ্যাড়ভোকেট হিসেবে যাতে তাব 
খ্যাতি হয়, তিনি সেই চেষ্টাই করতেন। 

বাড়ি থেকে বেরোবার সময় রোজ একদল ভিখিবি বসে থাকতো তার গেটের সামনে । 
তারা অপেক্ষা করতো তার গাড়ি বেরোবার জন্যে । তারা জানতো তিনি কাউকে নিরাশ করবেন 
না। ঠিক নিয়ম করে সকাল সাড়ে দশটার সময় শফিকুল সাহেবের গাড়ি বেবোবে। তার 
ড্রাইভার গেটের কাছে এসে গাড়ি থামিয়ে দিত খানিকক্ষণেব জন্যে। 

গাড়িটা দীড়াতেই শফিকুল সাহেব পকেট থেকে খুচরা পয়সা বার করে প্রত্যেকের হাতে 
দেন। কাউকে নিরাশ করেন না। এটা তার নিত্য-কর্ম। এতে তার মন খুশীতে ভরে যায়। তখন 
তার বাবার কথা মনে পড়ে যায়। বাবাও এমনি করতেন। তবে রোজ নয়, রোজাব সময়। 
রোজার মাসে তিনি রোজ ভিখিরিদের পয়সা দান করতেন। তাতে হিন্দু-মুসলমানের কোন 
তফাৎ করতেন না। যে এসে তার সামনে হাত পেতে দীড়াতো, তাকেই তিনি তার সাধ্যমত দান 
করতেন। 

বাবা বলতেন-__এতে আল্লা খুশী হয়। 

শফিকুল তখন ছোট । বলতো- আল্লা খুশী থাকলে কী হয় আব্বাজান ?- 

বাবা বলতেন_ আল্লা খুশী হলে মানুষের ভাগ্যও খুশী হয়। মনে আনন্দ থাকে। তাব 
কোনও দুঃখ থাকে না। আল্লাহ-তালাই এই দুনিয়ার মালিক। 

ছোটবেলাকার বাবাব কাছে শোনা এই কথাগুলো বড় হয়েও শফিকুল সাহেবের মনে ছিল। 
তাই ওকালতি করতে গিয়েও এ-সব কথা কখনও তিনি ভোলেন নি। কোর্টে গিয়ে কত বকম 
লোক কত অন্যায় কাজের জন্যে তাকে ব্রীফ্‌ দিতে এসেছে, কত মোটা-মোটা টাকা দিতে 
এসেছে, কিন্তু তাদের তিনি তাড়িযে দিয়েছেন। বলতেন, পাপ করবার সময় মনে ছিল না, আর 
এখন এসেছেন আমার কাছে? যান চলে যান আমার সামনে থেকে, নইলে অপমান কবে 
তাড়িয়ে দেব আপনাকে। 

মক্কেলরা তার কথা শুনে ভয়ে পালিয়ে যেত। তখন অন্য উকিলরা সে-সব ব্রীফ্‌ লুফে নিয়ে 
নিত। 
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কেশর শর্মা গল্প করতে করতে থামলেন। আমি বললাম, তারপর? 

কেশর শর্মা বললেন, শফিকুল হোসেন সাহেবকে তাই সবাই ভয় করতো। তাই যখন 
মিস্টার মৌলা তাকে এই ব্রীফটা নিতে বললেন, তখন তিনি একটু দ্বিধা করেছিলেন। কিন্তু 
সিনিয়ারদের অনুরোধ এড়ানো শক্ত। মকেলরা জানতো মিস্টার মৌলাকে ধরলেই শফিকুল 
হোসেন সাহেবকে রাজি করানো যাবে। 

বড়-বড় টাকাওয়ালা লোক সব আসামীপক্ষ। তারা জানে টাকা দিয়ে সংসারে সব কিছু 
কেনা যায়। সারা জীবন তারা তাই-ই করে এসেছে। টাকা দিয়ে কোর্টের মুহুরি, পেশকার, পুলিশ 
সকলকে কিনে এসেছে। টাকা দিলে দুনিয়াটাও কেনা যায়, এইটেই তাদের বদ্ধ ধারণা। 

শফিকুল হোসেন সাহেব ব্রীফৃটা পড়ে বুঝতে পারলেন যে, আসামীরা দোষী। তাই ব্রীফ্‌টা 
নিয়ে সোজা মিস্টার মৌলার কাছে গেলেন। মিস্টার মৌলা অভিজ্ঞ ল'ইয়ার। জিজ্ঞেস করলেন, 
কী রকম দেখলে ব্রীফ্টা? 

শফিকুল হোসেন সাহেব বললেন, পুলিশ রিপোর্ট তো আসামীদের পক্ষে । 

--তার মানে? 

শফিকুল সাহেব বললেন, মনে হয় পুলিশ ঘুষ খেয়েছে। 

_-কী করে জানলে? 

শফিকুল সাহেব বললেন, আসামীপক্ষ আমাকে মুখে বলেছে যে, তাদের তিনটে ছেলেই 
বখাটে মার্কা। তিনটে ছেলেই বাপের টাকায় ফুর্তি করে বেড়ায়। বাপ-মা*র কনট্রোলের বাইরে। 
তারা কখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়, তারা কোথায় যায়, কেন যায় এবং কখন ফেরে, তা 
কেউই জানতে পারে না। তাছাড়া তারা নেশা-ভাঙও করে। তা থেকে মনে হয় পুলিশ ঠিক 
রিপোর্ট দেয়নি। 

মিস্টার মৌলা বললেন, তাহ'লে কেসটা তো পুলিশের বিপক্ষে যাবে। 

শফিকুল সাহেব বললেন, তা জানি না। এই অবস্থায় আমার পক্ষে এ থাফ্‌ নেওয়া কি 
ভালো? 

মিস্টার মৌলা বললেন, হার ভিজা সমতা ভার 
তোমার তো ন্যায়-অন্যায় বিচার করবার অধিকার নেই। 

UT aE HAC AE হোলি লাভা রিনি টিলা 
তিনি কেসটা নিলেন। মক্কেলরা তার ফিস দিয়ে গেল। 

এরপর কোর্টে শুনানীর দিন পড়লো। সেদিন কোর্টঘর লোকে লোকারণ্য। সবাই যেন মজা 
পেয়েছে। এমন ঘটনার নায়িকা আর নায়কদের দেখতে পাওয়ার লোভ কে ছাড়তে পারে? 

কোর্টের এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল আসামীর কাঠগড়ায় বুধুয়া, চৌবে আর রামখেলাওন। 
গালপাট্টা জুলফি। চেহারাগুলো দেখেই বোঝা যায় বাপেন কুপুত্র সব। লাল, নীল, বিচিত্র সব 
পোশাক, এলিফ্যাণ্টা প্যান্ট । সিগারেট খেয়ে আঙুলগুলো সব হলদে হয়ে গেছে। বেপরোয়া সব 
ভাব তাদের। 

কোর্টেষ ভেতর তাদের দেখে লোকের একরকম জৈবিক আনন্দ হয়। এ আনন্দ যে কেন 
তারা পাচ্ছিল, তা তারাই জানে। কিম্বা হয়ত এটাই স্বাভাবিক। যা নিজেরা ভোগ করতে 
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পারোন, তা যার! ভোগ করেছে তাদের চাক্ষুষ দেখেও এক ধরনের বিকৃত আনন্দ পাওয়া যায়। 
এও বোধহয় সেই রকম। 

বিরাট কোর্ট রূম। একধারে আসামীদের অভিভাবকরা উদ্‌গ্রীব আগ্রহ নিয়ে বসে আছে। 
তারা জানে না তাদের কপালে কী আছে। অগাধ টাকার মালিক তারা । কিন্তু দৈব-বিডম্বনায় ' 
আজ তারা উকিল এবং জজ সাহেবের করুণার ওপর আত্মসমর্পণ করে উদ্বিগ্ন হয়ে অপেক্ষা 
করছে। 

পাবলিক প্রোসিকিউটারের অভিযোগের বিবরণ পড়া হলো। অভিযোগ এই যে-__ 
আসামীরা একটি স্কুলের বালিকার অসহায়তার সুযোগ নিয়ে এই তিনজন দুর্বৃত্ত তাকে নির্জন 
নিরিবিলি পুরনো বাড়ির ভেতর নিয়ে গিয়ে তাকে পর-পর তিনজনেই তিনবার ধর্ষণ করে। 
মহামান্য হাকিম এর যথাযোগ্য বিচার করুন। 

লম্বা ফিরিস্তি। যখন পাবলিক প্রোসিকিউটার ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ দিচ্ছিলেন, তখন সবাই 
নিস্তবধ। কারো মুখে একটা কথা নেই। তারাও উপভোগ করছে ঘটনার বিবরণ। হতভাগ্য 
মেয়েটি তখন মুখখানা ঢেকে ফেলেছে__যাতে কেউ তাকে দেখতে না পায়। তার মুখের একটা 
ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুত্র অংশ দেখবার জন্যে লোকে উদ্গ্রীব হয়ে আছে। তার যদি মুখের কিম্বা দেহের 
একটু অংশ দেখতে পায, তাহলেই তারা যেন ধন্য হয়ে যাবে। 

তারপর ডাক্তার তার রিপোর্ট দিলেন। ডাক্তার নিজে রিপোর্ট পড়তে আরম্ভ করলেন। সে 
রিপোর্ট বড় মর্মস্তদ, বড় করুণ। ডাক্তার পরীক্ষা করে দেখেছেন পুলিশের রিপোর্ট সত্যি। 


কেশর শর্মা গল্প বলতে-বলতে থামলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, তারপর? তারপর আসামীরা 
কি শাস্তি পেলে? 

কেশর শর্মা বললেন, আসামীরা যদি শাস্তিই পাবে, তাহ'লে শফিকুল হোসেন সাহেব 
আসামী পক্ষের ব্রীফ নেবেন কেন? 

_ তারপর? 

__তারপর মামলা চলতে লাগলো। সে কী ভিড় কোর্টের ভেতরে । যত দিন যায়, ভিড় 
ততো বেড়েই চলে। লোকের মুখে-মুখে এইসব আলোচনা চলতে লাগলো সব জায়গায়। চায়ের 
দোকানে, শুড়িখানায়, চাটের দোকানে, গঙ্গার ঘাটে, ক্লাবে, লাইব্রেরিতে, সর্বত্র এই একই প্রসঙ্গ 
| 

সংসারে পরচর্চার মত মুখরোচক জিনিস আর কিছু নেই। অনেক মেয়ে ছিল স্কুলের । 
তাদের তো কেউ রেপ্‌ করে না? I 

একজন বিজ্ঞ লোক অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, সমাজ-সংসার সব গোল্লায় গেল 
ভাই। আজকাল আর ভালোর যুগ নেই। ভালো হওয়াটাই বড় পাপ হে। 

বড় দুঃখের বড় লজ্জার দিন সে-সব। কুমকুমকে তখন পুলিশের হেফাজতে এক নারী 
কল্যাণ আশ্রমে রাখা হয়েছে। সেখানে মেয়েটা দিন-রাত কেবল কাদে। কান্নায় চোখ দু'টো ফুলে 
উঠেছে। যেদিন কোর্টে কেস ওঠে, সেদিন তাকে লক্ষ-লক্ষ চোখের মধ্যমণি হতে হয়। তারপর 
যখন কোর্টের শুনানী শেষ হয়, তখন তারা হতাশ হয়ে যে-যার বাড়িতে চলে যায়। 
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আর কুমকুমের বাড়িতে? 

কুমকুমের বাড়ি থেকে শুনানীর দিনে কেউ-ই কোর্টে আসতো না। 

জগমোহনবাবুর মনে আগে ফুর্তি ছিল। আগে তিনি গঙ্গায় গিয়ে স্নান করে আসতেন। 
জগমোহন দাস। বহুদিন আগে তিনি চাকরি সুত্রে এখানে এসেছিলেন। এসে ভেবেছিলেন শেষ 
জীবনটা এখানেই কাটাবেন। পেনসনের টাকা কণ্টা ভরসা করে জীবন কাটিয়ে দেবেন। সংসারে 
দু”টি সম্তান। দু'টিই মেয়ে। একটি মেয়ের নাম কুমকুম আর একটি মেয়ের নাম চন্দ্রা। ভাবতেন, 
একটা ছেলে হলে ভালো হতো । বিয়ে করেছিলেন বেশি বয়সে। তাই সস্তানও হয়েছে শেষের 
দিকে! 

গৃহিণী বলতেন, তুমি যে এখানে এলে, মেয়ে দু'টোর বিয়ে দেবে কী করে? 

জগমোহনবাবু বলতেন, জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনিই। 

গৃহিণী বলতেন, কিন্তু বিয়ে? মেয়েদের বিয়ে তো দিতে হবে। মেয়েদের বিয়ে দিতে তো 
এক কড়ি টাকা লাগবে । তখন? তখন টাকা পাবে কোথায়? 

জগমোহনবাবু বলতেন, ওই যে বললুম, জীব দিয়েছেন যিনি, আহারও দেবেন তিনি। 

গৃহিণী রেগে যেতেন। বলতেন, তোমার ওই ভগবান-টগবানের দোহাই ছাড়ো । আমার তো 
ভেবে-ভেবে রাত্তিরে ঘুম হয় না। 

জগমোহনবাবু বলতেন, অত ভাবো কেন? মেয়ে হলেই-বা। মেয়েদের রূপ দেখেই লোকে 
বউ করে নেবে। ওদের বিয়েতে একটা পয়সাও খরচ হবে না। দেখে নিও। 

গৃহিণী বলতেন, এখন কী সে-যুগ আছে যে তোমার মেয়েদের দেখে রাজপুতুররা এসে 
একেবারে রাণী করে নিয়ে যাবে? এই কলিযুগে ও-সব হয় না। এখন মেয়েদের রূপ থাকুক, 
আর গুণই থাকুক, টাকা খরচ না করলে বিয়ে হয় না। 

জগমোহনবাবু বলতেন, তোমার রূপ দেখেই তো বাবা তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে 
দিয়েছিলেন। আমি কি বিয়েতে একটা পয়সা যৌতুক নিয়েছিলুম? 

__-সে যুগের কথা ছেড়ে দাও। 

জগমোহনবাবু বললেন, সে-যুগ এ-যুগ বলে কোনও তফাৎ নেই। মেয়েদের লেখাপড়া 
শেখাচ্ছি। কোনও না কোনও ছেলের বাপের নজরে পড়বেই। তখন দেখবে হঠাৎ কেউ আমার 
বাড়িতে এসে নিজে থেকেই তার ছেলের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব দেবে! 

গৃহিণী বলতেন, ওই ভরসাতেই তুমি বসে থাকো। এদিকে মেয়ের বয়েস বেড়ে যাচ্ছে, 
সেদিকে তো তোমার খেয়াল নেই। আমি মেয়ের মা হয়েছি, তাই মেষের ভালো-মন্দ সব 
আমাকেই দেখতে হয়। তুমি তো কেবল তোমার গঙ্গাচান আর পুজো-আচ্চা নিয়েই আছো । 

জগমোহনবাবু বলতেন, রিকি রিরাটন তি তে লোকবল আছে, 
যে আমি মেয়ের পান্তোর খুঁজে বেড়াব? 

গৃহিণী বলতেন, তাহ'লে যা করছো করো, হাত কোলে করে বসে থাকো! 

এরপর স্বামী-স্ত্রীতে অনেকদিন আর এ-প্রসঙ্গ নিয়ে কথা হতো না। কুমকুম আর চন্দ্রা স্কুলে 
পড়তে যেত আর বাড়িতে ফিরে আসতো! 

দিন-মাস-বছর এমনি করেই ধীরে ধীরে এগিয়ে যেত। ইতিমধ্যে একদিন সেই দুর্ঘটনা ঘটে 
গেল! চন্দ্রা কাদতে কাদতে একলা বাড়িতে এসে হাজির হ'লা। 

মা জিজ্ঞেস করলে, কী রে, তোর দিদি কোথায়? তার ইস্কুল ছুটি হলো না? 

মেয়ে কিছু উত্তর দিলে না প্রথমে । কেবল কাদতেই লাগলো। 

মা বললে, কী রে কাদছিস কেন? তোর দিদি কোথায় গেল বল? 

চন্দ্রা বললে, দিদিকে ধরে নিয়ে গেছে। 

_-কে ধরে নিয়ে গেছে? কোথায় ধরে নিয়ে গেছে? 
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চন্দ্রা বললে, তা জানি না। দিদির মুখে কাপড় চাপা দিয়ে তিনজন কোথায় ধরে নিয়ে গেল। 

তিনজন? মুখে কাপড় চাপা দিয়ে ধরে নিয়ে গেল? তারা কারা? 

তা জানি না মা, গুণ্ডার মত চেহারা। তাদের চিনতে পারলুম না। 

মা যেন হঠাৎ উন্মাদ হয়ে গেল। বললে, কী সব্বোনাশ, তুই কিছু করতে পারলি না? 
চেঁচিয়ে লোক জড়ো করতে পারলি না? 

এরপর আর কিছু বললে না মা। একেবারে সোজা জগমোহনবাবূর ঘরে চলে গেল। 
জগমোহনবাবু তখন একমনে গীতা | 

- ওগো শুনছো? 

তবু বোধহয় ধ্যান ভাঙলো না জগমোহনবাবুর। মুখ তোলবার আগেই গৃহিণী তাঁর গীতাটা 
টেনে নিয়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। 

জগমোহনবাবু বললেন, করলে কী, করলে কী? 

গৃহিণী বললেন, বেশ করেছি। ওটাকে আমি আজই উনুনের আগুনে ছুঁড়ে ফেলে দেবো। 
তুমি এদিকে গীতা পড়ছো, আর ওদিকে যে আমাদের সব্বোনাশ হয়ে গেছে! 

_সব্বোনাশ! কী সব্বোনাশ আবার হলো? 

_-তোমার বড় মেয়ে কুমকুম বাড়ি ফেরেনি! ইস্কুল থেকে চন্দ্রা কাদতে কাদতে একলা 
ফিরে এসেছে। বলছে, তিনজন গুণ্ডা নাকি কুমকুমকে মুখে কাপড় গুঁজে দিয়ে কোথায় নিযে 
পালিয়ে গেছে! 

জগমোহনবাবু একেবারে গীতার আধ্যাত্মিক জগৎ থেকে বাস্তব জগতে ফিরে এলেন। কিন্তু 
ঘটনাটা শুনে কী যে করণীয়, তা বুঝতে পারলেন না। বললেন, তা আমি কী করব এখন? 

গৃহিণী বললেন, তুমি কী করবে তা আমি মেয়েমানুষ হয়ে বলে দেব? তাহ'লে পুরুষ মানুষ 
হয়েছিলে কেন তুমি? মেয়ের বাপ হয়েছিলে কেন? যাও, এখন থানায় সাও, পুলিশে খবর দিয়ে 
এসো। 

পুলিশ-কোর্ট-আদালত-উকিল, এ-সব কাজ জীবনে করেন নি জগমোহনবাবু। পুলিশের নাম 
শুনলেই তিনি বারবান্ন ভয় পেয়ে এসেছেন। এখন কিনা ভাগ্যের ফেরে তাকে পুলিশের কাছেই 
যেতে হবে? সেখানে গিয়ে কী বলবেনই বা তিনি? 

গৃহিণী বললেন, পুলিশকে কী বলতে হবে তাও কি সেই আমাকেই বলে দিতে হবে? তুমি 
পুরুষ মানুষ হয়ে জানবে না, আর আমি মেয়েমানুষ হয়ে জানবো! ওঠো, কী ভাবছো বসে- 
বসে? যদি কিছু না-ই জানবে তো মেয়ের জন্ম দিয়েছিলে কেন? 

এরপর জগমোহনবাবু আর বসতে পারলেন না। বললেন, আমার জামাটা দাও, দেখি চেষ্টা 
করে থানাটা কোথায়? 

জামাটা গায়ে দিয়ে জগমোহনবাবু বাড়ি থেকে বেরোলেন। তারপর গলি পেরিয়ে বড় 
রাস্তায় পা দিলেন। রাস্তার লোককে জিজ্ঞেস করে করে থানার ঠিকানা খুঁজে নিলেন। 

কিন্ত থানার ভেতর ঢুকতে গিয়ে বুকটা দূর-দুর করতে লাগলো তার। কী ঝামেলাতেই যে 
পড়েছেন তিনি। ভার মনে হলো যতদিন বিয়ে করেননি, সেই ক’দিনই সুখে কেটেছে তার। কী 
দরকার ছিল তার বিয়ে ব্বরবার। আর যদি বিয়ে করলেনই তো অত দেরী করে করলেন কেন? 

থানার দারোগা কেসটা লিখে নিলেন। তার ডিউটি তিনি করলেন। 

জগমোহনবাবু বললেন, ওইটিই আমার বড় মেয়ে স্যার, দেখতে খুব সুন্দরী । আজ রাত্তিরের 
মধ্যেই তাকে খুঁজে বার করবার চেষ্টা করবেন স্যার। নইলে আমরা পাগল হয়ে যাব। একটু 
তাড়াতাড়ি করবেন। 

দারোগাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, আপনার মেয়ের কোনো ফোটো দিতে পারেন? 

- ফোটো? ফোটো তো নেই। কখনও তার ফোটো তোলাই হয়নি! 
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-_ফোটো পেলে সুবিধে হতো আর কী! কিন্তু যাক্‌ গে, যখন ফোটো নেই তখন আর 
ভেবে কী হবে? অথচ কেন যে আপনার অমন সুন্দরী মেয়ের ফোটো তুলে রাখেননি, তা 
বুঝতে পারছি না। সব বাপ-মায়েরাই তো মেয়ের ফোটো তুলে রাখে, বিয়ের সময় কাজে 
লাগবে বলে। 

জগমোহনবাবু বললেন, আমি সে-সব কথা আগে ভাবিই নি স্যার। আমি ভাবতাম মেয়ের 
রূপ দেখেই পাত্রের বাপেরা বিনা-খরচে নিজের বাড়িতে নিয়ে যাবে। 

পুলিশের দারোগাদের অত বাজে কথা শোনার সময় থাকে না। 

বললেন, ঠিক আছে, ডায়েরি তো করে নিলাম। আপনার মেয়ের খোঁজখবর পেলে 
আপনার ঠিকানায় লোক গিয়ে জানিয়ে আসবে। 

জগমোহনবাবু বাড়ি চলে এলেন। তখন সন্ধে উৎরে গেছে। 

বাড়িতে আসতেই গৃহিণী জিজ্ঞেস করলেন, কী, থানায় গিয়েছিলে? 

হ্যা, এই সেখান থেকেই তো আসছি। দারোগাবাবু ডায়েরি লিখে নিলেন। আর জিজ্ঞেস 
করলেন কুমকুমের ফোটো আছে কিনা । আমি বললুম কোনো ফোটো তোলানো হয়নি। 

__তা দারোগাবাবু তো ঠিক কথাই বলেছেন। তোমার মেয়েদের ফোটো তোলাওনি কেন 
এতদিন? 

তুমি তো কই কখনও ওদের ফোটো তোলার কথা বলোনি। 

গৃহিণী বললেন, তুমি হলে পুরুষমানুষ, ও-সব তোমার কাজ! আমি মেয়েমানুষ হয়ে বলবো 
তবে তুমি তাই করবে? তোমার নিজের একটা বুদ্ধি-বিবেচনা নেই? 

তারপর একটু থেমে বললেন, তা ডায়েরি করতে কত খরচা হলো? 

_-খরচা ডাযেরি করবো তাতে আবার খরচা কী। ওইটেই তো পুলিশের ডিউটি। 

গৃহিণী বললে, তা আজকাল বিনা খরচায় কিছু. হয়? দারোগাবাবুর হাতে তুমি কিছু গুঁজে 
দিয়ে আসতে পারলে না? 

জগমোহনবাবু বললেন, কই, দারোগাবাবু তো কিছু চাইলেন না। 

গৃহিণী বললেন, ঘুষ কি কেউ মুখ ফুটে চায়, ওটা পকেটে গুঁজে দিতে হয়। এই সামান্য 
জিনিসটাও তোমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে, তবে তুমি বুঝবে? 

জগমোহনবাবু বললেন, আমি ঠিক বুঝতে পারিনি। 

তারপর সে-রাতটা যে সে-বাড়িতে কী করে কাটলো, তা বাইরের লে"* কেউই জানতে 
পারলে না। 


মানুষের মৃত্যু হয়, মানুষের মাথাব ওপর দুর্যোগের ঘটা ঘনিয়ে আসে, মানুষের সমস্ত জীবনটা 
যন্ত্রণায় ছটফট করে, তবু মানুষের প্রাণ ভরে বাঁচবার চেষ্টায় এতটুকু ক্রটি হয় না। সে নিজের 
জীবনটাকে আকডে ধরবার চেষ্টা চালায়। অসখে ডাক্তার দেখায়, বিপদে জ্যোতিষীদের 
শরণাপন্ন হয়। এইটেই রীতি। সেই উপনিষদের যুগ থেকে ই-ই চলে আসছে। তবু মানুষ আশা 
ছাড়ে না। মানুষ আশা কবে একদিন তার ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হবে। একদিন তার জীবনে 
দুঃখের মেঘ কেটে যাবে। একদিন সে সুখী হবে। 

কিন্তু সুখ? সুখের ব্যাখ্যা কী? এক অভিধান ছাড়া সুখের ব্যাখ্যা কি কোথাও আছে? 

জগমোহনবাবু আর পাঁচজনের মতো সুখ চেয়েছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন সন্তানদের বিয়ে 
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হয়ে গেলেই তিনি সুখী হবেন। পেন্সনের টাকায় তার কোনও অভাব থাকবে না। যতদিন 
বেঁচে থাকবেন ততদিন এ পেন্সনের টাকাতেই তার কেটে যাবে। 

কিন্তু অত সহজ নয় কারো জীবন। সে কোটিপতিই হোক আর সাধারণ মানুষই হোক, 
সকলের জীবনই জটিল। এই জটিলতার জট্‌ ছাড়ানোর প্রয়াসের মধ্যেই মানুষের জীবনের মহা- 
ইতিহাস। 

জগমোহনবাবুর ভাগ্য ভালো, মেয়েকে খুঁজে পাওয়া গেল পরদিনই, কিন্তু পাওয়া না 
গেলেই বুঝি ভালো হতো। একটা ভাঙ্গা পরিত্যক্ত মন্দিরের মধ্যে অজ্ঞান-অচৈতন্য অবস্থায় সে 
পড়ে ছিল। পুলিশ এসে তাকে সেই অবস্থায় স্ট্রেচারে করে তুলে নিয়ে গেল হাসপাতালে । রক্তে 
তার কাপড় ভেসে গেছে। 

তারপর জগমোহনবাবুর বাড়িতে খবর পাঠালে পুলিশ। জগমোহনবাবু খবরটা শুনে স্তম্ভিত 
হয়ে গেলেন। জিজ্ঞেস করলেন, এখন কী করবো আমি? 

-_আপনি আর কী করবেন, মেয়েকে যদি দেখতে চান তো আপনার স্ত্রীকে নিয়ে দেখতে 
যেতে পারেন। 

তারপর? 

_তারপর আসামীদের বিরুদ্ধে মামলা হবে। আসামী তিনজনকে আমরা ধবেছি। 

--মামলা করতে গেলে তো খরচা আছে। আমার তো অত টাকা নেই । 

পুলিশ বললে, আপনার কোন খরচ লাগবে না। পুলিশ সব খরচ দেবে। হাসপাতালেব 
খরচও পুলিশ থেকে দেওয়া হবে। আর আপনার উকিলের খরচাও লাগবে না। সমস্ত খবচ 
করবে পুলিশ। 

পুলিশ চলে যাওয়ার পর জগমোহনবাবু তখন থর-থর করে কাপছেন। 

গৃহিণী দেখতে পেয়ে বললেন, কী গো, অত কাপছো কেন? পুলিশ কী বলে গেল? 
কুমকুমকে পাওয়া গেছে? 

জগমোহনবাবু বললেন, হ্যা, পুলিশ তাকে খুঁজে পেয়েছে। 

_ তা খুঁজে পেয়েছে, সে তো ভালো কথা । কবে বাড়ি আসবে? 

-_সে তো হাসপাতালে রয়েছে। 

__কেন? 

জগমোহনবাবু বললেন, আমি ভাবছি তাকে কি ঘরে আনা ভালো হবে। সে তো নষ্ট হযে 
গেছে। তিনজন গুণ্ডা মিলে তাকে শারীবিক অত্যাচার করেছে। 

গৃহিণী চিন্তিত হলেন। বললেন, তাও তো ভাববার কথা' 

সেই জন্যেই তো আমিও ভাবছি। চন্দ্রার তো বিয়ে দিতে হবে। তখন? তখন যদি লোকে 
শোনে যে তার বড় বোন নষ্ট হয়ে গেছে, তাহ'লে কি পাত্র মিলবে? 

_ তাহ'লে কী হবে? 

ন্মগমোহনবাবু বললেন, তাই তো আমিও ভাবছি তাহ'লে কী করবো? হাসপাতালে গিয়ে 
একবার দেখা করে আসবো? 

গৃহিণী বললেন, না-না দেখা করতে যেও না। যা করবার পুলিশই করুক। পুলিশ আছে, 
ডাক্তার আছে, তারাই যা করবার করুক। এখন সেই মেয়েকে বাড়িতে আনলে পাডার লোকের 
কাছে আমি মুখ দেখাবো কেমন করে? 

--তা আমারও তো সেই ভয় করছে। 

_-তা বলে জলজ্যান্ত মেয়েটা বেঘোরে মারা যাবে? তাহ'লে সে কোথায় যাবে? 

জগমোহনবাবু বললেন, তবু ছোট মেয়েটার কথাও একবার ভাবো। তারও তো একদিন 
বিয়ে দিতে হবে! 
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জগমোহনবাবুর তখন মাথা ঘুরছে। নিজেই বললেন, না, আমি আর ভাবতে সস না। 
বলে সেখানেই খাটের ওপর বসে পড়লেন। 


কুমকুম তখন কোর্টের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে। সবাই উদ্‌গ্রীব হয়ে তার মুখখানা দেখতে চাইছে। 
যে মেয়ে ধর্ষিতা, তাকে দেখবার জন্যে মানুষের কৌতৃহলের শেষ নেই। শুধু দেখা নয়, কল্পনা 
করেও আনন্দ যে, অন্য লোকে ওই একজন মহিলাকে ধর্ষণ করেছে। এ একরকম অপ্রত্যক্ষ 
লাভ। আমি ভোগ করতে না পারি, কিন্তু আর কেউ তো সম্ভোগ করেছে, সেটাই কী আমার 
কম লাভ! ধর্ষণ করবার সময় কেমন করে গায়ে হাত দিয়েছে, কেমন করে তাকে ভাঙা 
মন্দিরের ভেতর চিৎ করে শুইয়ে ফেলে ধর্ষণ করেছে। 

মানুষের ইতিহাসের আদি পর্ব থেকে বর্তমান কাল পর্যস্ত এই ঘটনা কোটি-কোটিবার ঘটে 
এসেছে। নর-নারীর এই অবৈধ সম্পর্ক নিয়ে অনেক কাহিনীও লেখা হয়েছে। আরব্য উপন্যাস 
আর কথাসরিৎ-সাগর তো এরই উজ্জ্বল উদাহরণ। এই সব ঘটনার জন্যে কতবার কত লোক 
কত কঠোর শাস্তি পেয়েছে । তবু তার কোনও প্রতিকার হয়নি। হয়ত-বা হবেও না। তাই বার- 
বার এই নিয়ে কোর্টে কত মামলা উঠেছে। আর মাঝখান থেকে উকিল, মুহুরি-পেশকারের 
পকেট ভারী হয়েছে। সমস্যা যা ছিল তাই-ই রয়ে গিয়েছে। তার কোন হেরফের হয়নি। 

ক'দিন ধরে শফিকুল হোসেন সাহেবের বেগম লক্ষ্য করছিলেন সাহেব যেন কেমন 
অন্যমনস্ক ভাবে থাকছেন। খেতে হয় বলেই খাচ্ছেন, কোর্টে যেতে হয় বলেই যাচ্ছেন। আর 
বাড়িতে প্রায় সমস্তক্ষণই আইনের বই মুখে নিয়ে বসে আছেন। 

বেগম সাহেবা জিজ্ঞেস করলেন, তোমার কি শরীর খারাপ? 

শফিকুল সাহেব বললেন, কই, না তো। 

তাহলে তুমি সমস্তক্ষণ কী ভাবো? 

শফিকুল সাহেব বললেন, একটা কেস নিয়ে বড় ঝামেলায় পড়েছি। 

এরপর খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়লেন। একটা মেয়ে ছিল শফিকুল সাহেবে' ' মাঝেমাঝে তার 
সঙ্গেও তিনি কথা বলতেন। কেমন তার লেখাপড়া চলছে, সব জিজ্ঞেস করতেন। কিন্তু সেদিন 
কিছুই জিজ্ঞেস করলেন না। 

সেদিন রাত্রে আর তার ঘুম এলো না। বারবার কুমকুমের চেহারাটা তার চোখের সামনে 
ভাসতে লাগলো! কুমকুম ফরিয়াদি আর তিনি আসামী পক্ষের এ্যাডভোকেট। অহি-নকুল 
সম্পর্ক। কিন্ত দিনে-দিনে কোথায় বুকের-কোণে একটা সহানুভূতির অঙ্কুর ধীরে-ধীরে গজিয়ে 
উঠেছে। তিনি বার-বার মনে করতে চেষ্টা করতে লাগলেন এটা অন্যায়। তিনি আসামী পক্ষদের 
কাছ থেকে মোটা টাকা নিয়েছেন তাদের জিতিয়ে দেবার জন্যে। এটাও সত্যিই অন্যায়। 
বড় অপরাধী, আসামীরা তত বড় অপরাধী নয়। কারণ তাদের তো বয়েস কম, কিন্তু তিনি তো 
বয়েসে অনেক বড়। তার নিজের অনেক টাকা আছে, ত'ঘড়া তার পৈত্রিক টাকা । তিনি জেনে 
বুঝে কেন এমন অন্যায় করলেন, কেন এমন অপরাধ করলেন। 

সেদিন কোর্টের করিডোরে সিঁড়ি দিয়ে উঠতেই দেখা গেল মিস্টার মৌলার সঙ্গে। মিস্টার 
মৌলা জিজ্ঞেস করলেন, এ-রকম শুকৃনো-শুক্নো দেখাচ্ছে কেন তোমাকে? তোমার কি শরীর 
খারাপ? 
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শফিকুল সাহেব বললেন, না, আমি নিজেকে গিল্টি-_মানে নিজেকে অপরাধী মনে করছি। 

মিস্টার মৌলা জিজ্ঞেস করলেন, কেন? 

শফিকুল সাহেব বললেন, আপনার জন্যে! 

-_ আমার জন্যে? হাউ ইজ্‌ দ্যাট? আমি তোমার কী করেছি? 

_ আপনি তো স্যার সেই রেপ্‌ কেসের ব্রীফ্টা আমায় দিয়েছেন। নইলে আমি ও কেস 
ঘাড়ে নিতুম না। 

মিস্টার মৌলা বললেন, এসো এসো, তমি আমার চেম্বারে এসো। দেখছি তুমি খুব 
একসাইটেড হয়ে উঠেছো। 

বলে শফিকুল সাহেবের হাত ধরে তার নিজের চেম্বাবে নিয়ে গেলেন। 

তারপর তাকে বসিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এবার বলো তো কী হয়েছে? 

শফিকুল সাহেব সব খুলে বলতে লাগলেন। বললেন, কেস আমার ফেভারে। আসামীরা 
সবাই খালাস পেয়ে যাবে। 

কী করে বুঝলে? এভিডেন্স কিছু পেয়েছ? 

_হ্যা। 

-_ কী এভিডেন্স? 

- আমি প্রমাণ করে দিয়েছি, যেদিন এ রেপের ঘটনা ঘটেছে বলে পুলিশ দাবী করেছে, 
সেদিন আসামী তিনজনই এখানে ছিল না। তারা একটা বিয়ে বাড়িতে নেমস্তন্ন খেতে গিয়েছিল। 

_ বিয়ে বাড়ির লোকজনের এভিডেন্স কী? 

_ তারাও সাক্ষী হয়ে কোর্টে এসে বলে গেছে আসামীরা সেদিন বিয়ে বাডিতেই ছিল, 
সকাল থেকে পবের দিন সকাল পর্যস্ত। 

মিস্টার মৌলা বললেন, তাহ'লে জাজমেণ্ট তোমার ফেভারেই যাবে। 

_ তা-তো জানি স্যার, কিন্তু এও জানি যে আসামীরা সে বিষে বাড়িতে যাযনি। টাকা দিযে 
মিথ্যে সাক্ষী সাজানো হয়েছে। 

_তাতে তোমাব কী করবার আছে? তুমি যেমন এভিডেন্স পাবে, তেমনই কববে। 

শফিকুল সাহেব একটু থেমে গেলেন। কথা বলতে তার একটু দেবী হলো। বললেন, না 
স্যার, দেখছিলুম এতদিন ধরে মামলা চলেছে, মেয়েটির বাবা-মা-বোন কেউ একদিনও কোর্টে 
আসছে না। 

মিস্টার মৌলা বললেন, তারা না এলে তুমি কী করতে পারো? তুমি তো রোজ আর জোব 
করে তাদের কোর্টে আনতে পারো না। 

শফিকুল সাহেব বললেন, মেয়েটাকে দেখে আমার বড কষ্ট হয স্যার। মেয়েটা তো 
ইনোসেন্ট। - - 

_-হোক ইনোসেন্ট। তুমি শুধু তোমার এভিডেন্স নিয়ে কেসটা বিচার করবে। অত 
সেণ্টিমেণ্টাল হলে তুমি কিন্ত কোনওদিন বড় ল’ ইয়ার হতে পারবে না। 

শফিকুল সাহেব বললেন, কিন্তু তা জেনেও মনকে স্থির রাখতে পারছি না। আমিও তো 
একজন বাপ। আমারও ৪'রকম একটা মেয়ে ছিল। 

মিস্টার মৌলা বললেন, আমি তো জানি তোমার একটি মাত্র মেয়ে। 

_না স্যার, আমার আবো একটা মেযে ছিল। সে ক্লাস টেন-এ পডতো। তার নামও ছিল 
কুমকুম। আমার স্ত্রী সাধ করে তার নাম রেখেছিল কুমকুম । 

মিস্টার মৌলা বললেন, মুসলমানেব মেয়ের হিন্দু নাম? 

- আমার স্ত্রী স্যার ইস্টবেঙ্গলের মেয়ে। আমার বিয়ে হয় এক ইস্টবেঙ্গল ফ্যামিলিতে। 

-__তারপর? 
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শফিকুল সাহেব বললেন, সে ক্লাস টেন-এ পড়তো। বড় ভালোবাসতুম আমি আমার 
মেয়েকে। ঠিক এই কুমকুমের মতই গায়ের রঙ ছিল সে মেয়ের। সে হঠাৎ মারা যায়। তারপর 
থেকেই আমার স্ত্রীর শরীর, মন সব কিছু খারাপ হয়ে যায়। বহুদিন তাকে সেন্ট্রাল হসপিট্যালে 
রাখতে হয়। আজ যে আসামীদের পক্ষে আমি ব্রীফ্‌ নিয়েছি, তারা সেই কুমকুমকেই রেপ্‌ করে 
তার জীবন নষ্ট করে দিয়েছে, একথা আমি ভুলতে পারছি না। 

মিস্টার মৌলা জিজ্ঞেস করলেন, তাহ'লে কী করবে ঠিক করেছো? 

শফিকুল সাহেব বললেন, কেস করছি, কেসটা করেও যাবো। 

_-গুড়। ভেরি গুড্‌। তা তুমি কি ভাবো আসামীরা রিয়্যাল কালপ্রিট ? 

শফিকুল সাহেব বললেন, হ্যা। 

_তার জন্যে তোমার বিবেকে বাধছে না তো? 

শফিকুল সাহেব বললেন, আমি বিবেকের গলার টুটি টিপে ধরে ডিফেণ্ড করে চলেছি। 

-_গুড্‌, ভেরি গুড়্‌। তোমার জীবনে আবো উন্নতি হবে শফিকুল। আই উইশ ইওর অল 
সাকসেস! যদি পাবো তো তোমার নিজের পরলোকগতা মেয়ের কথা ভুলে যাও। 

শফিকুল সাহেব বললেন, ভুলতে চেষ্টা তো করছি প্রাণপণে । 

__-তোমার স্ত্রীকে এ মামলার কথা যেন বোলো না। ফ্যামিলি ইজ ফ্যামিলি, প্রফেশন ইজ 
প্রফেশন। দুটোকে এক করে দিও না কখনো-_-তোমার মামলার কথা নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে কোনোদিন 
আলোচনা কৰে শা। 

বলে মিস্টার মৌলা নিজের কাজে চলে গেলেন। 


জগমোহনবাবুর দিন তখন আর কাটছে না। মেয়েকে নিযে মামলা হচ্ছে, পাড়ার লোকের কাছে 
মুখ দেখাতে পাবছেন না। পাড়ার লোক বিশেষ করে পাড়ার মেয়েরা আসে। 

বলে, তোমাদের মেয়ের খবর কী দিদি? কুমকুমের ? 

জগমোহনবাবুর গৃহিণী প্রশ্নটা শুনে মনে মনে ক্ষুণ্ন হন। কী জবাব দেবেন তিনি? মেয়ের 
কথা ভেবে বাত্রে ঘুম হয না, দিনেরবেলা কর্তাব মুখের চেহারা দেখলে ভয় লাগে। তবু 
একেবাবে সংসার বন্ধ থাকে না। রাতের অন্ধকাবে জগমোহনবাবু বাজাবের থলিটা নিয়ে যা 
হোক দুটো শাক-পাতা-আলু-কচু কিনে আনেন। কপালে যাই থাকুক, পেট তো তা বলে মানবে 
না। প্রকৃতি তার দাবি কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে নেবেই। তাই এ সংসারের গৃহিণীকে রোজ উনুনে 
আগুন দিতে হয়, রান্নাও করতে হয়, খেতেও হয়। 

এই রকম অবস্থায় একদিন দরজায় খটাখট করে শব্দ হলো। জগমোহনবাবু প্রথমে দরজা 
খুলতে চাননি। কিন্তু খটাখট শব্দ তখনও হয়ে চলেছে। 

ভেতর থেকে তিনি বললেন, কে? 

বাইরে থেকে কার গলার শব্দ শোনা গেল-_আমর' নারী কল্যাণ আশ্রম থেকে আসছি। 

নারী কল্যাণ আশ্রমের সঙ্গে তার কী প্রয়োজন, তা তিনি বুঝতে পারলেন না। যে কথা তিনি 
ভুলতে চান সেই কথাই আবার শোনাতে এসেছে নাকি! 

জগমোহনবাবু শেষ পর্যন্ত দরজা খুলে দেখলেন, বাইরে ‘নারী কল্যাণ আশ্রমের সেক্রেটারি 
দাড়িয়ে আছেন। 

ভদ্রলোক বললেন, আমি আপনার মেয়ের কথা বলতে এসেছি-_আপনার মেয়ে কুমকুম 
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আপনার কাছে আসতে চায়। বাপ-মাকে সে দেখতে চায় বড্ড, তার একটা ছোট বোন আছে, 
তাকেও সে দেখতে চায়। 

জগমোহনবাবু রেগেই ছিলেন। এ-কথা শোনার পরে আরো রেগে গিয়ে দরজার পাল্লা দুটো 
বন্ধ করে দিলেন ঝপাং করে। ভদ্রলোকেব সঙ্গে আর কোনও কথা বলার দরকার মনে করলেন 
“না। 

কিন্তু কী ভেবে আবার দরজা খুললেন। বললেন, আমার মেয়েকে বলবেন, সে আমাদের 
কেউ নয়। আমরা তাকে ভূলে গিয়েছি! 

বলে আবার শেষবারের মতো ঝপাং করে দরজাটা বন্ধ করে নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলেন। 
গৃহিণীও এতক্ষণ পেছনে দাঁড়িয়ে সব শুনছিলেন। 

জিজ্ঞেস করলেন, লোকটা আবার এসেছিল? 

জগমোহনবাবু বললেন, হ্যা, দ্যাখো না, বলে কিনা মেয়েকে দেখতে যেতে, আমি স্পষ্ট বলে 
দিয়েছি সে আমাদের কেউ নয। আমরা তাকে ভূলে গিয়েছি। 

গৃহিণী বললেন, বেশ করেছ, ঠিক করেছ। 


কেশর শর্মা গল্পটা বলছিলেন। এবার একটু দম নিলেন। বললাম, তারপর? 
কেশর শর্মা বললেন, তাবপর একদিন মামলার রায় বেরলো। 


__কেশর শর্মা বললেন, EE ET ERC HE EET | 
প্রমাণ করে দিলে যে ঘটনার 'দিন বুধুযা, চৌবে আর রামখেলাওন, তিন বন্ধু মিলে এক 
রিস্তাদারের বাড়িতে বিযেব নেমস্তর খেতে গিয়েছিল। শফিকুল হোসেন সাহেবও রায় শুনলেন। 
তারপর সেখানে আর দাডালেন না। ধডা-চুডো খুলে স্যুটকেসের ভেতবে পূবে সাধারণ পোশাক 
পবে সোজা একেবারে নিজের বাড়িতে এসে উঠলেন। 

বেগম সাহেবা যথাবীতি ঘরে এসে স্বামীকে দেখে কী-রকম একটু অবাক হযে গেলেন। 
স্বামীর কপালে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, টহল তলায় লজ যে? 
তোমার- জ্বর হয়েছে নাকি? 

তান আৰা AACS না 

বললেন, হ্যা, যা বলেছি ঠিক। তোমার জ্বর হয়েছে। ডাক্তার সাহেবকে ডেকে পাঠাচ্ছি। 

শফিকুল হোসেন সাহেব মানা কবলেন। 

বললেন, না, ডাক্তার সাহেবকে ডাকতে হবে না। ও জুব নয়। 

বেগম সাহেবা বললেন, ও জ্বর নয়তো কী? 

-_ও এমনিই সেবে যাবে। আমি আমাব মেয়েকে আর একবার খুন করেছি! 

_কী বলছো তুমি যা-তা? 

_ হ্যা, ঠিক বলছি। কুমকুম আবার মারা গেছে! 

বেগম সাহেবা আরো অবাক হয়ে গেলেন। 

- বলছো কী তুমি? সে তো অনেক কাল আগে মারা গেছে। 


88২ 


শফিকুল সাহেব বললেন, অনেক কাল আগে মারা গেলেও, আজকে আবার আমি তাকে 
নিজের হাতে খুন করেছি। 

তারপর নিজের হাত দুটো দেখিয়ে বললেন, এই দ্যাখো, এখনও রক্তের দাগ লেগে আছে 
আমার হাতে-__ 

বেগম সাহেবা অবাক হয়ে স্বামীর মুখের দিকে চাইলেন। বললেন, কোথায় রক্তের দাগ? 
কী বলছো? তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি? 

_ হ্যা-্যা, আমি পাগলই হয়ে গিয়েছি। তুমি আর আমায় বিরক্ত করো না, তুমি যাও, তুমি 
চলে যাও এখান থেকে। 

বলে তিনি হাত দিয়ে বেগম সাহেবাকে ঠেলে ঘর থেকে বার করে দিয়ে দরজায় খিল 
লাগিয়ে দিলেন। 

পরের দিন তখনও ভালো করে ভোর হয়নি। তিনি কাউকে না জানিয়ে, পেছনের দরজা 
দিয়ে বেরোলেন। আস্তে-আস্তে রাস্তায় নামলেন। তখনও ভালো করে রাস্তায় লোক চলাচল 
শুরু হয়নি। সাইকেল-রিকশাও বেশি বেরোয়নি। খানিক দূর হেঁটে গিয়ে একটা সাইকেল রিকশা 
পেলেন। 

সেই সাইকেল রিকশা’তে উঠে বললেন, চৌক্‌ চলো। 

ঠিকানাটা মনে ছিল তার। নন্দন শাহু গলি, চৌক। আস্তে আস্তে সকাল হলো। আকাশ 
ক্রমেই ফর্সা হলো। রাস্তায় লোক চলাচল শুরু হয়ে গেছে। বেশির ভাগ লোকই চলেছে 
গঙ্গান্নানে। 

পুলিশের চৌকির কাছে গিয়ে তিনি নামলেন। রিকশার ভাড়াটা মিটিয়ে দিলেন। তারপর 
রাস্তার লোককে জিজ্ঞেস করে ঠিকানাটা ভালো করে পরখ করে নিলেন। নন্দন শাহু গলি, 
চৌক। যথাস্থানে পৌঁছে একবার এদিক-ওদিক দেখলেন। দু'পাশে বড়-বড় তিন-চারতলা উঁচু 
সব ঘেঁষার্ঘেষি বাড়ি। মাঝখানে সরু পাথরে বাঁধানো রাস্তা । অত ভোরেও দু'একটা ষীড় বসে- 
বসে গলি আটকে জাবর কাটছে। 

একটা লোককে জিজ্ঞেস করলেন-_ _জগমোহনজীর মোকানটা কোথায়? 

একজন পথচারী দেখিয়ে দিলে-_ওই যে, ওই টে-_ 

শফিকুল হোসেন সাহেব বাড়িটার সামনে গিয়ে দরজায় খটাখটু শব্দ করলেন। 

ভেতর থেকে একজন রেগে চিৎকার করে উঠলো-_আবার এসেছেন? স'লছি না, আমার 
কুমকুম মরে গেছে! 

শফিকুল সাহেব বললেন, আমিই তাকে মেরে ফেলেছি জগমোহনজী-__ 

ভেতর থেকে ঠিক একই রাগী গলায় লোকটা বলে উঠলেন-_বারবার কেন আসেন 
আপনারা? আমার মেয়ে নেই। আমার কুমকুম মারা গেছে-_আপনি বেরিয়ে যান, বেরিয়ে 
যান-_-আউর কভি মাতৃ আনা-_নিকালো নিকালো, ইহাসে-__ 

শফিকুল সাহেব আর সেখানে দাড়ালেন না। বুঝলেন, কুমকুমের বাপ-মা চায় না যে, মেয়ে 
তার ঘরে ফিরে আসুক! 

আবার গলি পেরিয়ে রিকশায় উঠে বাড়িতে চলে এলেন। তখন দলে-দলে পুণ্য-সঞ্চয়ীরা 
গঙ্গান্নানে চলেছে সংস্কৃত স্তোত্র আবৃত্তি করতে-করতে। 

নিজের বাডিতে এসে যেমন করে যে-রাত্তা দিয়ে বে 'য়েছিলেন, সেই একই রাস্তা দিয়ে 
ঢুকলেন। কিন্তু বেগব সাহেবার নজর এড়াতে পারলেন না। 

বেগম সাহেবা বললেন, কী হলো, এত ভোরে কোথায় গিয়েছিলে তুমি? 

শফিকুল সাহেব সে-কথার কোন জবাব না দিয়ে নিজের ঘরের ভেতরে চলে গেলেন। 
বেগম সাহেবাও পেছন পেছন গেলেন। 
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জিজ্ঞেস করলেন, সত্যি, কী হয়েছে বলো তো তোমার? 

শফিকুল হোসেন সাহেব বললেন, এক কথা বারবার কেন জিজ্ঞেস করছো? বলেছি তো 
আমি আমার কুমকুমকে আবার খুন করেছি! 

বেগম সাহেবা বললেন, তুমি কী সব যা-তা বলছো? তুমি পাগল হয়ে গেলে নাকি? 

“শফিকুল সাহেব বললেন, পাগল? পাগল হলে তো বেঁচে যেতুম গো। আমি যে পাপ 
করেছি, তাতে পাগল হওয়াই আমার উচিত ছিল! সত্যি, কী করলে পাগল হতে পারি বলতে 
পারো? - 

বেগম সাহেবা সেই দিনই ডাক্তার ডেকে আনলেন। 

ডাক্তার ওষুধ দিয়ে গেলেন। বললেন, ওভার-ওয়ার্ক-এর জন্যেই এই রকম হয়েছে। একটু 
রেস্ট নিতে হবে। 

কোর্টে যাওয়া বন্ধ! মক্কেলরা বাড়িতে এসে ফিরে যায়। মিস্টার মৌলাও খবর পেয়ে 
একদিন এলেন। জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে তোমার হোসেন? 

শফিকুল হোসেন সাহেব সব বুঝিয়ে বললেন। ঘুমোতে পারেন না। সারা রাত জেগে কাটে। 
ক্ষিদেও নেই। চলতে কষ্ট হয়। পা দুটো বড্ড ভারি লাগে। মাথা ভার হযে থাকে । আর কিছুই 
ভালো লাগে না! 

মিস্টার মৌলাও বলে গেলেন-__কিছুদিন রেস্ট নাও, তোমার তো আর টাকার দরকার 
নেই। তুমি কিছুদিন আর কোনও ব্রীফ নিও না। 

সত্যিই টাকার অভাব নেই শফিকুল হোসেন সাহেবের। পৈত্রিক অগাধ সম্পত্তি। পূর্ব পুরুষ 
উত্তরপ্রদেশের জমিদার ছিলেন। জীবনে তারা কখনও চাকরি বা ব্যবসা কবেননি। কেবল হুকুম 
করেছেন আর পায়ের ওপর পা দিযে জমির ফসলের ভাগ নিষেছেন। নানা শহবে বাড়ি 
করেছেন। এলাহাবাদে, বারাণসীতে, গোরক্ষপুবে, কানপুরে-_-সব জাযগায় তাদের বাড়ি ছিল। 
সে-সব বাড়ি এক-একটা এখন পাঁচ লাখ-ছ' লাখ টাকায় বিক্রি হয়েছে। শফিকুল হোসেন 
সাহেবই বংশধরদের মধ্যে প্রথম যিনি ওকালতি করে টাকা উপার্জন করেছেন। তাও বলতে 
গেলে সখের ওকালতি। 

একমাস ধরে বিছানার ওপর শুয়ে থেকে থেকে তিনি ক্লান্ত হয়ে উঠলেন। তারপব আব 
শুয়ে থাকতে না পেরে একদিন গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলেন। 

বেগম সাহেবা অবাক! জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় যাচ্ছো? 

__বাইরে। 

বেগম সাহেবা বললেন, ডাক্তারবাবু যে তোমাকে কেবল শুষে থাকতে বলেছে। 

তা বলুক, বলে তিনি গাড়ি জুততে বললেন। গাড়ি জোতা হলে তিনি তাতে উঠে 
বসলেন। 

তারপর বললেন, চলো ‘নারী কল্যাণ আশ্রম’ 

‘নারী কল্যাণ আশ্রম’ এ শহরের একপ্রান্তে অনেকখানি জাযগা জুড়ে বিরাজ করছে বহুদিন 
ধরে। যাদেব কেউ নেই, যে-সব মহিলাদের দেখবার কেউ নেই, কিংবা অনাথা, নিঃসস্তান, 
পিন গজ এই ‘নারী কল্যাণ আশ্রম'। কুমকুমকেও পুলিশ এখানেই 
র | 

শফিকুল হোসেন সাহেব সঙ্গে অনেক টাকা নিয়েছিলেন। 

ক’দিন ধরেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছিলেন কিভাবে মেয়েটাকে সাহায্য কবা যায। নিজের 
বাপ-মা যাকে গ্রহণ করলে না, নিশ্চয়ই তার খুব তকলিফ হচ্ছে। তিনি যা অন্যায় কবেছেন, 
তার জন্যে তাকে তিনি খেসারত দিতে চান। 

‘নারী কল্যাণ আশ্রমে’র সামনের গেটে পাহারা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে দিনরাত। উঁচু পাঁচিল 
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চাইলেন। ভেতরে গেল লোক । সঙ্গে সঙ্গে এক ভদ্রলোক বাইরে এসে হাজির। শফিকুল সাহেব 
নিজের পরিচয় দিলেন। 

ভদ্রলোক বললেন, ও আপনিই কুমকুমের মামলায় আসামীপক্ষের উকিল ছিলেন? 
এটি নিলা রাটিরিউ রর রর aL. Mic al 

| 

_কেন? 

- আমি যে অন্যায় করেছি তার ওপর, তার জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। 

_ প্রায়শ্চিত্ত? কী করে প্রায়শ্চিত্ত করবেন? 

_ আমি তাকে কিছু টাকা দেব। আমি ক্ষমা চাইবো তার কাছে। আমি তার বাড়িতেও 
১৮ সেখানে কেউ আমার সঙ্গে দেখা করলে না। তাই এই “নারী কল্যাণ আশ্রমে’ 
এসেছি। 

_ কিন্তু তার তো দেখা পাবেন না। 

_কেন? 

--সে এখন এখানে নেই। 

- এখানে নেই তো কোথায় গেছে? 

_-তা আমনা ভএনি না। আমাদের কাউকে কিছু না জানিয়ে সে একদিন সকলের নজর 
এড়িয়ে কোথায় কোন্‌ দেশে অজ্ঞাতবাস করছে। আমরা অনেক খুঁজেছি, কিন্তু কোথাও তাকে 
খুঁজে পাইনি। 

_-সে কতদিন আগে এখান থেকে চলে গেছে? 

--তা একমাসেরও বেশিদিন আগে। 

শফিকুল হোসেন সাহেব বুঝতে পারলেন মামলার রায় বেরোবার পর যখন তিনি একমাস 
বিছানায় শুয়েছিলেন, তখনই এই বিভ্রাট ঘটেছে। তিনি আবার সেই গাড়িতেই বাড়িতে ফিরে 
এলেন। 

বেগম সাহেবা তার চেহারা দেখে অবাক হয়ে গেলেন। 

বললেন, তোমার এ কী চেহারা হয়েছে? কোথায় গিয়েছিল? 

শফিকুল হোসেন সাহেব বললেন, সে তুমি বুঝবে না। আমি এতদিন যা কিছু করেছি, যা 
কিছু পড়েছি, যা কিছু ভেবেছি, সমস্ত ভূল। আমি সারা জীবন শুধু ভুলই করে এসেছি। 

_ হঠাৎ ও-কথা বলছো কেন? 

__তা আমাকে জিজ্ঞেস করো না। আমি মিছিমিছিই এতদিন নামাজ পড়েছি, ঈদের রোজা 
পালন করেছি, উপোস করেছি। আমার জীবনটাই নষ্ট হয়ে গিয়েছে! 

তার মানে? 

শফিকুল হোসেন সাহেব বললেন, তার মানে তুমি জানতে চেয়ো না। আমার যা কিছু মনে 
হচ্ছে তাই-ই তোমাকে বলছি। আমি কিছুদিন বাইরে যেতে চাই, এই সব-কিছুর বাইরে। যদি 
আমার ইচ্ছে পূর্ণ হয় তো তখন আবার আসবো । তোমাদের তো কোন অভাব রইল না। আমি 
তোমাদের জন্যে প্রচুর সম্পত্তি রেখে যাচ্ছি। টাকার জনো তোমাদের কোনও কষ্ট হবে না, এটা 
তো বিশ্বাস করো। 

বলে নিজের ঘরে গিয়ে আবার দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

ক'দিন বড় অশাস্তিতে কাটলো। বেগম সাহেবা ভাবলেন নিশ্চয়ই স্বামী তার পাগল হয়ে 
গেছে। এই সবই তো পাগলামির লক্ষণ। একেই তো বলে বিকার। মনোবিকার। 

বেগম সাহেবা ডাক্তার ডাকিয়ে আনলেন। মনের রোগের ডাক্তার। 
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কিন্তু শফিকুল সাহেব বিদ্রোহ করে উঠলেন। কিছুতেই ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করলেন না। 
ডাক্তার হতাশ হয়ে ফিস নিয়ে ফিরে গেল। 

সেদিন সকালবেলা চাপরাশি এসে খবর দিলে তিনজন লোক সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
চায়। তারা বৈঠকখানায় বসে আছে। 

অনিচ্ছাসত্বেও শফিকুল সাহেব বৈঠকখানায় গেলেন। দেখলেন তিনজন ছেলে। সেই 
তিনজন আসামী। বুধুয়া, চৌবে আর রামখেলাওন। যাদের তিনি আসামীর কাঠগড়া থেকে 
আইনের কুটপ্যাচে খালাস করিয়ে দিয়েছেন। 

__-তোমরা এখানে? 

তিনজনেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালো। 

বললে, আপনার জন্যে কিছু ইনাম এনেছি ভকিল সাহাব! 

_ ইনাম? কিসের ইনাম? 

ছেলে তিনটে একটা ঝুলি থেকে দু'টো হুইস্কির বোতল আর পকেট থেকে কয়েক তাডা 
নোট বার করে টেবিলের ওপর রাখলে। 

__ এইগুলো আপনার ইনাম। আপনার মেহেরবাণীর খেদমদ্‌। আপনি আমাদের জেল 
থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। আপনি আমাদের যা উপকার করেছেন তারই সামান্য প্রতিদান, আর 
কিছু নয়-_-এই দু" বোতল খাঁটি স্কচ্‌ হুইস্কি আঁ, আর এতে দশ হাজার টাকা .. 

ওদের কথা শেষ হবার আগেই শফিকুল সাহেবের চোখ দু'টো করমচার মতো লাল হয়ে 
উঠলো। তারপর তিনি এক কাণ্ড করে বসলেন। 

ছেলে তিনটের মাথা লক্ষ্য করে তিনি বোতল দু'টো ছুঁড়ে মারলেন। ছেলে তিনটে মাথা 
সরিয়ে নিতেই বোতল দু'টো ঘরের দেয়ালে গিয়ে লেগে চুরমার হয়ে একটা ঝন্ঝন্‌ করে 
আওয়াজ হলো। আর নোটগুলো ছুঁড়ে মারলেন তাদের দিকে লক্ষ্য করে। 

মুখ দিয়ে কথা বেরোতে লাগলো দু'তিনটে কথা-_হারামজাদ্‌, বেতুৃতমিজ, শয়তান, 
নিকালো ঘরসে-_ 

ছেলে তিনটে আর সেখানে নেই, ঘর ছেড়ে রাস্তায় নেমে পাঁই-পাই করে যে যেদিকে 
পারলে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

শফিকুল হোসেন সাহেবের চিৎকার শুনে ভেতর থেকে তার চাপরাশি দৌড়ে এসেছে। 
বেগম সাহেবাও দরজার পেছনে এসে দীঁড়িয়েছেন। 

কিন্তু শফিকুল হোসেন সাহেবের এমন চিৎকার এমন গালাগালি তার চাপরাশি বা আর 
কেউ কখনও শোনেনি। 

-_ আমাকে ইনাম দিতে এসেছে! ইনাম! 

তারপর চাপরাশিকে দেখতে পেয়েই বললেন, একটা দেশলাই আন্‌-_ 

চাপরাশি দেশলাই নিয়ে এল। শফিকুল সাহেব তাকে হুকুম দিলেন__ওই টাকাগুলোতে 
আগুন লাগিয়ে দে, আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দে! 

এতক্ষণে বেগম সাহেবা আর থাকতে পারলেন না। বললেন, এ-সব কী হচ্ছে? 

শফিকুল সাহেব বললেন, আমাকে ইনাম দিতে এসেছিল ওরা, তা জানো? 

কারা? কারা ইনাম দিতে এসেছিল? কিসের ইনাম? 

শফিকুল সাহেব বললেন, আমি মরছি নিজেন জ্বালায়, আর ওরা এসেছিল আমার কাটা 
ঘায়ে নুনের ছিটে দিতে- চেয়েছিল আমাকে দোজখে পাঠাতে, এত বড় শয়তান, হারামজাদা, 
বেতৃতমিজ ওরা। 

কারা? তুমি কাদের কথা বলছে! ? 

-__সে তুমি বুঝবে নু'। তুমি মেয়েমানুষ হয়ে সব কথা বুঝতে চাও কেন? তুমি অন্দরমহলে 
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যাও, দফতর-ঘরে এসেছো কেন? 

বেগম সাহেবা তবু অন্দরমহলে গেলেন না। দেখতে লাগলেন নোটগুলো সব দেশলাই 
কাঠি জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে চাপরাশি। 

যখন সব নোট পোড়ানো হয়ে গেল, পুড়ে ছাই হয়ে গেল দশ হাজার টাকা, তখন শফিকুল 
হোসেন সাহেব তার নিজের ঘরে চলে গেলেন। 

বেগম সাহেবাও পেছন গেছন আসছিলেন। বললেন, তুমি খাবে না? 

__ আজকে আমার ক্ষিদে নেই--বলে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়লেন। 

কয়েকজন মক্কেল বাড়িতে এল। সকলেই ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেল। ভকিল সাহেবের তবিয়ত 
খারাপ, আজকে কারো সঙ্গে দেখা করবেন না। 

শুধু সেই দিনই নয়, পরের দিনও তাই। তারপরের দিনও তাই। 

তারপরে আর কোনও দিন কেউ শফিকুল হোসেন সাহেবকে দেখতে পেলে না। তিনি 
কারোর সঙ্গেই দেখা করলেন না। 

বেগম সাহেবা জিজ্ঞেস করলেন, কী হলো, তুমি কোর্টে যাবে না? 

শফিকুল সাহেব বললেন, না, আর কোনও মামলা নেব না। তবে তুমি ভেবো না৷ কিছু, 
তোমার খাওয়া-পরার কোনও কষ্ট হবে না কোনওদিন। 


পৃথিবীতে বহুলোকের জীবনে হঠাৎ এমন একটা ঘটনা ঘটে গেছে, যার ফলে তার সারা 
জীবনের যাত্রাটার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে তাকে একেবারে অন্য মানুষে রূপান্তরিত করেছে। 
শফিকুল হোসেন সাহেবের জীবনেও ঠিক তাই হলো। 

একদিন বেগম সাহেবা সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে আর স্বামীর কোনও সন্ধান পেলেন না। 
বাড়ির আয়া, চাপরাশি, বাবুচি, খানসামা, সকলকেই জিজ্ঞেস করলেন তিনি। কেউই তার 
কোনও হদিস দিতে পারলে না। 

অনেক পরে, তখন বেশ বেলা হয়েছে, বেগম সাহেবা স্বামীর বালিশের তলায় একটা চিঠি 
পেলেন। লিখে গেছেন সাহেব নিজের হাতে। চিঠিটা এই রকম £ 

“প্যারে বেগম সাহেবা, 

তোমাকে না বলে আজ বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছি। চলে যাচ্ছি বটে, কিন্তু '5রকালের মত 
নয়। আমাকে তুমি ভুল বুঝো না। আমি পাগল হইনি, দিওয়ানাও হইনি। বলতে পারো আমি 
আমাকে খুঁজে বেড়াতে যাচ্ছি। আমাকে খুঁজে পেলেই আমি আবার তোমার কাছে ফিরে 
আসবো । তোমাদের নামে অনেক টাকা রাখা আছে, তা তুমি জানো। সুতরাং জানি তোমাদের 
টাকার অভাব কখনও হবে না। মনে করো না আমি চিরকালের মত চলে যাচ্ছি। চিরকালের 
মত চলে যাওয়ার এখনও অনেক দেরি। এখন শুধু ‘আমাকে’ খুজতে বেরোচ্ছি। জিজ্ঞেস করতে 
পারো যাচ্ছিই যখন তখন তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি না কেন? কিন্তু জানিয়ে গেলে তুমি কি 
আমাকে যেতে দিতে? যাহোক, আমি চললাম। এইটুকু শুধু বলে যাই যে আমার মাথা খারাপ 
হয়নি। আমি আবার আসবো, কথা দিচ্ছি। ইতি তোমার...” 

এরপর বহুদিন আর কোনও সংবাদ নেই শফিকুল কে""সন সাহেবের । 

মিস্টার মৌলাও খবর নিয়ে জানলেন যে, শফিকুল হোসেন তার বাড়ি ছেড়ে কিছুদিনের 
জন্যে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। তিনি খবরটা শুনেই বুঝলেন, শফিকুল উকিল হবার অনুপযুক্ত। 
দয়া-মায়া এখনও যখন আছে, তখন আর ওর পক্ষে সাকসেসফুল এ্যাডভোকেট হওয়া সম্ভব 
নয়। 

ওদিকে শফিকুল হোসেন সাহেব কাছাকাছির মধ্যে এলাহাবাদ গিয়ে পৌছেছেন। সঙ্গে 
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ট্র্যাভেলার্স চেক রেখে দিয়েছেন। দরকার মত ব্যাঙ্ক থেকে ভাঙিয়ে নেবেন। উঠেছিলেন 
হোটেলে । হোটেলের ম্যানেজার জিজ্ঞেস করেছিলেন-_কী কাজে এসেছেন এখানে? 

শফিকুল সাহেব জবাব দিয়েছিলেন, এমনি, বেড়াতে। 

-_-কতদিন থাকবেন? 

_-তার কোনও ঠিক নেই। 

কী করে ঠিক থাকবে? হয়ত পীচ দিনও লাগতে পারে, আবার পঁচিশ দিনও লাগতে পারে। 
তবু চেষ্টা করতে হবে। এলাহাবাদ ছোট শহর নয়। কোনও শহরই ছোট শহর নয়। কম-বেশি 
আজকাল সব শহরই বড়। লোকসংখ্যা বেড়েই চলেছে। ভিড়ের ভেতরে কোথায় লুকিয়ে আছে 
কুমকুম, তাকে খুঁজে বার করতেই হবে। 

এক-একদিন এক-একটা বস্তিতে গিয়ে দীড়ান। কিছু লোককে জিজ্ঞেস করেন, আচ্ছা বলতে 
পারেন, এখানে কুমকুম নামে কোনও মেয়ে আছে? 

এইরকম রোজই নানা পেশার লোককে একই প্রশ্ন করেন। বাজারের মধ্যে ঘুরে বেড়ান। 
সবাই অবাক হয়ে যায় প্রশ্ন শুনে। 

বলে, কত বয়েস? 

_ এই পনেরো-যোল হবে। 

লোকে ভাবে লোকটা পাগল। জিজ্ঞেস করে, আপনার মেয়ে? হারিয়ে গিয়েছে? . 

শফিকুল সাহেব বলেন, হ্যা, আমার মেয়ে। বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছে। 

তা পুলিশে খবর দিন না। 

শফিকুল সাহেব এ কথার কিছু জবাব দেন না। সেখান থেকে আবার চলে যান। একটা 
ছোটখাটো হোটেলে গিয়ে ওঠেন। বড় হোটেলে থাকবার পয়সা কোথায় তার কাছে, যে বড় 
হোটেলে তিনি উঠবেন। 

তাই বড় হোটেল থেকে তলপি-তলপা গুটিয়ে ছোটখাটো হোটেলে গিয়ে ওঠেন। 

ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করেন, কুমকুম বলে কোনও মেয়েকে দেখেছেন? 

_-কুমকুম? সে আপনার কে? 

শফিকুল সাহেব বললেন, সে আমার মেয়ে। 

বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছে? 

_হ্যা। 

__তাকে খুজতেই বুঝি এলাহাবাদে এসেছেন? 

_ হ্যা। 

তবেই হয়েছে। এলাহাবাদ কি ছোট শহর ভেবেছেন & পুলিশে খবর দিয়েছিলেন? 

-হ্্যা। i“ 

তারা কী বলছে? 

শফিকুল সাহেব বললেন, পুলিশের কথা ছেড়ে দিন। তারা তাদের ডিউটি করে নাকি? তারা 
যদি তাদের ডিউটি করতো, তাহ'লে দেশ অন্য রকম হয়ে যেত। আর তাছাড়া তাদেরই বা দোষ 
কী? আমাদের ইণ্ডিয়া ঝি ছোট দেশ? যাট-সত্তর কোটি লোকের দেশ এটা, এখানে কে কার 
খবর রাখে! 

হোটেলের ম্যানেজারের খুব কৌতূহল হলো। 

নিসা রসাল বেরিয়েছেন নাকি? 

_হ্যা। 

- কোথায়-কোথায় গিয়েছেন? 

-_ এই এলাহাবাদেই প্রথম এলাম। কিছদিন বারাণসীতে খুঁজেছি, সেখানে না পেয়ে 


88৮ 


এলাহাবাদে এসেছি। 

__আর কোথায়-কোথায় ঘুরবেন? 

সারা ইণ্ডিয়ায় খুঁজবো। 

_যদি খুঁজে না পান? কতদিন ধরে খুঁজবেন? 

খুঁজে না পেলে বাড়ি ফিরবো না। 

_ আপনি কি আশা করেন তাকে পাওয়া যাবে শেষ পর্যস্ত? যদি আত্মহত্যা করে থাকে? 

শফিকুল সাহেব বললেন, তাও সম্ভব হতে পারে। কিন্তু আমি যতদিন বেঁচে থাকবো, 
ততদিন খুঁজে বেড়াবো। একটা জীবনে হয়ত খুঁজে পাওয়া যাবে না, কিন্তু যতবার পৃথিবীতে 
জন্মাবো, ততবার খুঁজে বেড়াবো। এই-ই আমার প্রায়শ্চিত্ত। 

ম্যানেজার কথাগুলো শুনে কী ভাবলে কে জানে! হয়ত পাগল ভেবেছে। বেগম সাহেবাও 
তো তাকে পাগল ভেবেছিলো। তাতে কী হয়েছে? পাগল হওয়া কি সহজ? 

ম্যানেজার বললে, আজকের খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখলাম, তাহসলে সেটা কি 
আপনিই দিয়েছেন? 


গল বলতে-বলতে কেশর শর্মা থামলেন। আমি বললাম তারপর? 

তারপর একে একে বছরের পর বছর কেটে যেতে লাগলো। শফিকুল সাহেবও এক দেশ 
থেকে আর এক দেশে যান। সেই কাশ্মীর থেকে কেপকমোরিন, ডিগ্বয় থেকে দ্বারকা, চারদিকে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন শফিকুল সাহেব। দিন-মাস-বছর, শীত-্্রীক্ম-বর্ধা-শরৎ-হেমস্ত জীবনের 
সামনে দিয়ে কেটে গেল। 

সব জায়গাতে গিয়ে হোটেলে ওঠেন। যেখানে হোটেল নেই সেখানে ধর্মশালা। যেখানে 
তাও নেই, সেখানে স্টেশনের ওয়েটিং রুম। মাথার চুল আস্তে আস্তে পেকে গেল শরীর ভেঙে 
এল। 

একবার নিজের দেশে এলেন। এসে শুনলেন বেগম সাহেবা মারা গেছেন। 

শফিকুল সাহেব বাড়ি এসেছেন শুনে আমরা সব দেখতে গেলাম তাকে। 

দেখলাম চেহারা একেবারে বদলে পেছে। বয়সের ছাপ পড়েছে চেহারাতে। তার সম্পত্তি 
যারা দেখা-শোনা করে তারাও এসেছে। তিনি সকলের সঙ্গেই কথা বলছেন। কাকে কী করতে 
হবে সে সম্বন্ধে নির্দেশ দিচ্ছেন। মেয়ে শ্বশুর বাড়িতে। তার কথাও বললেন। 

নিজের বেগম সাহেবার কথাও বললেন। বললেন, দেখুন শর্মাজী, আমার জীবনে যে 
এরকম একটা ট্র্যাজেডি হবে, তা প্রথম জীবনে আমি কল্পনাও করিনি । আপনি জানেন না শর্মাজী 
আমি আমার বেগম সাহেবার ওপর কী রকম অত্যাচার করেছি। অথচ তার তো কোনও দোষ 
ছিল না। তাকে বাড়িতে রেখে আমি বছরের পর বছর একলা সারা ইণ্ডিয়া ঘরে 
বেড়িয়েছি-__অথচ আমার সব অত্যাচার তিনি মুখ বুঁজে সহ্য করেছেন। 

আমি বললাম, কিন্তু আপনি কি মনে করেন যে আপনি কুমকুমকে খুঁজে পাবেন 
কোনওদিন? 

শফিকুল সাহেব বললেন, না-ই বা খুঁজে পেলাম কিন্তু চেষ্টা করতে ক্ষতি কী? 
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আন্লাহতালাহকে তো আজ পর্যন্ত কেউ খুঁজে পায় না, তবু তাকে খোঁজার কি বিরাম আছে? 
এও তো একরকম আমার নিজেকেই খোঁজা! আত্মানুসন্ধান। 

তারপর একদিন এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো। 

একদিন রাজকোটে গিয়েছেন। ঠিক ওইরকম একটা হোটেলে উঠেছেন আর রাজকোটের 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। | 

একদিন হোটেলে একটি মহিলা এসে হাজির। বললে, আপনি কুমকুমকে খুঁজছেন, আমিই 
সেই কুমকুম! 

শফিকুল সাহেব মেয়েটিকে ভালো করে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখলেন। 

জিজ্ঞেস করলেন, তোমার নাম কুমকুম? 

"মেয়েটি বললে, হ্যা, আপনি তো কুমকুমকেই খুঁজছিলেন? আমিই সেই কুমকুম 

শফিকুল সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, তোমরা কি বারাণসীর লোক? 

মেয়েটি বললে, না, তামিলনাড়ু র। 

তোমার বাবার নাম কী? 

-_ থিরু রামচন্দ্রন। 

শফিকুল সাহেব বললেন- না, আমি খুঁজছি বারাণসীর জগমোহন দাসের মেয়ে কুমুকুম 
দাসকে। 

মেয়েটা হতাশ হয়ে চলে গেল। সেইদিনই শফিকুল সাহেব রাজকোট ছেড়ে চলে এলেন। 

তারপরে কোথা দিয়ে কত বছর কেটে গেল, আবার একদিন এখানে ফিবে এলেন। খবব 
পেয়ে আমিও গেলাম দেখা করতে । দেখলাম তিনি আরো বুড়ো হয়ে গেছেন। মেয়ে বাপেব 
বাড়ীতে এসেছে। 

বাপ মেয়েকে জিজ্ঞেস করলেন, কেমন আছো তুমি? 

মেয়ে চায় আব্বাজানকে নিজের কাছে নিয়ে যেতে। চায় আব্বাজানের সেবা করতে। 

শফিকুল সাহেব বললেন, আমার অনেক কাজ, আমি যেতে পারবো না। তোমার যদি 
টাকার দরকার হয় বলো, সমস্ত স্টেট থেকে দেওয়া হবে। 

তারপর ম্যানেজারকে ডেকে আর কী করতে হবে সব বুঝিয়ে বলে দিলেন। দিযে আবার 
নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করলেন। 


বললাম, তারপর? 

কেশর শর্মা বললেন, আপনি কি এ কাহিনী বইতে লিখবেন? 

বললাম, আগে পক্তিকায় ছাপাবো, পরে বই আকারে বেরোবে। 

কেশর শর্মা বললেন, যদি পত্রিকায় লেখেন তো ধারাবাহিক উপন্যাস হিসেবে লিখবেন। 
পত্রিকার পৃজা-সংখ্যায় সম্পূর্ণ উপন্যাস হিসেবে লিখবেন না। তাতে সমস্ত রস নষ্ট হয়ে যায়। 
অনেক তাড়াতাড়ি লিখতে হয়, যার ফলে রস ঠিক ঘন হয় না। আমাদের পড়তে ততো ভালো 
লাগে না। 

বললাম, সে যা হয় হবে, তারপর কী হলো বলুন? 

তারপর হঠাৎ একবার শফিকুল হোসেন সাহেব আবার এখানে ফিরলেন। খবর পেয়েই 
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আমরা দেখা করতে গেলাম। আরো অনেক লোক ছিল। আমি চলে আসছিলাম। তিনি ইশারা 
করে আমাকে বসতে বললেন। 

অনেক বৈষয়িক কাজ তার। অতবড় সম্পত্তির দায়। তার সমস্ত তদারকির ভার 
ম্যানেজারের ওপর দিয়ে চলে যান। যখন ফিরে আসেন তখন দেনাদার-পাওনাদার সবাই তাকে 
ঘিরে বসে থাকে। ম্যানেজার সমস্ত দেখাশোনা করে বলে তাকেও সব সময় সব প্রশ্নের 
জবাবদিহি করতে হয়। 

যখন সবাই চলে গেল, তখন তিনি তার ম্যানেজারকেও চলে যেতে বললেন। 

তখন আমরা দু'জনে একসঙ্গে নিরিবিলিতে কথা বলতে লাগলাম। 

শফিকুল হোসেন বললেন, জানেন শর্মাজী, এবার কুমকুমের দেখা পেয়েছি। 

বললাম, কোথায়? 

__বুন্দাবনে। বৃন্দাবনের এক আশ্রমে । 

বৃন্দাবনের সে এক বিচিত্র আশ্রম। শফিকুল হোসেন সাহেব আগ্রা থেকে দিল্লী, দিল্লী থেকে 
মথুরা, মথুরা থেকে ঘুরতে ঘুরতে একেবারে বৃন্দাবনে গিয়ে উঠলেন। সেখানেও ওই একই 
প্রন্ম__ কুমকুম নামে কোনও মেয়ে থাকে এখানে? 

_ কোন কুমকুম? 

__বারাণসীতে বাড়ি, কুমকুম দাস! এখানে তাকে পাওয়া যাবে? 

_না সাহ্বে, এখানেও সবাই সেই একই জবাব দিলে। 

বৃন্দাবনের পাণ্ডারা সমস্ত খবরই রাখে। সকলের নাম-ধাম-পরিচয় খাতায় লিখে রাখে। 
কারো খাতায় ও-নাম লেখা নেই। 

একদিন একটা গলি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন। হঠাৎ কানে এল সমবেত কণ্ঠে গান গাওয়া 
হচ্ছে 

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 
হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে।। 


মাত্র এ দুটি পঙক্তি। আর কোন পঙুক্তি নেই। কাছে গিয়ে একটা বাড়ি নজরে পড়লো। 
জানলা দিয়ে ভেতরে উঁকি দিয়ে দেখলেন। প্রায় জন পঞ্চাশেক মহিলা সকলের গলার সঙ্গে 
গলা মিলিয়ে ওই গানটা গাইছে। এ গানটার দুটো পঙক্তিই বার-বার গেয়ে ."লছে। সকলেরই 
মাথা কামানো । কারো মাথায় চুল নেই। 

অনেকক্ষণ ধরে তিনি সেইখানে দাঁড়িয়ে মেয়েদের গান গাওয়া দেখতে লাগলেন। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দেখতে লাগলেন। দেখলেন সামনের দিকে একটা কুণ্ডতে আগুন জুলছে। বোধহয় 
কোনও যজ্ঞ হচ্ছে। তারপর হোটেলে ফিরে এলেন। 

তারপর বিকেলের দিকে আবার গেলেন। দেখলেন তখনও সেই একই সুরে একই গান 
চলেছে! কিন্তু এ অন্য দল। সকালবেলা যারা গান গাইছিল তারা নয়। সেবারও সেই দু'টো 
লাইনই গেয়ে চলেছে সবাই। সকলেরই মাথা কামানো। কারো মাথায় চুল নেই। 

হোটেলে এসে ম্যানেজারকে খুলে বললেন ব্যাপারটা । 

ম্যানেজার বললে, হ্যা, ওটা কলকাতার এক শেঠজী করে দিয়েছে। 

- ওরা কারা? ওইসব মেয়েরা? 

ম্যানেজার বললে, ওরা সবাই অনাথা। ওদের কেউ নেই জগতে । থাকলেও কেউ হয়ত 
দেখে না, তাই এখানে পেট চালানোর জন্যে ওই কাজ করে। 

ওরা কী পায়? 

ম্যানেজারবাবু বললেন, বছরে দু'টো করে গামছা, চারটে করে কাপড়, সপ্তাহে একসের 
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আটা আর আধসের চাল। আব প্রতিদিন আট আনা পয়সা। ওই ওদের রোজগার। তার বদলে 
দিনে আট ঘণ্টা করে গান গাওয়া ডিউটি ওদের। সকাল ছস্টা থেকে দুপুর দু'টো, দু'টো থেকে 
রাত দশটা পর্যন্ত, আর রাত দশটা থেকে সকাল ছণ্টা পর্যস্ত। তিন শিফটে কাজ হয়। 

শফিকুল হোসেন জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা, ওদের মধ্যে কুমকুম দাস নামে কোনও মহিলা 
আছে কিনা বলতে পারেন? 

ম্যানেজারবাবু বললেন, না, তা বলতে পারবো না। 

- আপনি একবার খোজ নিয়ে বলতে পারেন? তাহ'লে আমার খুব উপকার হয। এই 
উপকারটা যদি আপনি কবেন তো আমি চিরকাল আপনাব কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, আচ্ছা, আমি একবার যে মুন্সী ওখানে আছে তাকে জিজ্ঞেস 
করবো-_কাল এসে আপনাকে জানাবো। 

পরের দিন ম্যানেজাব এলেন। এসে বললেন, হ্যা শফিকুল সাহেব, আছে, বাবাণসীতে 
ওদের বাড়ি এখনও আছে, মেযেটা এখানে এসে এঁ কাজ নিষেছে। 

- নামটা কী তাব? 

কুমকুম দাস! 

__বাবার নাম কী জানেন? 

বললে জগমোহন দাস। 

শফিকুল হোসেনেব মুখটা আনন্দে লাল হযে উঠলো। বললেন, আজ পনেবো বছব সাবা 
ইণ্ডিয়ার সব অঞ্চল ঘুবে বেডাচ্ছি, ওকে দেখতে পাবো বলে! আজকে আপনি আমাব মহা 
উপকার করলেন। আজকে আপনি আমাকে ওখানে নিয়ে যেতে পারেন? 
He) alah dy an তো মুসলমান, আর ও হিন্দু। ওর সঙ্গে আপনাব কী 

? 

_ অত্যন্ত নিকট সম্পর্ক! সে আপনাকে আমি পরে সব বলবো। 

সেইদিনই ম্যানেজারবাবু শফিকুল হোসেন সাহেবকে নিয়ে গেলেন" সেই বৈষ্ণবদেব 
আশ্রমে। মোহাস্তজীর কাছে নিয়ে গেলেন তাকে। 

বললেন, ইনি একবার দেখা করবেন কুমকুম দাসের সঙ্গে। 

শফিকুল হোসেন সাহেব হাতের এ্যাটাচি কেস্টা খুললেন, খুলে তার ভেতর থেকে একটা 
বাণ্ডিল বার করলেন। বেশ হলদে কাগজে মোড়া বড় বাণ্ডিল। 

সত্যিই তখন সেই কুমকুম এল। মাথাটা মুণ্ডন করা । তখন তার ডিউটি ছিল না। সাবা রাত 
জেগে ভগবানের নাম করেছে। সকাল ছণ্টায় ডিউটি শেষ হবাব পর চান করে রান্না চাপাতে 
যাচ্ছিল। এমন সময় মুন্সীজী তাকে ডেকে এনেছে। পাশেই ভগবানেব নাম গান চলছে চব্বিশ 
প্রহর ধরে। | 

সামনে দু'জন অচেনা লোক দেখে যেন একটু বিব্রত হয়ে পড়লো। কিন্তু কিছুতেই চিনতে 
পারলো না দু'জনকে। 

বললে, কারা দেখা কবতে এসেছে আমার সঙ্গে? 

শফিকুল হোসেন সাহের এগিয়ে গেলেন। বললেন, আমি। তোমার নামই তো কুমকুম । 
কুমকুম দাস? 

কুমকুম বললে, হ্যা, কিন্তু আপনি কে? 

আমাকে তুমি না-ও চিনতে পাবো। তোমার বাবার নাম তো জগমোহন দাস? তোমরা 
বারাণসীতে নন্দন সাহু গলিতে থাকতে । তোমার একটা ছোট বোন আছে, তার নাম চন্দ্রা 

কুমকুম বললে, হ্যা, কিন্ত আপনি কে? 

শফিকুল সাহেব বললেন, আমাকে তুমি চিনতে পারবে না ; কিন্তু আজ থেকে পনেরো বছব 
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আগে তোমাকে নিয়ে কোর্টে মামলা হয়েছিল, তা কি তোমার মনে আছে? আমি ছিলাম আসামী 
পক্ষের উকিল। আমি আসামীদের দোষী জেনেও তাদের মামলা থেকে মুক্তি দিয়েছিলুম। আমি 
পাপী। আমি মহা-অপরাধী। আমি তাই তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি। আমি জানি তোমার 
ওপর জঘন্য অত্যাচার হয়েছিল, কিন্তু আমি টাকার জন্যে আসামীপক্ষের উকিল হয়ে তাদের 
নির্দোষ প্রমাণ করেছিলাম। তার ফলে বাড়িতে তোমার স্থান হয়নি। তোমার বাবা-মাও তোমাকে 
বাড়িতে আশ্রয় দেননি। বলো, সত্যি কিনা! 

কুমকুম কিছু বললে না। মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল। তারপর সবাই দেখতে পেলে 
কুমকুমের চোখ দিয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে জল পড়ছে। 

শফিকুল হোসেন বললেন, তারপর থেকে আমি ওকালতি ছেড়ে দিয়েছি। আমি আজ 
পনেরো বছর ধরে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। শুধু তোমার কাছ থেকে ক্ষমা চাইবার জন্যে। 
একবার শুধু বলো তুমি আমাকে ক্ষমা করলে। 

কুমকুম তবু কিছু কথা বললে না। তেমনি তার চোখ দিয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে জল পড়তে 
লাগলো। 

শফিকুল হোসেন সাহেব হাতের বাণ্ডিলটা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, এই ধরো, এতে 
আমার সম্পত্তির অর্ধেক দানপত্র লিখে দেওয়া আছে, আর দু'লাখ টাকা নগদ। এইটে নিয়ে তুমি 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও । আমাকে উদ্ধার করো। আমার স্ত্রী আমার অবহেলাতেই 
মারা গিয়েছে, ৩খু আমি মুষড়ে পড়িনি! কিন্তু তুমি যদি এটা না নাও, তা"হলে আমি সত্যিই 
মার! যাবো-__নাও-_ 

শফিকুল সাহেব হাত বাড়াতেই কুমকুম সেটা নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। সেখান থেকে 
দেখা যায় জাযগাটা। কুমকুম সেই দানপত্র আর নগদ দু'লাখ টাকা হোমের জুলস্ত কুণ্ডের মধ্যে 
ফেলে দিলে আর সঙ্গে সঙ্গে আগুনেব ওপর যেন ঘৃতাহুতি পড়লো। 

তারপর আর সে সেখানে দাড়ালো না! তখন ঘরের ভেতরে যে কীর্তন চলছিল, তা তেমনি 
ভাবেই চলতে লাগলো। 


হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে।। 


হোটেলের ম্যানেজারবাবু এতক্ষণ সব চুপ করে শুনছিল দেখছিল। এবার শফিকুল সাহেবের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । দেখলে শফিকুল হোসেন সাহেবও কীদছেন। তার চোখ দিয়েও টপ্‌ 
টপ্‌ করে জল পড়ছে। 

এবার পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখটা মুছে নিয়ে মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন। 
ম্যানেজারবাবুকে বললেন, চলুন চলে যাই, কুমকুম আমাকে ক্ষমা করলে না। তা হোক, তবু 
আমি আশা ছাড়বো না; আবার আসবো, আবার ক্ষমা চাইবো, দেখবো কতবার কুমকুম 
আমাকে ক্ষমা না করে পারে। 

বলে সেই দিনই বৃন্দাবন ছেড়ে চলে এলেন। 

আসবার সময় ম্যানেজারবাবুকে বলে এলেন-_কিছুদি- পরেই আমি আবার আসছি। দেখি 
কতবার আমাকে ও ফেরায়। জীবন থাকতে আমি আশা ছাড়বো না। 


কেশর শর্মা গল্প শেষ করলেন এখানে । জিজ্ঞেস করলাম, তারপর? 

কেশর শর্মা আবার বললেন, তারপর আর কী! তারপর একবার এখানে আসেন, তারপর 
আবার চলে যান বৃন্দাবনে। কুমকুম ক্ষমা করে না কখনও আবার দেখাও করে না। তবু হতাশ 
হন না শফিকুল সাহেব। তিনি বার-বার বৃন্দাবনে যান, আর হতাশ হয়ে ফিরে আসেন। এখন 
অনেক বয়েস হয়ে গেছে। বেশি যেতে পারেন না। তবু বৃন্দাবনে যান। গিয়ে সেই হোটেলে 
ওঠেন। নতুন করে দানপত্র তৈরি করিয়ে নিয়ে যান উকিলকে দিয়ে, আর সঙ্গে নগদ টাকা। 
প্রত্যেক বারই কুমকুম সেই হোমের কুণ্ডে আগুনের মধ্যে তা ফেলে দেয়। আর তিনি ফিরে 
আসেন-_তবু আবার যান। 

কেশর শর্মা বললেন, এ-সব ঘটনার কথা আপনি কখনও কোথাও আগে শুনেছেন? 
বোধহয় শোনেননি-_তাই বললাম। যদি কখনো এই গল্প লেখেন, তাহ'লে কোন পত্রিকার পূজা 
সংখ্যায় লিখে গল্পটাকে যেন নষ্ট করবেন না। 
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চারপ্রহর 


অনেকদিন পরে সুলতানপুরে গেলাম। সেই সুলতানপুর! নাম বললে আপনারা কিছুই বুঝতে 
পারবেন না। বাঙলাদেশের যে কোনও গ্রামের সঙ্গেই আপনারা সুলতানপুরের তুলনা করতে 
পারবেন। বাঙলাদেশের কোনও গ্রামে গেলেই যেমন দেখতে পাবেন হাড়-জিরজিরে ছেলের 
দল, দেখতে পাবেন ভূঁড়ি-পেট কিছু বেকার বুড়ো, কিংবা ভাঙা একটা মন্দির, এই সুলতানপুরেও 
তাই। সুলতানপুরের সব কিছুরই যেন দৈন্য-দশা। 

তবু অনেকদিন পরে আবার সেই সুলতানপুরে গেলাম। যে বাড়িতে আমি আগে বহুদিন 
কাটিয়েছি, সে বাড়িটার তখন আরো ভগ্নাবস্থা । বহুকাল ওখানে কেউ বাস করত না। গিয়ে 
দেখলাম বাড়িটার একটা ঘর তখনও খাড়া আছে। 

গোলাম মোল্লা আমাদের পুরোনো প্রজা। বয়স হলেও তখন খুব শক্ত-সামর্থ্য আছে। সেই 
গোলামই আমার সব বন্দোবস্ত করে দিল। ঘরে ঝুল জমেছিল। তক্তপোষটার ওপর ধুলোর 
পাহাড় জমে উঠেছিল। বাড়িটার চারদিকে আশশ্যাওড়ার জঙ্গল কেটে সে একটা রাস্তা করলো। 

গোলাম জিল্পেস ক্করলে, আপনার খাওয়ার কী হবে ছোটবাবু? 

আমি বললাম, তুমিই ডাল-ভাত দুটো ফুটিয়ে দাও 

গোলাম বললে, সে কি ছোটবাবু, আমি আপনার ডাল-ভাত ফুটিয়ে দেব? 

বললাম, কেন, তাতে দোষ কি? আমি অত জাত-ফাত মানি না। 

গোলাম বললে, কিন্তু ধম্মো বলে তো একটা কথা আছে। আপনার ধম্মো গেলে পাপ 
হবে না? 

বললাম, পাপ যদি হয় তো সে আমার পাপ হবে, তাতে তোমার কি? 

গোলাম তবু রাজি হল না। সে কোথা থেকে এক বুড়ী বিধবাকে ডেকে তাকে দিয়েই রান্নার 
ব্যবস্থা করে দিলে। আমি তাকে টাকা দিলুম, সে চাল-ডাল-তেল-নুন-সবজি কিনে নিয়ে এলো। 
কিন্তু রান্না ছুলে না। 

খবর পেয়ে একে একে অনেকে এলো। তাদের মুখে সব পুরোনো কালে কথা । আমার 
বাবা-ঠাকুর্দার আমলের পুরোনো এম্বর্ষের আর বিলাস-বৈভবের কাহিনী। আগে আমাদের 
বাড়িতে ঘোড়া ছিল, বাবা সেই ঘোড়ায় চড়ে কিভাবে মাঠের চাষ-বাস দেখতে যেতেন, 
আমাদের চশণ্ডীমণ্ডপে কী রকম গ্রামের মাতব্বরদের আড্ডা বসতো, জাতপাতের বিচার হতো, 
সেই সব গল্প। বাবা এই চণ্তীমণ্ডপের াওয়ায় বসে দু'ঘণ্টা ধরে গায়ে সরষের তেল মাখতেন, 
আর অশ্বিনী নাপিত পিছনে দাড়িয়ে তার মাথা টিপে দিত, গা-হাত টিপে দিত। আর এই যে 
বার-বাড়ির উঠোন, এখন যে-উঠোনে আশশ্যাওড়া আর ভ্যারেণ্ডা গাছের জঙ্গল হয়েছে, 
এইখানে বাবা গোষ্ঠ কয়ালকে চাবুক মেরেছিলেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, গোষ্ঠ কয়াল কে? 

_ আজ্ঞে ছোটবাবু, গোষ্ঠ কয়াল হল গিয়ে শম্ভু কয়ালের ছেলে। 

জিজ্ঞেস করলাম, গোষ্ঠ কয়াল কী করেছিল? 

সে মুগী খেয়েছিল যে! হিন্দুর ছেলে মুগী খাবে এটা বড়বাবু কী করে সহ্য করবেন বলুন। 
বড়বাবু ছিল বলে তবু ছোটলোকরা একটু জব্দ ছিল তখন 

আমার বাবাকে সুলতানপুরের লোক বড়বাবু বলে ডাকত। বাবা ভোরবেলা উঠে মাঠে চলে 
যেতেন, যখন ফিরতেন তখন খাক খাক করত রোদ। পিছন পিছন গোলাম মোল্লা ফিরে আসত 
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খালি গাড়ুটা হাতে করে। বাড়িতে এসে গোলাম মোল্লা মাটি দিয়ে ভালো করে মেজে গাড়ুটা 
পরিষ্কার করে রেখে দিত। পরের দিন আবার কর্তাবাবুর সঙ্গে সেটা মাঠে নিয়ে যেতে হবে 
তাকে। 

তারপর তেল মাখার পালা। ভেতর বাড়ি থেকে সরষের তেল নিয়ে আসত গোলাম 
মোল্লা। প্রায় এক পোয়া-তেল। বাবা চশ্তীমণ্ডপের ওপর একটা কাঠের পিঁড়িতে বাবু হয়ে 
বসতেন। আর গোলাম মোল্লা সেই সমস্ত তেলটা ঘষে ঘষে বাবার গায়ে মাখিয়ে দিতো। 

তেল মাখতে মাখতে বাবা গোলাম মোল্লার সঙ্গে কথা বলতেন । ধলতেন, হ্যা রে, দক্ষিণের 
মাঠে রাজু মাতলা তো এবার এখনও বিদে দিলে না, তাকে একবার ডাক তো আমার কাছে। 

তেল মাখা ছেড়ে গোলাম মোল্লা রাজু মাতলাকে ডেকে আনতে যেত। গোলাম মোল্লার 
সঙ্গে রাজু মাতলা হি-হি করে কাপতে কাপতে এসে পায়ের কাছে টিপ্‌ করে একটা পেন্নাম 
করতো। 

__কী রে, কাপছিস কেন অমন করে? 

বাবা বলতেন, জ্বর হয়েছে বলে আমার মাঠে বি’দে পড়বে না? 

আন্তে হুজুর জুরটা একটু কমলেই আমি মাঠে বিদে কাঠি দেব__ 

-আর তোর জুর যদি না সারে তো আমার ফসলী জমিটা নষ্ট হবে বলতে চাস্? 

তা সেই দিনই রাজু মাতলা বিদে দিতে গেল। সঙ্গে আরো অনেক মজুব নিয়ে গেল। 
সারাদিন রোদের তাপে খেটে বাড়িতে ফিরে আবার অসুখে পড়ল। সারাবাত জুরের তাডনায় 
বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে লাগল। আর সকাল থেকে একেবারে অচৈতন্য অজ্ঞান। কথাও 
বলে না, নডেও না। এমন কি চোখ মেলেও চায় না। 

খবরটা দু'দিন পরে বাবার কানে এলো। বাবা তখন খেতে বসেছিলেন। আধ-খাওযা 
অবস্থায় উঠে পড়লেন তিনি। অনেক বলা হল ভাত খেয়ে নিতে। কিন্তু তিনি তখন বেগে 
অগ্নিশর্মা। বললেন, ওদিকে হারামজাদা আমার সব্বোনাশ কবেছে আর আমি বসে বসে ভাত 
গিলব? ণ 

বলে তখনই তিনি গোলাম মোল্লাকে সঙ্গে নিয়ে ছুটলেন। হ্যা, প্রায় ছোটারই মতন। বাজু 
মাতলার বাড়িতে তখন প্রায় কান্নার রোল উঠেছে। রাজু মাতলা তখনও অজ্ঞান হযে বয়েছে। 
বাড়ির সবাই ভেবেছে রাজু বুঝি মরে গেছে। বাবা বাড়িতে ঢুকেই চেঁচিযে উঠলেন, কই, 
হারামজাদা কোথায়? হারামজাদার অসুখ করেছে আর আমাকে একবাব খববটা দিলে না! 
দেখতে পেলে। বাবা চিৎকার করে উঠলেন, কোথায়, বেটা কোথায গেল? কোন্‌ ঘবে-__ 

রাজু মাতলার বউ হঠাৎ চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 

রাজুর বউয়ের কান্না শুনে বাবা ধমূকে উঠলেন। বললেন, আবার শীকচুন্নির মতন নাকি- 
কান্না কাদছ! চুপ কর! বাড়িতে বসে কেবল কাদলেই চলবে! আমাকে একবার খবর দিতে 
পারলি নে তোরা? তোরা মানুষ না জানোয়ার, একটা লোক জ্বরে পড়ে কাতরাচ্ছে আর তোরা 
কিনা চুপ করে বসে আছিস? কই, সে ব্যাটা কোথায়? 

ঘরের ভেতরে রাজু মাতলা একটা খেজুর পাতার চাটাইয়ের ওপর অচৈতন্য হয়ে শুয়ে 
ছিল। বাবা সেখানে গিয়ে আবার ধমক দিলেন, এ্যাই ব্যাটা! কি হয়েছে তোর? ওঠ-__ 

রাজু চোখ দুটো খুলল এতক্ষণে । চোখের সামনে বাবাকে দেখে যেন চিনতে পারলে। তার 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

চোখের জল দেখে বাবা আরো ক্ষেপে গেলেন। বললেন, আবাব কাদছিস হারামজাদা? জবর 
বাধিয়ে আবার কান্না? একটা খবর দিতে পারলিনে? আমি কি মরে গিয়েছিলুম ? 
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রাজু মাতলার কানে বাবার গালাগালিগুলো গেল কিনা কে জানে। সে আরো কাদতে 
লাগল। বাবা গোলাম মোল্লাকে ডাকলেন। 

গোলাম মোল্লা আসতেই তাকে বললেন, এই, যা তো, একবার বিশ্বস্তর কবিরাজকে ডাক 
RR UE বার 


গোলাম দৌড়ে গেল বিশ্বস্তর কবিরাজের বাড়িতে। বিশ্বস্তর কবিরাজ তখন সুলতানপুরের 
নামজাদা কবিরাজ । আশেপাশের দশখানা গ্রাম থেকে তার ডাক আসে । বাড়িতে সব সময়ই 
লোকের ভিড় লেগে থাকে। দূর থেকে একজন লোক এসেছিল তাকে তাদের গ্রামে নিয়ে 
যেতে। কবিরাজ মশাই তখন সে গ্রামে যাবার জন্য তৈরি। গাড়িতে উঠতে যাবে, এমন সময়ে 
গোলাম সেখানে গিয়ে হাজির। বাবার নাম শুনে সব কাজ পড়ে রইল। সঙ্গে সঙ্গে রাজু 
মাতলার বাড়ি এসে হাজির। বাবাকে দেখে প্রণাম করলে, ডেকেছেন কর্তা? 

বাবা বললেন, এই দেখ কবিরাজ, ব্যাটা রাজুর কীর্তি! ব্যাটা জুর বাধিয়ে বসেছে আজ 
তিনদিন ধরে, ব্যাটা এমন হারামজাদা যে আমাকে একটা খবর পর্যস্ত দেয়নি। ওর জবর হয়েছে, 
যত জ্বালা আমার-__ 

বিশ্বস্তর কবিরাজ রাজুকে ভালো করে পরীক্ষা করে বললে, হুজুর এর কফাধিক্য হয়েছে, 
পাচন খাওয়াতে হবে__ 

বাবা বললেন, ৬1 পাচন খাওয়াও তৃমি। 

বাবা বললেন, রাজু কী করে খরচ করবে! খরচ করব আমি। তুমি খরচের কথা ভেবো না। 
ও ব্যাটার কি পয়সা আছে যে খরচ করবে? ওকে বেচলেও ওর পাঁচনের দাম উসুল হবে না। 
ও সব আমারই গচ্চা যাবে। তুমি বাড়িতে গিয়ে পাচন বানাও, পয়সার জন্যে ভেবো না। ওর 
জ্বর সারা চাই, নইলে তোমার কবিরাজি ঘুচিয়ে দেব আমি। যাও-_ 

বিশ্বস্তর কবিরাজ উঠে দাড়াল। উঠে চলে যাচ্ছিল। 

বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন, চলে যাচ্ছ যে বড়? টাকা নেবে না? 

থতমত খেয়ে দাড়িয়ে পড়ল বিশ্বস্তর। 

বাবা বললেন, এসো, আমার সঙ্গে আমার বাড়িতে এসো__ 

বলে বাবা উঠলেন। উঠে বাড়ি এলেন। বিশ্বস্তর কবিরাজও সঙ্গে সঙ্গে এলো। কবিরাজকে 
টাকা দিয়ে বললেন, রাজুর জবর যেন ছাড়া চাই। না ছাড়লে তুমি টের পাবে, হ্যা 

কবিরাজকে টাকা দিয়ে বিদেয় করার পর হাত-পা-মুখ ধুয়ে আবার খেতে বসলেন। শুনেছি 
সেবার রাজুর অসুখ সারাতে বাবার সব সুদ্ধ একশো টাকার মতন খরচ হয়ে গিয়েছিল। 

এ-সব ব্যাপার সুলতানপুরের সকলেরই শোনা। বিশেষ করে যাদের বয়েস হয়েছে -তারা 
সবাই-ই জানে। এ ঘটনা যখন ঘটেছে তখন আমি ছোটো ছিলাম। তখন আমিও গ্রামে থাকতাম। 

আমাদের সুলতানপুরে তখন সভ্যতার খবর পৌছায়নি। আমরা থাকতাম পৃথিবীর জানালা- 
দরজা বন্ধ করে। পৃথিবীতে কি ঘটনা ঘটছে তা আমাদের কানে এসে পৌঁছতো না। 

একদিন এক ভদ্রলোক গ্রামে এলো। নতুন কেউ গ্রামে এলে তাকে প্রথমে আমাদের বাড়িতে 
আসতেই হতো। এসে বাবার সঙ্গে দেখা করতে হতো। ভদ্রলোকও এসে বাবাকে প্রণাম 
করলেন। বাবা তাকে জিজ্ঞেস করলেন, মশাইয়ের কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

ভদ্রলোক বললে, কলকাতা থেকে__ 

এখানে আসার উদ্দেশা? 

ভদ্রলোক বললে, এখানে আমি একটা সভা করব, আপনাদের গ্রামে যেখানে হাট হয়, 
সেইখানে । 
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মশাইয়ের নাম? 

ভদ্রলোক বললে, বিনোদ মাইতি, আমরা জাতে মাহিষ্য। 

বাবা আবার জিজ্ঞেস করলেন, সভা কি নিয়ে হবে? 

বিনোদবাবু বললে, আমি স্বদেশী প্রচার করতে এসেছি-_ কংগ্রেস আমাকে পাঠিয়েছে। 

” তার মানে? 

করতে বারণ করবো। আমাদের দেশে বিলেতের ম্যানচেস্টার থেকে কাপড় আসে। আমাদের 
বাঙালী তাতীরা যে কাপড় তৈরী করে সে কাপড় কেউ পরে না। তারা উপোস্‌ করে মরে। আর 
আমাদের গরীব দেশের খেটে-খাওয়া মানুষের পয়সা পরের দেশে চলে যায়। তাতে বিলেতের 
তাতীরা বড়লোক হয় আর আমাদের দেশের গরীব লোকেরা আরো গরীব হয়ে যায়। এটা বন্ধ 
করতেই হবে। এটা বন্ধ না হলে আমাদের সকলের ক্ষতি। 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, তা তুমি যে এসব কথা বলবে তাতে দেশের ইংরেজবা রেগে যাবে 
না? 

বিনোদবাবু বললে, তা তো রাগবেই! 

_ বাগলে তখন তোমরা কি করবে? ইংরেজদের সঙ্গে লডাই করে তোমরা পারবে? 
ইংরেজদের গোরা সৈন্য-সামস্ত আছে, দারোগা-পুলিশ আছে, টাকা-পয়সা আছে। যদি তোমাদের 
ধরে জেলে পোরে? 

বিনোদ বলল, তা তো পুরছেই। কলকাতার লোক বিলিতি কাপড় আগুনে পুড়িয়ে দিচ্ছিল 
দেখে ইংরেজদের পুলিশরা তাদের ধরে জেলে পুরেছে। প্রায় দশ হাজার লোক এই জন্যে এখন 
জেল খাটছে। তবু তাতে কেউ ভয় পাচ্ছে না। গান্ধীজী বলেছেন... 

বাবা বুঝতে পারলেন না। বললেন, গান্ধীজী কে? 

বিনোদ বললে, আপনি গান্ধীজীর নাম শোনেননি? সারা ভারতবর্ষের লোক নাম শুনেছে, 
আর আপনি তার নাম শোনেননি? তাকে আমরা “মহাত্মা গান্ধী’ বলে ডাকি। 

_কী করে সে? 

বিনোদ বলে, তিনি গুজরাটে থাকেন, বিলেত থেকে ব্যারিস্টাবি পাশ করে দেশে এসেছেন। 
কিন্ত ইংরেজদের আদালতে তিনি ব্যারিস্টারি করবেন না বলে এখন স্বদেশীর ডাক দিয়েছেন। 
তার সঙ্গে আছেন ব্যারিস্টার সি. আর. দাশ, সুভাষচন্দ্র বোস, লাজপত রায়, গোখলে। দেশের 
সমস্ত বড় বড় লোক আছেন তার সঙ্গে-_ 

বাবা এঁদের কারোর নাম আগে শোনেননি । শুধু বাবা নন, আমাদের সুলতানপুরে কোন 
লোকই সে-সব নাম শোনেনি! 

গ্রামে কোন নতুন লোক এলেই সেখানে মানুষের ভিড় হত। এমনিতেই সুলতানপুরে 
সাধারণত কোন মনে রাখবার মতো ঘটনা ঘটত না। কারোর বাড়িতে কারো ছেলের কি মেয়ের 
বিয়ে উপলক্ষ্য হলেই তিন মাস আগে থেকে লোকেরা তাই নিয়ে আলোচনা করত। কাকে সে- 
বিয়েতে নেমত্তন্ন করা হলো আর কাকে নেমত্তন্ন করা হলো না, তাই নিয়ে সকলের মধ্যে 
জল্পনা-কল্পনা চলতো। তারপর আছে অনপ্রাশন কি উপনয়ন। 

এই সব ঘটনা নিয়েই সুলতানপুরের লোক বিভোর হয়ে থাকত। পৃথিবীতে যে নিঃশব্দে 
কত বিরাট বিরাট ঘটনা রোজ ঘটে যাচ্ছে, তারা কিন্তু মাথা ঘামাত বৃষ্টি নিয়ে। যেবার চৈত্র 
মাসে একবারও বৃষ্টি হত না, সেবার মঙ্গলচণ্ীব মন্দিরে গিয়ে পূজো দিয়ে আসত মেয়েরা। 

কিন্তু যদি বৈশাখ মাসেও বৃষ্টি না হতো সুলতানপুবের লোকদের মধ্যে হাহাকার পড়ে যেত। 
ধান বুনবে কি করে? মানুষ খাবে কী করে? এই-ই সকলের একমাত্র প্রশ্ন। 
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মন্দিরে। তবুও কোন কোন বছরে বৃষ্টি আসত না। তখন হতো মুশকিল। এর পর যদি জ্যৈষ্ঠ 
মাসেও বৃষ্টি না হতো তো কান্নাকাটি পড়ে যেতো। সুলতানপুরে এইটেই ছিল একমাত্র সমস্যা । 
বৃষ্টি হলো কি হল না। চাষ-বাস হবে কি হবে না। 

গ্রামের বারোয়ারিতলায় মনোহর শা’র গাজা-আফিমের দোকান ছিল। বৃষ্টি যদি না হয় তো 
মনোহর শার দোকানে গীজা-আফিমের বিক্রি কমে যাবে। তার পকেটেও টান পড়বে। সুতরাং 
বৃষ্টির সঙ্গে মনোহর শা'র সম্পর্কও ছিল বড় ঘনিষ্ঠ। 

আর ছিল শরৎ আড্ডির দেশী ভাটিখানা। দেশী মদের ব্যবসা করে শরৎ আডিড বেশ পয়সা 
কামিয়েছিল। শরৎ আড্ডির গলায় সোনার চেন ঝুলত। শরৎ আড্ডি ভোরবেলায় দোকানে এসে 
বসত আর তারপর যখন তার ছেলে ভুপেন এসে বসত তখন আড্ডির ছুটি । তখন শরৎ আড্ডি 
বাড়িতে খেতে যেত। চাষীদের মাঠে ফসল হলে শরৎ আড্ডির লাভ। 

বৃষ্টি আসবে কিনা দেখবার জন্য শ্রৎ আড্ডি আকাশের দিকে চেয়ে দেখত। রাস্তা দিয়ে 
নিমাই যাচ্ছিল। শরৎ আড্ডি ডাকলে । বললে, ও নিমাই, কোথায় যাচ্ছ? 

নিমাই শরৎ আড্ডির ডাক শুনে দাড়াল। বললে, আমাকে ডাকছেন আড্ডি মশাই? 

শরৎ আড্ড বললে, ক'দিন তোমার দেখা নেই কেন গো? 

_হাত তো এখন ফাকা আড্ডি মশাই, তাই আসতে পারিনি। 

__হঠাৎ হাত ফাকা হল কেন? অসুখ-বিসুখ হল নাকি? 

-_ আজ্ঞে না বৃষ্টি হয়নি, ক্ষেত-খামারের কাজ বন্ধ। 

সুলতানপুরের অনেক লোক ক্ষেত-খামারে কাজ করে দু-পয়সা কামাত। বৃষ্টি না হলে 
তাদেরও আকাল চলত। সন্ধ্যাবেলা খাটাখাটুনির পর যে শরৎ আড্ডির দোকানে এসে একটু 
মৌজ করবে তারও উপায় নেই। বৃষ্টি না হলে যেমন রাজু মাতলাদের কেউ ডাকে না, তেমনি 
শরৎ আড্ডি কি মনোহর শা"রও অসুবিধে । 

আবার এর ওপর যদি অতিবৃষ্টি হয় তো তাতেও সকলে মাথায় হাত দিয়ে বসে। তখন অত 
কষ্টের ধান-পাট-সরষে-কলাই সব ডুবে যায়। তার সঙ্গে ডুবে যায় রাস্তা-ঘাট। বৃষ্টির সময়েই 
শরৎ আড্ডির দোকানে একটু কেনা-বেচা বাড়ে । তখন শরৎ আড্ডির দোকানের সামনের দিকে 
এক কোণে এককড়ি তেলেভাজা ভাজতে বসে যেত। 

এককড়ি সারা বছর ক্ষেত-মজুর করে। তখন কিছু কামায়, যখন খোরাকিযটাও সে পায় 
নিয়ম করে। কিন্তু বর্ষাকালে সে-সব কাজ বন্ধ। তখন তেলেভাজার দোকান দে. । অনেক রাত 
পর্যন্ত তার দোকান খোলা থাকে। টিমটিমে একটা কেরোসিনের লম্ফ’র সামনে বসে সে 
বেগুনি, আলুর চপ, পেঁয়াজি ভাজে । যারা শরৎ আড্ডির দোকান থেকে বেরোয় তারা এককড়ির 
রচিত রা দানা all 
শালপাতা পরিবেশন করে। 

দু'পযসার একটা আলুর চপ। তাও সবাই আপত্তি করে। বলে, দামটা বঙ্ড বেশি রেখেছ 
গো এককড়ি। এইটুকু টুকু আলুর চপ, তার দামও দু'পয়সা-_ 

এককড়ি বলে, আলুর দামটা কী রকম বেড়েছে, তাই আগে বল। ভাবছি সামনের মাস 
থেকে আলুর চপ আরো ছোট করে দেব-_ 
' নিমাই বলে, তাহলে একবারে ধনে-প্রাণে মরে যাবো এককড়ি। মাঠে কাজ-কম্মো নেই, এই 
সময়ে তুমি কিনা আলুর চপটাও ছোট করে দেবে! তাহলে মাল খেয়ে সুখ কী বল তো? 

এককড়ি বলে, আর তেল? তেলের দামটা কি রকম চড় চড় করে বাড়ছে, সেদিকে 
তোমাদের খেয়াল আছে? এত খেটে যদি পকেটে একটা পয়সাও না আসে তাহলে দোকান করে 
লাভটা কি? যদি দুটো পয়সা পকেটে না আসে তো ভূতের বেগার খাটতে যাব কেন? তোমরাই 
বলো? 


৪৫৯ 


এরপর আর কারো আপত্তি করবার কিছু থাকে না। সবই মা মঙ্গলচণ্ীর ইচ্ছে মনে করে 
সবাই তেলেভাজা চিবোতে থাকে। শরৎ আড্ডির মালের সঙ্গে গরম তেলেভাজা যেন অমৃত। 
তারপর যখন নেশায় সকলের চোখ জড়িয়ে আসত, তখন একে একে সবাই টলতে টলতে বাড়ি 
চলে যেত। এই-ই ছিল বলতে গেলে তখনকার সুলতানপুরের হালচাল। 
কিন্তু সুলতানপুরের তখন আর একটা দিকও ছিল। সেটা বাইরে থেকে তেমন দেখা না 
গেলেও ভেতরে ভেতরে বোঝা যেত। গুণধর কর্মকারের ছেলে ভানু সদরের কলেজ থেকে 
পাশ করে বাড়িতে বসে ছিল। চাকরি-বাকরি পাওয়ার কোন আশাও ছিল না তার। সে 
সুলতানপুরের আরো কিছু বেকার ছেলের সঙ্গে তাস খেলত। 

গুণধর কর্মকার গরুর গাড়ির চাকা তৈরী করে কিছু পয়সা কামিয়ে ছিল। নিজের বাড়ির 
সামনে তার ছিল ফারখানা। সে করাত দিয়ে কাঠ চেরাই করত। কিম্বা হাপরের সামনে বসে 
বিদে কাঠির দীতগুলো হাতুড়ি পিটিয়ে পিটিয়ে ধারালো করত। লাঙলের সামনে যে লোহার 
ফলা থাকে সেটা কিছুদিন জমি চাষ করার পর ভোতা হয়ে যায়। চাষীরা গুণধরের কাছে আসত 
সেই ফলাটা ধারালো করতে। 

গুণধরকে অনেকদিন দেখেছি সে গণ্গণে গরম লোহাব ওপরে হাতুড়ি পিটছে। তার 
কারখানার সামনে দিয়ে খেয়াঘাটে যাওয়ার রাস্তা। যদি সমবয়েসী কেউ আসত তো তাকে 
গুণধর ডেকে বসাত। বলত ও খুড়ো, কোথায় চলেছ? 

ষষ্ঠী দাস চাষী মানুষ। সামান্য কয়েক বিঘে জমির মালিক। বললে, যাচ্ছি ভাই একবার 
দুবরাজপুরে। 

গুণধর জিজ্ঞেস করলে, দুবরাজপুরে? দূবরাজপুরে তোমার কি কাজ? 

ষষ্ঠী দাস বললে, যাচ্ছি আমার মেয়েটার বিয়ের একটা সম্বন্ধ করতে। ওখানে গোবিন্দ 
পালের একটা বিয়ের যুগ্যি ছেলে আছে শুনেছি। দেখি, যদি রাজি হয় গোবিন্দ পাল-_ 

গুণধর বললে, তা যাবে অখন। এখন তো বেলা বেশি বাড়েনি। একটু তামুক খেযে যাও। 

তামাকের ব্যাপারে ষষ্ঠী দাসের দুর্বলতা ছিল। সেখানেই একটা চেলা কাঠের টিবির ওপর 
বসে পড়ল। বললে, বেশিক্ষণ বসব না গুণধব, এক কোশ রাস্তা যেতে-_ 

গুণধর বললে, আরে, যাবে 'খন। আমি কি তোমাকে আটকে রাখব? আমারও তো হাতে 
অনেক কাজ আছে। সাজা তামাক ফেলতে নেই। 

হাপরের সামনে কাঠের আগুন থেকেই চিম্টে দিয়ে গোটা কতক জুলস্ত কাঠের আগুনের 
ড্যালা তুলে নিয়ে কল্‌কেতে দিলে। তারপর কল্‌্কেতে ফুঁ দিতে দিতে বললে, তুমিই আগে 
ধরাও--- 

ষষ্ঠী দাস হুঁকো টানতে টানতে বললে, তোমার ছেলে এখন কি করছে হে? 

গুণধর বললে, ছেলে আর কী করবে, পাশ কবে বসে আছে, আর সকাল-সন্ধ্যেয় তাস 
খেলছে 

_তা এইবার তোমার কারবারে ঢুকিয়ে দাও। তুমি থাকতে থাকতে তোমার কাজটা হাতে 
কলমে শিখে নিক। 

গুণধর বললে, আজকালকার ছেলেরা যদি বাপের কথা শুনবে আর কলিকাল বলছে কেন? 
সে ততক্ষণ বন্ধুদের সঙ্গে তাস খেলবে-_ 

একজনের ছেলের অকর্মণ্যতার অভিযোগ আর একজনের মেয়ের বিষের অনিশ্চয়তা। 
দু'জনেই দুঃখী। দু'জনের দুঃখের কথা বলতে বলতেই ছিলিম তামাক পুড়ে যায়। একজনেব 
হাত থেকে হুকোটা আর একজনের হাতে যায়। হুকো হাত-ফেরতা হতে হতেই বেলা বাড়ে। 
তখন দু'জনেরই খেয়াল হল যে বেলা দুপুর হয়ে গেছে। তখন দু'জনেরই হুশ হয় যে কাজ- 
কর্ম নষ্ট হয়ে গেল। তখন দু'জনেই ওঠে । গুণধর বাড়ির ভেতরে যায় খাওয়া-দাওয়া করতে। 


৮৬০ 


ষষ্ঠী দাসও বাড়ির দিকে যায়। বলে, আজ আর দুবরাজপুরে যাওয়া হল না, পরে একদিন 
যাব 

সুলতানপুর ছোট গ্রাম। ছোট গ্রাম বলে কিন্তু সুলতানপুরের মানুষের সমস্যাগুলো ছোট 
নয়। বৃষ্টি না হলে তারা যেমন সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসে, তেমন বেশি বৃষ্টি হলেও আবার 
সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসে। মনোহর শা’র দোকানে তখন নেশাখোরের ভিড় কমে যায়, শরৎ 
আডিডর মদের দোকানেও আর তেমন খদ্দের-পাতি থাকে না। নেশার জিনিস। একেবারে যে 
বিক্রি হয় না তা নয়। বিক্রি ঠিকই হয়, কিন্তু খদ্দের কমে যায়। নিমাইয়ের তেলেভাজার 
দোকানে তখন আর তেমন ভিড় জমে না। রাজু মাতলা আমাদের বাড়ি এসে বাবার কাছে বসে। 
তার সঙ্গে বাবার চাষ-বাসের কথা হয়। গোলাম মোল্লা বাবাকে তেল মাখায় আর বাবা তেল 
মাখতে মাখতে বলেন, এবার পশ্চিমের জমিতে ছোলা বুনবো, জানিস রাজু-_ 

রাজু বলে, খুব ভালো হবে হুজুর, ও জমিতে ছোলা খুব ভালো হবে-__ 

যেদিন বিনোদ মাইতি সুলতানপুরে এলো সেদিন বাবা তেল মাখছিলেন। 

বললেন, সভা করো তুমি, আমি যাব তোমার সভা শুনতে__ 

বিনোদ মাইতি বলে, আপনি গেলে তো ভালোই হয়। আমি একটু সাহস পাই-_ 

বাবা বলেন, তুমি ভালো ভালো কথা বলবে আর আমি শুনব না? 

বিনোদ মাইতি বলে, তাহলে যদি গ্রামের পাঁচজনকে বলে দেন তাহলে খুব ভালো হয় 

বাবা বলেন, নিশ্চগ" বলে দেব। বলে গোলাম মোল্লাকে বলেন, এই গোলাম, তুই সকলকে 
খবর দিয়ে আয় তো যে আজকে বিকেলে বারোয়ারিতলায় সভা হবে, সবাই যেন সেখানে 
হাজির থাকে। 

গোলাম মোল্লা জিজ্ঞেস করলে, কাকে কাকে খবর দেব? 

বাবা বললেন, সবাইকে । ওই মনোহর শা, শরৎ আড্ডি, গুণধর কর্মকার, শত্তু কয়াল। আর 
বিশ্বস্তর কবিরাজ মশাইকেও বলবি। যাকে সামনে পাবি তাকেই বলবি। বলবি আমিও থাকবো 
সভায়। 

গোলাম মোল্লা তখন বাবাকে চান করাতে বসল। বার-বাড়ির কুয়ো থেকে জল তুলে সে 
বাবার মাথায় জল ঢালতে লাগল। এ তার প্রত্যেক দিনের কাজ। চান করে উঠে বাবা তামাক 
খেতে বসবেন। সে তামাকও গোলাম মোল্লা সেজে দেবে। তামাক খেয়ে তিনি কাপড় বদলে 
অন্দরবাড়িতে ভাত খেতে যাবেন। 

বাবাকে তামাক সেজে দিয়েই গোলাম মোল্লা বেরোল। সবাইকে বলে এলো মিটিং-এর 
কথা। প্রথমে গেল মনোহর শা’র দোকানে, তারপর শরৎ আড্ডির আড্ডায়। তারপর খেয়াঘাটে 
যাবার পথে গুণধর কর্মকারের কারখানায়, তারপর বিশ্বস্তর কবিরাজের ডাক্তারখানায়। সবাই 
জিজ্ঞেস করলে, কীসের সভা হবে? 

রাবিতে দেরাভারি রহিল EEE 

তারা জিজ্ঞেস করলেন, বিনোদ মাইতি কে? 

গোলাম মোল্লা বললে, তিনি কলকাতা থেকে এসেছেন। বড়বাবু বলেছেন তিনিও সভায় 
থাকবেন। আপনার! যাবেন কিন্ত 
' সবাই-ই কথা দিলে যে যাবে। খবরটা পৌঁছে গেল ভানু কর্মকারদের তাসের আড্ডাতেও। 
ভানু কর্মকার বেকার, কিন্তু পাশ করা ছেলে। সারাদিন ধুতি ফেরতা মেরে তেড়ি বাগিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় বন্ধু-বান্ধব নিয়ে। কোন কিছু কাজ না থাকলে বারোয়ারিতলায় এসে বসে। একটা 
বাশের মাচা করা আছে সকলের জন্য। খালি থাকলে যে কেউ এসে বসে সেখানে । দিন আর 
কাটতে চায় না। তারাপদকে দেখে ভানু বলে, কী রে, এতক্ষণ কোথায় ছিলি? 

তারাপদ বলে, গঞ্জে যেতে হয়েছিল__ 
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ভানু জিজ্ঞেস করে, গঞ্জে কী করতে? 

_ মাছ কিনতে? 

হঠাৎ মাছ কেন রে? কেউ এসেছে নাকি বাড়িতে? 

তারাপদ বলে, জামাইবাবু আসবার কথা আছে সন্ধ্যেবেলা। বাবা তাই গঞ্জে পাঠালে। 

গোলাম মোল্লা ভানু আর তারাপদকে মাচার ওপর বসে থাকতে দেখে বললে, আপনারাও 
সভায় আসবেন কিন্ত 

ভানু বুঝতে পারলো না। জিজ্ঞেস করলে, কিসের সভা? 

গোলাম মোল্লা বললে, আমাকে বড়বাবু খবর দিতে বলেছেন সবাইকে । কলকাতা থেকে 
লোক এসেছে সুলতানপরে। বিনোদ মাইতি মশাই। তিনি আজ এই বারোয়ারিতলায় 
বিকেলবেলায় সভা করবেন। 

_ কেন, কেন সভা করবেন? 

তা জানিনে। দেশের অবস্থার কথা বুঝিয়ে বলবেন সবাইকে । আমাকে বড়বাবু সবাইকে 
খবর দিতে পাঠিয়েছেন। আপনাদের বাড়িতে গিয়ে গুণধর খুড়োমশাইকে বলে এসেছি, তিনিও 
আসবেন। 

তারাপদ বললে, কিন্তু কি করে আসব? আমাদের যে তাস খেলা আছে এ সময়-_ 

__ একটা দিনের জন্যে তাস না-ই বা খেল০ন। 

ভানু বললে, আরে, তাস খেলা কি বন্ধ রাখা যায়। 

গোলাম মোল্লা বললে, একটুখানি সভায় নাম মাত্তোর এসে না হয় তাস খেলতে যাবেন__ 

সেদিন সুলতানপর গ্রামের সমস্ত লোকই জেনে গেল যে বড়বাবুব হুকুমে সকলকে 
বিকেলবেলায় বারোয়ারিতলায় যে সভা হবে তাতে আসতে হবে। 

বারোয়ারিতলাটা সুলতানপুর গ্রামের একেবারে কেন্দ্র বললে ঠিক বলা হয়। উত্তর থেকে 
দক্ষিণে কিংবা পূর্ব থেকে পশ্চিমে যেতে গেলে ওই বারোয়ারিতলায় আসতেই হবে। যাত্রা 
বলো, পাঁচালি বলো, হাটবাজারই বলো সব কিছ হয় ওই বারোয়ারিতলায়। শনিবার 
সুলতানপুরে যে হাট বসে তা ওই বারোয়াবিতলাতেই। সেদিন ওই হাটে কেনা-বেচা করতে 
নানান্‌ গ্রাম থেকে লোক আসে। যার ক্ষেতে যা হয় তাই এনে তারা হাজির করে 
বারোয়ারিতলায়। 

কিন্তু ওই শুধু শনিবারটাই। সন্ধযের পর বারোয়ারিতলা আবার খাঁ খা করে। তখন চারপাশে 
যে কপ্টা দোকান আছে তারও ঝাপ বন্ধ হয়ে যায়। তখন অন্ধকারের আড়ালে কেউ কেউ 
ঢোকে শরৎ আড্ডির শ্যাড়খানায়, আবার কেউ কেউ ঢোকে মনোহর শা'র গাজা আফিমের 
দোকানে। শরৎ আড্ডির দোকানের সামনের সদর দরজা বন্ধ হয়ে যায় বটে, কিন্তু পিছনের 
দরজা দিয়ে গিয়ে বোতল কিনে নেয়। শরৎ আড্ডি কাউকে বঞ্চিত করে না। তারপর অন্ধকাবে 
গা ঢাকা দিয়ে সবটুকু খেয়ে নিয়ে নিমাইয়ের তেলেভাজার দোকানে এসে বসে। শালপাতার 
ঠোঙায় গরম তেলেভাজা চিবিয়ে খেতে খেতে টলতে টলতে বাড়ি যায়। 

এই পরিস্থিতিতেই সুলতানপুরে এসে হাজির হল বিনোদ মাইতি। 

গঞ্জের বাজারে আগে একদিন মিটিং হয়ে গেছে। সেখানে বিলিতি কাপড় পোড়ানো হয়েছে। 
পুলিশ হামলা করেছে। সে খবর সুলতানপুরে এসে পৌঁছয়নি। বিনোদ মাইতি একলা নয়, তার 
সঙ্গে আরো দু-তিনজন এসে হাজির হল সুলতানপুরের বারোয়ারিতলায়। 

বারোয়ারিতলায় একটা পাঠশালা আছে বহুদিনের । সরকারের পক্ষ থেকে পণ্ডিত মশাইয়ের 
মাইনে আসে পাঁচ টাকা। সেই পাঁচ টাকাতেই পণ্ডিত মশাইয়ের ভাত কাপড়ের সমস্যা মিটে 
যেত। 

মিটিংয়ের দিন পাঠশালার একটা চেয়।র ও দুটো বেঞি এনে রাখা হল বারোয়ারি বটগাছের 
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তলায়। আস্তে আস্তে লোক জমতে লাগল। বাবা গিয়ে বসলেন একটা বেঞ্চিতে। বিনোদ মাইতি 
বাবাকে বললে, আপনি একটু আমাদের কথা বলে দিন কর্তাবাবু। 

বাবা বললেন, আমি কি বলব বল? 

বিনোদ মাইতি বললে, আপনি বলুন আমার নাম করে। বলবেন, আমরা দেশের লোকেদের 
ভালো ভালো কথা শোনাতে এসেছি, যাতে দেশের মানুষের অবস্থা ফিরে যায় তাই বলতে 
এসেছি_-আর বলবেন যেন কেউ বিলিতি কাপড় জামা না কেনে-_ 

বাবা উঠলেন। উঠে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলতে লাগলেন, আজ সুলতানপুরের ইতিহাসে এক 
শুভদিন। তোমরা যারা এখানে এসে হাজির হয়েছ, তারা সবাই শোনো। এতদিন তোমরা এই 
বারোয়ারিতলায় যাত্রা শুনেছ, কবির লড়াই শুনেছ, হাফ আখড়াই শুনেছ, কিন্তু স্বদেশীর কথা 
শোনোনি। আমাদের সুলতানপুরের এই বারোয়ারিতলায় এবার কলকাতা থেকে তোমাদের 
কাছে একজন এসেছে যার নাম বিনোদ মাইতি। এই যে আমার পাশে বসে আছে। এই ছেলেটি 
আমার কাছেই প্রথম আসে, এসে আমার অনুমতি চায়। আমি একে বক্তৃতা করবার অনুমতি 
দিয়েছি। এ যা বলবে তা তোমরা মন দিয়ে শোন্‌। আমি আর কিছু বলব না। এবার তোমরা 
ওর কথা শোন--বলে বাবা বসে পড়লেন। সবাই হাততালি দিল একসঙ্গে। 

হাততালি দেওয়া শেষ হলে বিনোদ মাইতি মশাই উঠে দাঁড়াল। বিনোদ মাইতির গলাটা খুব 
মিষ্টি। সেই মিষ্টি গলায় বিনোদ মাইতি বলতে আরম্ভ করলে-_ 

ভাই সব, আমি খপকাতা থেকে এই সুলতানপুরের মানুষদের কাছে কিছু বলতে এসেছি। 
আমি এখানে আসবার আগে আরো অনেক গ্রামে গিয়েছি । সেখানেও তাদের আমি অনেক কথা 
বলে এসেছি। আজ সুলতানপুরের লোকদেরও সেইসব কথা শোনাতে চাই। আচ্ছা ভাই, একটা 
কথা তোমাদের জিজ্ঞেস করি-_-তোমরা যে দেশে বাস করো এ দেশ কি তোমাদের? 

সামনে কিছু কিছু লোক বললে, হ্যা, এ দেশ আমাদের-_ 

_তা এ-দেশ যদি তোমাদের হয় তাহলে এ দেশের রাজা কে? 

সবাই বললে, ইংরেজ। 

বিনোদ মাইতি বললে, ঠিক বলেছ তোমরা। কিন্ত এ দেশ যদি তোমাদের হয় তাহলে 
তোমাদের মধ্যেই একজন রাজা হওয়া উচিত। অথচ তোমাদের রাজা হলো ইংরেজরা! সেই 
ইংরেজদের রাজা কোথায় থাকে জানো ? 

উত্তরটা কেউ জানত না। বাবা মনোহর শা'র দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস ববলেন, কী গো 
মনোহর, তুমি চুপ করে রইলে কেন, জবাব দাও ইংরেজদের রাজা কোথায় থাকে? 

মনোহর শা কী বলবে বুঝতে পারলে না। মনোহর শা গাজা-আফিমের দোকান করে আর 
ইউনিয়ন বোর্ডে দরখাস্ত করে লাইসেন্স পায়। তার জন্যে একটা নামমাত্র নিলেম হয় বছরে 
বছরে। কিন্তু প্রত্যেক বছরেই একটা মোটা রকমের টাকা অফিসের বড়বাবুর হাতে গুঁজে দিতে 
হয়। আর কিছুর খবর রাখে না ও, রাখতে চায়ও না। 

বাবা এবার শরৎ আড্ডির দিকে চাইলেন। জিজ্ঞেস করলেন, কী গো শরৎ, তুমি জানো? 

শরৎ আড্ডি মুখ কাচুমাচু কবে বললে, আজ্জে কর্তাবাবু, আমি বাতেব ব্যথা নিয়ে বারবার 
জুলছি, আমার খবর রাখবার ফুরসৎ হয়নি! 

বাবা বললেন, তা বাতের ব্যথার সঙ্গে আমাদের রাজার কি সম্পর্ক? তোমার ছোট বয়সে 
তো আর বাতের ব্যথা ছিল না-_ 

বাবা বিনোদ মাইতির দিকে চেয়ে বললেন, আমাদের সুলতানপুর একেবারে পাড়াগী যাকে 
বলে, দেখছ তো? শুনছ তো ওদের কথা? ওরাই আবার এ গাঁয়ের সব মাথা-_ 

বিনোদ মাইতি বলতে লাগল, ইংরেজের রাজা থাকে সেই সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে। 
সেই সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার থেকে আমাদের এই দেশ শাসন করছে। এবার তোমরা 
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বুঝতে পারলে কেন আমাদের এত দুর্দশা? আমরা কেন পেট ভরে খেতে পাই না? আমরা কেন 
বছরে একটার বেশি কাপড় পরতে পাব না? তোমরা যেমন তোমাদের রাজার খবর রাখো না, 
তোমাদের রাজাও তেমনি তোমাদের খবর রাখে না। তোমাদের দুঃখের কথাও রাজার কানে 
পৌঁছায় না। 
” বাবা এতক্ষণ বিনোদ মাইতির কথা শুনছিলেন। বললেন, তাহলে আমাদের খবর রাজাব 
কানে কী করে পৌঁছে দেওয়া যায়? 

বিনোদ মাইতি বললে, পৌছানোর একমাত্র উপায় হচ্ছে বিলেতের যে-সব জিনিস এখানে 
আমদানী হয়, তা বয়কট করা? 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, বয়কট মানে? 

বিনোদ মাইতি বললে, সেই কথা বলতেই তো আমি আজ সুলতানপুরে এসেছি। বয়কট 
মানে পরিত্যাগ করা। মানে সে জিনিস না ব্যবহার করা। বিলেত থেকে আমাদের দেশে 
সাহেবদের কলে তৈরি কাপড় আমদানি করা হয, তা তো জানো তোমরা? সেই কাপড় তোমরা 
কিনবে না, তাহলে সাহেবদের কাপড়ের কল বন্ধ হয়ে যাবে। ইংরেজরা আসার আগে আমরা 
কি কাপড পরতাম না? আমরা কি উলঙ্গ হযে থাকতাম । আমাদের দেশেও তখন তাতী ছিল। 
তাবা দেশী সূতো দিয়ে তাত বুনে কাপড় তৈরি করত। তখন সেই কাপড় কিনত বিলেতের 
লোকেরা । কিন্তু সেই তাতীবা আজ কোথায় গেল? সেই কাপড়ই বা পবে না কেন কেউ? কেন 
তাতীদের ভাত গেল? কে তাদের ভাত মারলে? তোমরা বলো, কেন তাদের কাববার লাটে 
উঠল । ঢাকা, টাঙ্গাইল, ময়মনসিংহ জেলার তাতীরা আজ উপোষ করছে। বলো, আমার কথার 
জবাব দাও তোমরা। আমি তোমাদেরই জিজ্ঞেস করছি সে-কথা। কেন? কেন? এ চালাকি 
কাদের? কারা আমাদের এ সর্বনাশ করলে? 

সমস্ত সভা তখন নিস্তব[। অত বড় বারোয়ারিতলায় তখন আর তিল ধারণের জায়গা নেই। 
আগেও তারা এখানে যাত্রা শুনতে এসেছে, মা মনসার ভাষণ-গান শুনতে এসেছে। কোন না 
কোন উৎসব হলেই তারা এখানে আসে গান-বাজনা-খেমটা নাচ শুনে তারা মঁজাও পেয়েছে। 
তারপর বাড়িতে গিয়ে নাক ভাকিয়ে ঘুমিয়ে রাত কাটিয়ে দিয়েছে। 

কিন্তু এবার অন্য রকম। এ সব কথা সুলতানপুরের কেউ কোনদিন শোনেনি। 

বিনোদ মাইতি আবার বললে, বলো, বলো কারা আমাদের এই সর্বনাশ করলে? 

বাবা শরৎ আড্ডির দিকে চেয়ে বললেন, বলো শরৎ, তুমি জবাব দাও, কারা আমাদের এ 
সর্বনাশ করলে? 

শরৎ আডিড মাথা চুলকে বললে, আজ্ঞে, বিলেতের সায়েবরা-__ 

বিনোদ মাইতি শরৎ আড্ডির কথা শুনে খুশি হল। বললে, ঠিক বলেছ তুমি। সায়েবদের 
জন্যেই আমাদের এই সর্বনাশ হল। কিন্তু কি করে তারা আমাদের এই সর্বনাশ করলে? 

কেউ আর কিছু বলে না। সবাই চুপ। সুলতানপুরের বারোয়ারিতলার বটগাছে একটা প্যাচা 
হঠাৎ ডেকে উঠল। চারিদিকের ওই নিস্তব্ধতার মধ্যে প্যাচার ডাকটা বড় কর্কশ ঠেকল সকলের 
কানে। 

বিনোদ মাইতি বললে, ওষ্টু প্যাচার ডাক থেকেই তোমরা বুঝতে পারছ, এটা একটা গহিতি 
কাজ। প্যাচারাই বুঝতে পারে কোন্টা শুভ কাজ করে কোন্টাই বা অশুভ কাজ। যেদিন বিলেত 
থেকে সায়েবরা এই দেশে এসেছিলেন সেদিন এঁ প্যাচা ডেকেছিল কিনা কেউ জানে না। হয়তো 
ডেকেছিল, কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষরা তার ঈঙ্গিত বুঝতে পারেনি । অথচ আমাদের দেশে দেশী 
তাতীদের তৈরি কাপড় আগে রোম দেশে রপ্তানি হতো, ইটালি দেশে রপ্তানি হতো। ইংরেজরা 
দেখলে আমাদের দেশে তাতীদের তৈরি কাপড়ের যদি বিদেশের বাজারে অত চাহিদা থাকে, 
তাহলে তাদের দেশের তৈরি কাপড় তো কেউ কিনবে না। তখন তারা এক অমানুষিক অত্যাচার 
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করতে লাগল। তারা আমাদের ভালো ভালো নামজাদা তাতীদের ধরে তাদের বুড়ো আঙুলগুলো 
কেটে দিতে লাগল, যাতে তারা আর কাপড় তৈরি করতে না পারে । তারপর থেকে সায়েবদের 
তৈরি কাপড় এসে আমাদের দেশের বাজার ছেয়ে ফেললে । এমনি করে আমাদের দেশ থেকে 
কোটি কোটি টাকা চলে যেতে লাগল বিদেশে । তারা সেই টাকা পেয়ে বড়লোক হয়ে গেল, আর 
আমরা হয়ে গেলুম গরীব। 

বাবা এতক্ষণ সব শুনছিলেন। এবার বললেন, তাহলে তো খুব খারাপ কাজ মাইতি মশাই। 
এর কি প্রতিবিধান। 

বিনোদ মাইতি বললে, এর কি প্রতিবিধান তা তোমরাই আমাকে বল। বলে দাও কি করলে 
আমাদের দেশের কোটি কোটি টাকা আর সায়েবদের দেশে চলে যেতে না পারে। বলো, 
তোমরাই বলো আমাকে । 

সবাই চুপ করে রইল। বিনোদ মাইতি বললে, তোমরা বোধহয় এ-সব কথা আগে কখনও 
ভাবোনি, তাই এর জবাব দিতে পারছ না। কিন্তু আমরা অনেক ভেবেছি। 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, ভেবে তুমি কি সমাধান বার করেছ? 

বিনোদ মাইতি বললে, আমরা ভেবে ভেবে এই সমাধান বাব করেছি যে আমরা বিলিতি 
কোন জিনিস ব্যবহার করব না। আমরা যদি বিলিতি জিনিস ব্যবহাব না করি তাহলে সাহেবরা 
উপোস্‌ করবে। সাহেবদের কল-কারখানা বন্ধ হয়ে যাবে। তাদের যত কারিগর সব বেকার হয়ে 
যাবে। আমরা যদ্গি বিলিতি কাপড় না কিনি তো তাদের দেশে ম্যাঞ্চেস্টাবের কারখানায় যে 
কাপড় তৈরি হয় তা বিক্রি হবে না। তখন সাহেবরা জব্দ হবে। তোমাদের বাড়িতে যেসব 
বিলিতি কাপড় আছে সমস্ত আজই পুড়িয়ে ফেল। আর প্রতিজ্ঞা করো যে কেউই আর কখনও 
বিলিতি কাপড় কিনবে না-__ 

সবাই চুপ করে থেকে এ ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল। 

বাবা বললেন, আমি প্রতিজ্ঞা করছি আর কখনও বিলিতি কাপড় কিনব না 

মনোহর শা বললে, বিলিতি কাপড় কিনব না তো তাহলে কি পরব? 

বিনোদ মাইতি আবার বললে, কেন, আমি যে কাপড় পরেছি তা কি খারাপ? এ একটু মোটা 
কাপড় বটে, কিন্তু নিজের দেশের তুলোয় তৈরী সূতোয় নিজের দেশের তাতীর তৈরী কাপড় 
পরতে লজ্জা কী? 

মনোহর শা বললে, এ-কাপড় কোথায় কিনতে পাওয়া যাবে? 

গঞ্জের বাজারে এই কাপড়ের দোকান আমরা খুলেছি। সেখানে গেলেই তোমরা কিনতে 
পাবে এ-কাপড়। এককালে আমাদের দেশের লোক তো এই কাপড়ই পরত। তখন তো তা 
পরতে কারো লজ্জা করত না। এসো আজই আমরা বিলিতি কাপড় পোড়াতে আরম্ভ করে দিই, 
তোমর তোমাদের বাড়িতে যার-যার বিলিতি কাপড় আছে, সব নিয়ে এসো, আমি নিজের 
হাতে আগুন লাগিয়ে দেব__ 

বাবা গোলাম মোল্লাকেও আমাদের বাড়ি থেকে সব বিলিতি কাপড় আনতে বললেন। 
মনোহর শা'ও বাড়ি গেল বিলিতি কাপড় আনতে । শরৎ আড্ডিও গেল। সভার অনেকেরই 
একখানা-দৃ'খানা বই কাপড় ছিল না। যাদের বেশি কাপড় জামা ছিল সবাই তা নিয়ে এসে জড়ো 
করল। 

' বিনোদ মাইতি বললে, তোমরা হয়তো ভাবছ এই ক »। কাপড় পুড়িয়ে সাহেবদের কী আর 
ক্ষতি হবে? কিন্তু তোমাদের জানিয়ে দিই, প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে গিয়েই আমরা এই রকম কাপড় 
পোড়াচ্ছি। আরো অনেক গ্রামে আমাদের যেতে হবে। সব গ্রামেই আমাদের বিলিতি জিনিসের 
বিক্রি বন্ধ করতে হবে। দেশ থেকে সাহেবদের তাড়াবার আর কোন উপায় নেই। আমাদের 
হাতে বন্দুক নেই, পিস্তল নেই, আর ওদের হাতে আছে রাইফেল, কামান সব কিছু। লড়াই করে 
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তাদের সঙ্গে আমরা পারব না। এই বিলিতি জিনিস বর্জন করেই ওদের আমরা দেশ থেকে 
তাড়াব। ভাই সব, তোমরা আমার গলায় সুর মিলিয়ে বলো, “বন্দেমাতরম্"__ 

সভায় যত লোক ছিল সবাই বিনোদ মাইতির গলার সুরে সুর মিলিয়ে বলে উঠল, 
বন্দেমাতরম্__ 

সেই শব্দে বটগাছ যত পাখি হুটপাট করে উড়ে পালাল। 

তারপরে জড়ো করা কাপড়গুলো বিনোদ মাইতি এক জায়গায় স্ুপীকৃত করে তাতে 
দেশলাই কাঠি জেলে তার ওপরে ফেলে দিলে । আর সঙ্গে সঙ্গে তা দাউ দাউ করে জুলে উঠল। 
আগুনের হল্কায় বটগাছের নিচেকার ডালের পাতাগুলো ঝল্‌্সে উঠল। আগুনের আভায় লাল 
হয়ে উঠল সুলতানপুরেব আকাশ। একেবারে লালে লাল। সেই আগুন দেখে আরো অনেক 
লোক এসে বারোযাবিতলায় জড়ো হল। 

আগুনে যখন শিখা বাব হয়ে চারদিকে ছডিযে যাচ্ছে তখন বিনোদ মাইতি আবার চেঁচিয়ে 
উঠল, বলো ভাই সব, বন্দেমাতবম্-_ 

সবাই চিৎকার কবে উঠল এক সুবে, বন্দেমাতরম্__ 

সুলতানপুবের গবীবদেব সামান্য যা-কিছু কাপড় ছিল সব পুডে ছাই হয়ে গিষেছিল। 

এই ছিল তখনকার সুলতানপুব। সুলতানপুরের মানুষ বড় সহজ সরল। বিশেষ করে 
শহরের ভদ্রলোকদের কথা বড সরল মনে বিশ্বাস কবত। গ্রাম্য রাজনীতি বলে যে কথা আছে, 
তা সেখানকার কেউ জানত না। খাওয়া-পরার অভাব ছিল বটে, কিন্তু তার জন্যে যে পরের 
জিনিস চুরি করতে হবে, তা তাবা জানত না। যদি তারা কোন কষ্ট পেত না কোন অসুখে ভুগত 
তাহলে ভগবানকে ডাকত। মা মঙ্গলচণ্ডীর কাছে প্রার্থনা করত। মা মঙ্গলচণ্ীর পূজো দিত। 

বিনোদ মাইতি মশই যেদিন এলে বিলিতি কাপড় পুড়িযে দিলে সেইদিন তারা বুঝল যে 
তাদের দুঃখ-কষ্টেব জন্য দাধী ভগবান নয়, ইংরেজ। তারাই তাদের এমন কষ্টের মধ্যে বেখেছে। 
এ-সব কথা সুলতানপুবেব কেউ জানত না। 

বিনোদ মাইতি মশাই আবাব গঞ্জে চলে গেল। যাবার সময বলে গেল সে আবার একদিন 
আসবে । আরো বলে গেল, আমি এখানে এসে তখন কংগ্রেসের একটা অফিস খুলব-_ 

নিমাই জিজ্ঞেস কবলে, কংগ্রেস কী? 

বাবাও জিজ্ঞেস কবলেন, কংগ্রেস কী গো? 

তখন কেউই জানে না কংগ্রেস কি বস্তু। বাইরের সব লোক জেনে গেছে কংগ্রেসেব মানে। 
কিন্তু সুলতানপুর আমাদেব এমন এক গ্রাম যেখানে বাইরের কোন খববই ঠিক সময়ে আসে 
না। যদিও বা আসে তো তা নিয়ে কেউই মাথা ঘামায় না। ততক্ষণ ভাত-কাপডের চিন্তা 
করতেই তাদের পুরো সময় চলে যায়। তার ওপর আছে জন্ম-মৃত্যু বিষের চিত্তা। জন্ম হলে 
কোন সমস্যা নেই। মৃত্যু হলেও তেমন কিছু সমস্যা নেই। মৃত্যু হলে চার-পাচজন লোক মড়া 
কাধে করে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে আসে। 

কিন্তু বিষে নিযে সমস্যাটা সবচেয়ে বড় কঠিন সমস্যা । বিশেষ করে মেয়ের বিয়ের সমস্যা। 
মেয়ের বিয়ের জন্যে সোনা-দানা দিতে হবে। পণ-যৌতুকও দিতে হবে। তারপর আছে 
বরপক্ষের বাড়িতে গিয়ে খোসামোদ। এই সমস্ত করলেও অনেক সময় অনেক মেয়ের 
অনেকদিন পর্যস্ত বিয়ে হয না। 

তা এই যখন সুলতানপুরের অবস্থা তখন কোথা থেকে কোন্‌ এক বিনোদ মাইতি এসে সব 
কিছু ওলোট-পালোট কবে দিয়ে গেল। তখন বারোয়ারিতলায়, শরৎ আডিড আর মনোহর শার 
দোকানে কেবল ওই নিয়েই আলোচনা । 

গুণধর কর্মকার নিজের কারখানায় বসে সেই আলোচনাই কবে। রাস্তা দিয়ে রাজু মাতলা 
যাচ্ছিল, তাকে ডাকল গুণধর। বললে ও রাজু, এত সকালে কোথায় চললে? 
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রাজু মাতলার কাধে লাঙল, আর সামনে দুটো দামড়া গরু । গুণধর কর্মকারের ডাকে কাছে 
এলো। বললে, পশ্চিমের মাঠে চাষ দিতে যাচ্ছি 

আরে, চাষ দেবে'খন, একটু তামুক খেয়ে যাও-_ 

রাজু মাতলা কাজের লোক। তার কাজে গাফিলতি হলে কর্তাবাবুর কাছে গাল-মন্দ খেতে 
হবে। গরু দুটোকে লাঙলের সঙ্গে বেঁধে রেখে বসে পড়ল গুণধর কর্মকারের সামনে । তারপর 
কলকেটা নিয়ে টান দিতে লাগল। গুণধর জিজ্ঞেস করলে, তুমি সভায় গিয়েছিলে রাজু? 

গিয়েছিলাম । কর্তাবাবু যে আমাকে যেতে বলেছিলেন। না-গেলে কি আর আমাকে আস্ত 
রাখতেন? 

কী বুঝলে তুমি? 

রাজু মাতলা বললে, আমি আর কী বুঝব খুড়োমশাই। আমি কি আর লেখা-পড়া জানি? 
আপনি কী বুঝলেন? 

গুণধর তখন হুঁকোটা নিজের হাতে নিয়েছে। হুকোটা নিজের হাতে নিয়ে কল্‌্কেটা তার 
ডগায় বসিয়ে ভুড়ক ভুড়ক করে টান দিতে লাগল। 

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, আমিও তো খেটে-খাওয়া লোক, আমি আর কী বুঝব, 
তোমার কর্তাবাবু গোলাম মোল্লাকে দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছিল বলেই শিয়েছিলাম। মাঝখান 
থেকে আমার খালি কাজের কিছু লোকসান হল। 

রাজু মাতলা িঞ্রেস করলে, আপনি ঘরের কাপড় কিছু পোড়াতে দিয়েছিলেন না কি? 

গুণধর বললে, দিয়েছিলুম, কিন্তু সে ছেঁড়া-কাপড়। তা আর পরা যেত না। সে ফেলেই 
দিতে হতো। তুমি দিয়েছিলে? 

রাজু মাতলা বললে, আমি আর কী কাপড় দেব, আমার তো এই একখান কাপড় ছাড়া 
দু'খান কাপড় নেই যে তা পোড়াতে দেব 

আর তোমার কর্তাবাবু? 

কর্তাবাবুর বাড়িতে যত কাপড় ছিল সব পুড়িয়ে দিয়েছেন 

সব কাপড়? 

হ্যা, তাবপর আজ গঞ্জ থেকে কর্তাবাবু সকলের জন্যে নতুন কাপড় কিনে এনেছেন। ওঁরা 
বড়লোক ওরা যা পারেন আমরা কি তা পারি? 

বলে উঠে পড়ল রাজু । বললে, যাই রোদ উঠে গেছে, বেলাবেলি চাষটা দিয়ে আসি গে-_ 
তারপর গরু দুটোকে তাড়াতে তাড়াতে পশ্চিম দিকে পা বাড়ালে রাজু মাতলা। 

হ্যা, সত্যিই, আমার মনে আছে, আমরা সবাই সেদিন বাড়িতে নতুন কাপড় পরলাম। 
কাপড়গুলো বিলিতি কাপড়ের চেয়ে অনেক মোটা। প্রথম প্রথম আমাদের সে কাপড় পরতে 
তত ভালো লাগত না। 

কিন্তু বাবা বললেন, তা হোক মোটা। এই কাপড় ES ENON Us 
লোক পাবে। সায়েব বেটারা আমাদের দেশ থেকে টাকা লুটে নিয়ে যাবে, এটা ভালো নয়। 

বাবা যে শুধু নিজেই দেশী কাপড় পরতে আরম্ভ করলেন তাই-ই নয়, সুলতানপুরের 
সবাইকেই তাই করতে বললেন। আমার বাবা ছিলেন বড় ধার্মিক মানুষ। নিজে যা মুখে 
বলবেন, কাজেও তাই। আমাদের বাড়িটা ছিল বিরাট, দু"এহলা। ঠাকুর্দাদার এক ছেলে আমার 
বাবা। তাই সম্পত্তি ভাগাভাগির দুর্ভোগ সইতে হয়নি বাবাকে। 

মা বলত, বিলিতি কাপড় যে তুমি সব নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে দিলে, এখন আমরা পরবো কী? 

বাবা বলতেন, সে সব তোমাকে বুঝতে হবে না, সে বুঝব আমি। কেন আমি বিলিতি 
কাপড় পরব বলতে পারো? বিনোদ মাইতি তো অন্যায় কিছু বলেনি। ন্যায্য কথাই বলেছে। 
আমিও তাই বলি, কেন আমরা নিজের গীটের কড়ি খরচ করে সায়েবদের পেট ভরাব? 
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মা বলত, তা ওরা যা করে করুক, তুমি ওর মধ্যে থাকছ কেন? শেষকালে যদি পুলিশ এসে 
তোমাকে ধরে নিয়ে যায়? 

বাবা বলতেন, ধরে নিয়ে যাবে, ধরবে। আমি তাতে ভয় করি? 

মা বলত, তোমার ভয় না করতে পারে। কিন্তু আমরা? তুমি জেলে গেলে আমরা কী 
করব? আমাদের কে দেখবে? 

বাবা বলতেন, কে আবার দেখবে, যিনি সকলকে দেখেন তিনিই দেখবেন। 

সত্যিই বাবা কিছুতেই ভয় পেতেন না। একবার একটা মামলায় গিয়ে সত্য কথা বলায় তার 
চার লাখ টাকার জমিদারি হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল। 

উকিল বলেছিল, আপনি ও-কথা বলবেন না কর্তামশাই, জজ আপনার মামলা খারিজ কবে 
দেবে। 

বাবা রেগে বলেছিলেন, তুমি আমাকে মিথ্যে বলতে পরামর্শ দিচ্ছ? 

উকিল বলেছিল, আপনার ভালোর জন্যেই বলছি, নইলে অমন ভালো জমিটা আপনার 
হাতছাড়া. হয়ে যাবে। 

বাবা বলেছিলেন, হোক হাতছাড়া, আমি তো আগে মানুষ তারপরে জমিদার। আমার 
মনুষ্যত্ব বড় না জমিদারি বড়? জমিদারি গেলে আবার জমিদারি হবে, কিন্তু মনুষ্যত্ব গেলে যে 
সব চলে যাবে__ 

আমাদের অল্প বয়স থেবে বাবাকে দেখে এসেছি। বাবার কথার আর কাজের মধ্যে কোন 
পার্থক্য ছিল না। রাজু মাতলার অসুখ হলে তিনি যেমন তার বাড়িতে গিযে চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করতেন, তেমনি মদের দোকানের মালিক শরৎ আড্ডির অসুখ শুনলেও দৌড়ে যেতেন। 

গোলাম মোল্লা কি শুধু মাইনের লোভে বারবার তাবেদারি করত? মাইনে ছাড়া এমন কিছু 
পেত যা অন্য কেউ পেত না। 

এবার বিনোদ মাইতি আর একলা এলো না। সঙ্গে নিয়ে এলো আর একজনকে। 

ইনি কে? 

বিনোদ মাইতি পরিচয় করিয়ে দিল, ইনি হচ্ছেন দেশবন্ধু, ব্যারিস্টার সি. আর. দাস। মানে 
চিত্তরঞ্জন দাস। ইনি দেশের দাস, দশের দাস, মায়ের দাস। ইনি হাজার হাজার ব্যারিস্টারি ছেড়ে 
দিয়ে কংগ্রেসের কাজে নেমেছেন। দেশের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করেছেন বলে দেশের লোক এঁকে 
‘দেশবন্ধু’ উপাধি দিয়েছে__ 

বাবা এমনিতে কারোকে প্রণাম করেন না। কিন্তু এ হেন মানুষকে দেখে আর এ-হেন 
মানুষের পরিচয় পেয়ে তাকে প্রণাম করলেন। দেশবন্ধু বললেন, এই বিনোদের কাছে আপনাব 
পরিচয় পেয়েই এই সুলতানপুরে এলাম, আপনি আমাকে একটা ভিক্ষে দিন-_ 

সে কী কথা! বলুন কী দিতে পারি আপনাকে? 

তারপর ঘরের কোণের দিকে একটা চরকা দেখে বললেন আপনি চরকাতে সুতো কাটা 
আরম্ত করেছেন? খুব ভালো খুব ভালো। কে সুতো কাটে? 
কাটে__ 

দেশবন্ধু অবাক হয়ে গেলেন। সুলতানপুরের মতো এই অজ পল্লীগ্রামে যে এমন একজন 
দেশপ্রেমিক আছেন তা তিনি কল্পনাও করতে পারেননি। 

বাবা বললেন, এই বিনোদ মাইতি মশাই এখানে এসেই আমাদের চোখ খুলে দিয়ে গেছে। 

দেশবন্ধু বললেন, আমিও আজ এখানে একটা জনসভায় বক্তৃতা দেব। আপনি একটা 
জনসভার ব্যবস্থা করতে পারবেন? 

নিশ্চয়ই পারব। 


৫৬৮ 


ততক্ষণে আমাদের বাড়ির সামনে অনেক ভিড় হয়েছিল। তারা শুনেছিল যে কলকাতা 
থেকে একজন বিখ্যাত দেশসেবক এসেছেন। দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের নাম তারা শোনেনি কিন্তু 
তাতে কী? তিনি যখন ব্যারিস্টারি ছেড়ে দিয়ে স্বদেশী করছেন তখন তিনি নিশ্চয়ই কোন 
বিখ্যাত মানুষ । 

ভিড় দেখে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন জিজ্ঞেস করলেন, এরা কারা? 

বাবা বললেন, এরা সবাই সুলতানপুরেরই লোক 

এখানে কী দেখছে? 

খবর পেয়েছে আপনি এসেছেন। তাই আপনাকে দেখতে এসেছে__ 

আমার নাম কি জানে ওরা? 

বাবা বললেন, আজ্ঞে, আমাদের সুলতানপুরের লোকদের কেউই লেখাপড়া জানে না। পাঁচ 
ক্রোশ দূরে একটা ইস্কুল আছে কেউ কেউ সেখানে যায় লেখাপড়া করতে। কিন্তু বেশির ভাগ 
লোকই সেখানে যেতে পারে না। 

দেশবন্ধু বললেন, তাহলে তো বড় দুর্দশা ওদের। আপনারা নিজেরা একটা অবৈতনিক 
ইস্কুল করতে পারেন না। যারা পড়বে তাদের মাইনে দিতে হবে না, আর যারা পড়াবে তারাও 
কিছু মাইনে নেবে না। আমি বলি, একটা নাইট স্কুল করুন আপনারা। 

বাবা বললেন, ইহ্ষুল করতে গেলেও তো একটা ঘর লাগবে। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বললেন, আপনি গ্রামের মোড়ল, আপনি আপনার এই ঘরখানাই না হয় 
দিন। 

বাবা বললেন, তা দেব। কিন্তু মাস্টার কোথায পাবো? 

দেশবন্ধু বললেন, প্রথম প্রথম একজন দু'জনে কাজ চালান। এ-রকম না করলে চলবে না। 
ইংরেজ সরকার যখন চায় না যে গ্রামের লোক লেখা-পড়া শিখুক, তখন আমাদের নিজেদেরই 
সেই ভারটা নিতে হবে। 

বাবা বললেন, আমি আমার বৈঠকখানার একপাশে করব। দিনের বেলা কংগ্রেসের কাজ 
হবে সেখানে, আর রাত্তির বেলা হবে ইস্কুল 

সেদিন সুলতানপুরের বারোয়ারিতলায় দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন বক্তৃতা দিলেন। “স কি বক্তৃতা! 
সেদিন যারা সে-বক্তৃতা শুনছিল সকলেরই রক্তে যেন আগুন জুলে উঠল। তারা নতুন করে 
যেন জানতে পারল যে তাদের নিজেদের দারিদ্র্যের জন্যে তারা নিজেরাই দায়ী। ইংরেজ 
সরকার উপলক্ষ্য মাত্র। ইংরেজ তাদের সব কেড়ে নিয়েছে সত্যি, কিন্তু কেন তারা ইংরেজদের 
তা কেড়ে নেবার সুযোগ দিল? যাতে তারা আর সে সুযোগ না পায়, তার জন্যে তাদের 
নিজেদের চরিত্র সংশোধন করতে হবে। তাদের দুর্বলতার সুযোগ নিয়েই একদিন ইংরেজ এ 
দেশে এসেছিল, এবং তাদের দুর্বলতার জন্যেই ইংরেজ এখন এ-দেশে-তাদেব শোষণ করে 
চলেছে। তাদের প্রথম কর্তব্য সাম্প্রদায়িকতার বিষ ঝেড়ে ফেলতে হবে। এই সাম্প্রদায়িকতা 
আমাদের দেশকে দুর্বল করে রেখেছে। হিন্দু আর মুসলমান কি আলাদা মানুষ? ধর্ম আলাদা 
বলেই মানুষ আলাদা হয় না। তাদের শরীরে যে রক্ত বইছে, আমাদের শরীরেও সেই একই রক্ত 
বইছে। তারাও ঈশ্বরের সৃষ্টি, আমরাও সেই একই ঈশ্বরের সৃষ্টি। যারা গরীব, যারা বঞ্চিত, 
যারা প্রবঞ্চিত, তাদের নিজের ভাই বলে আপন করতে হবে। আপনার মানুষ বলে ভাবতে 
হবে। তাদের নিজেদের বুকে ঠাই দিতে হবে। স্বামী বিবেকানন্দ বলে গিয়েছেন, বলো, চণ্ডাল 
আমার ভাই। মহাপ্রভু চৈতন্যদেব বলে গিয়েছেন, আচণ্ডালে কোল দিতে । আর আজকের মহান 
নেতা মহাত্মা গান্ধী বলেছেন, যে রাম সে-ই হল রহিম। তাদের মধ্যে কোন ভেদাভেদ নেই। 

সভার মানুষ মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে দেশবন্ধুর বক্তৃতা শুনছিল। 

তিনি বলছিলেন, বন্ধুগণ, আমাদের এই স্বাধীনতার সংগ্রাম শুধু হিন্দুর স্বাধীনতা সংগ্রাম নয়, 
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আমরা হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ সব ধর্মের লোকের স্বাধীনতা চাই। আমরা সব ধর্ম 
নির্বিশেষে সকলের স্বাধীনতা চাই। অর্থাৎ এক-কথায় মানুষের স্বাধীনতা দরকার। আর বিশেষ 
করে গ্রামের মানুষের । আমাদের দেশে সাড়ে সাত লক্ষ গ্রাম আছে। আমাদের দেশের শতকরা 
আশি ভাগ লোক গ্রামে বাস করে। শুধু শহরের মানুষের স্বাধীনতা হলেই চলবে না, গ্রামের 
মানুষের স্বাধীনতা আনতে হবে | এর জন্যে আমাদের প্রথম কাজ হিন্দু মুসলমান ভেদাভেদ 
ত্যাগ করতে হবে। তারপর আরো দুটো কাজ করতে হবে। প্রথম কাজ বিলিতি জিনিস কিনব 
না। আর দ্বিতীয় কাজ হল মদ্য বর্জন। মদ-গাঁজা-আফিম সব নেশা ত্যাগ করতে হবে। ও-নেশা 
শুধু যে শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর তাই-ই নয়, মনের ওপরেও ও নেশা খারাপ প্রভাব বিস্তার 
করে। অনেক গরীব লোক আছে, যারা নিজের সংসারের প্রতিপালনের টাকায় মদ খেয়ে 
সর্বস্বান্ত হয়। এই মদ খাইয়েই ইংরেজ সরকার আমাদের পঙ্গু করে রেখেছে। এমনি করে 
ইংরেজরাও চীন দেশকে আফিম খাইয়ে পঙ্গু করে রাখবার চেষ্টা করছে। কিন্তু এরকম করে 
আর বেশি দিন চলবে না। একদিন আমরাও স্বাধীন হব। সেদিনের আর বেশি দেরি নেই যেদিন 
আমাদের দেশের তাতীদের তৈরী কাপড় ইংরেজরা কিনতে বাধ্য হবে। আসুন, আজ আমরা 
প্রতিজ্ঞা করি, সাম্প্রদায়িকতা, বিলিতি-বর্জন আর মদ্যপান ত্যাগ করি, বন্দেমাতরম্__ 

এবার বিনোদ মাইতি বলে উঠল, বন্দেমাতরম্-_ 

সভার সকলেই বলে উঠল, বন্দেমাতরম্-__ 

সভা শেষ হয়ে গেল। সকলেই খুশি। আমাদের বাড়িতেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন আর বিনোদ 
মাইতির খাবার বন্দোবস্ত হয়েছিল। আমি খুব কাছ থেকেই দু'জনকে দেখলাম। মনে হল ওঁকে 
দেখতে পাওয়াও সৌভাগ্য । 

তারপর এক সময়ে গরুর গাড়ি এসে গেল। রাজু মাতলাই গাড়োয়ান হয়ে বসল। তাতে 
বিনোদ মাইতি মশাই ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন আর তারপর সকলের শেষে বাবা গিয়ে উঠলেন। 

বাবা বললেন, গাড়ি ছাড় রাজু-_ 

আমরা বাড়ির সদরে এসে দাঁড়িয়েছিলাম। দেখলাম রাজু মাতলা গাড়ি চালিয়ে চলে গেল। 
তারপর সামনের পেয়ারা গাচ্ছর তলা দিয়ে গিয়ে সদর বাস্তা পড়ল গাডিটা। আর তারপর 
বাশবাগানটা পেরিয়ে সেটা আমাদের সকলের দৃষ্টির অগোচরে চলে গেল। 


বাবা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের হাতে এক হাজার টাকা দিয়েছিলেন কংগ্রেস ফাণ্ডের চাদা হিসেবে । দেখতে 
দেখতে আমাদের বাড়িতেই একটা নাইট্‌-স্কুল গড়ে উঠল। পাড়ার বাড়ি বাড়ি থেকে ছেলেদের ডেকে 
আনা হল স্কুলে পড়বার জন্যে । কাউকে মাইনে দিতে হবে না। বইও কিনতে হবে না পয়সা খরচ করে। 
বই কেনবার পয়সা দেবেন বাবা । আর পড়াবে পাড়ার ছেলেরা, যারা পাশ করে গ্রামে বসে আছে। 
তার বদলে সন্ধ্যেবেলা আমাদের বাড়িতে যে বিগ্রহের সন্ধ্যে-পুজো হয় তার প্রসাদ পাবে। 

তা সে প্রসাদও বেশ পেট ভরার মতো। কোনদিন লুচি, কোনদিন খিচুড়ি। আর তার সঙ্গে 
ক্ষীর ফল-মূল। আর পূর্ণিমার দিন তো ডাল, ভাজা, নানা রকম তরকাবি। 

বাবা সবাইকে বলতেন, খা খা, পেট ভরে খা, আর একটু খিচুড়ি নে-_ 

যতটা না পড়ার লোভে তার চেয়ে ছেলেদের বেশি লোভ তাদের খাওয়ার ওপর। ওই 
খাওয়ার লোভের জন্যেই দিন দিন ছেলেমেয়ের সংখ্যা বাড়তে লাগল । 
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গুণধর কর্মকারের ছেলে ভানু কর্মকার বি-এ পাশ। সে দিক গাল ক বন্ধু শাবেনিত 
তাস খেলত । তারাও সন্ধ্যেবেলা একটা কাজ পেয়ে গেল। তাদেব মধ্যে কেও ম্যাট্রিক, কেউ 
নন্-ম্যাট্রিক, আবার কেউ বি-এ পাশ। 

বাবা তাদের মাইনে দিতেন না। হাত-খরচ হিসেবে দিতেন মাসে পাঁচ টাকা করে। তা 
তখনকার দিনে মাসে পাচ টাকা কম কথা নয়। তখনকার দিনে মাসে পনেরো টাকা মাইনেতে 

ংসার খরচ ছাড়াও মেয়ের বিয়ে অন্ন প্রাশনেও অনেক টাকা খরচ কবেছে। সে যুগটাই ছিল 

ওই রকম। বাবা চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় বসে মাস্টারদেব পড়ানো শুনতেন ' যাঝে মঝে বলতেন, 
মাস্টার, ওদের নামতাটা ভালো করে মুখস্থ করিয়ে দাও 

তারপর যেই ভেতর-বাড়ি থেকে কাসর-ঘণ্টা বেজে উঠত, তখনই ছেলেরা উৎকণ হে 
উঠত। এইবার খাওয়ার ডাক আসবে। খানিক পরে ছেলেরা পাততাড়ি বগলে নিয়ে তৈরি হত। 
কলাপাতা জল দিয়ে ধুয়ে পাতা হত সার সার। খাবার পরিবেশন করার আগেই ছেলেরা পুকুর 
থেকে হাত মুখ ধুয়ে এসে যে যার জায়গায় বসে পডত। তারপর পাতে খাবার পড়তে না 
পড়তে তা নিঃশেষ হয়ে যেত। আমি নিজেও পড়তুম সেই স্কুলে, আমিও তাদের সঙ্গে বসে 
প্রসাদ খেতৃম। 

বাবা বলতেন, আমার ইস্কুলে জাত-টাত মানা চলবে না। এ কংগ্রেস ইস্কুল। দেশবন্ধু বলে 
গিয়েছেন, তোমরা শোননি? 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দেশবন্ধুর নাম শোনেনি, কিন্তু মাস্টাব মশাইবা শুনেছে। তারাপদ 
বলত, আজ্ঞে কর্তাবাবু, আমি শুনেছি-_ 

বাবা বলতেন, আহা, আহা, তোমরা তো সোনার ছেলে, তোমবা তো শুনবেই। কিন্তু 
গ্রামের আর পাঁচজন কি তা মানছে? তাহলে তো সবাই এই কংগ্রেসের ইস্কুলে ছেলে পাঠাত। 
এদিকে দেখ, যত পাপ যেন আমার হয়েছে। গ্রামেব বামুন কাযেতবা তো তাদেব ছেলেদের 
পাঠাচ্ছে না-_ 

কথাটা সত্যি। সেদিন বাবা কমল ভট্টাচায্যি মশাইকে ডেকে পাঠালেন। কমল ভট্টাচার্য্য 
এলেন। বাবা জিজ্ঞেস করলেন, ভটচার্য, তুমি তোমাব ছেলেকে পাঠাচ্ছ না কেন আমার 
ইস্কুলে? 

কমল ভট্টাচায্য মশাই আমাদের বাড়ির সঙ্গে বহুদিন ধবে জড়িত। আমা ন বাড়ির পূজো- 
আর্চার কাজ বরাবর পুরুষানুক্রমে তারাই করে আসছেন। আগে তার বাবা শরৎ ভট্টাচায্যি 
মশাই করতেন। তিনি মারা যাবার পর তার ছেলে কমল ভট্টাচায্য এ কাজ করছিলেন। 
বললেন, কর্তাবাবু, আপনাদের এখানে ছোট জাতেব ছেলেমেযেদের সঙ্গে বসে খাওয়াটা কি 
ভালো, আপনিই বলুন? 

বাবা বললেন, তা এই কথা আগে বলনি কেন? আগে যদি বলতে তো আমি অন্য ব্যবস্থা 
করতুম তার জন্যে-__ 

কি ব্যবস্থা করতেন? 

বাবা বললেন, যারা ছোট জাতের ছেলেদের সঙ্গে এক সারিতে বসে খাবে না, তারা না 
খেলেই হল। তারা লেখাপড়া করুক একসঙ্গে, তারপর খাওয়ার আগে বাড়ি চলে যাক। আমি 
কোন আপত্তি করব না। 

শুধু কমল ভট্টাচায্যি মশাই-ই নয়, এই রকম যারা ছোট জাতের ছেলেদের সঙ্গে খাওয়া -দাওয়ায় 
আপত্তিতুলেছিল, তারা তাদের ছেলেমেয়েদের খাওয়ার আগেই বাড়ি নিয়ে যেতে লাগল । এমনি করে 
প্রথম প্রথম অনেক বাধা আসতে লাগল। কিন্তু বাবা বরাবর ছিলেন অক্লান্ত উৎসাহী । কোন বাধাই 
বাবাকে দমাতে পারলে না। বাবা কথা দিয়েছেন দেশবন্ধুকে যে দেশ থেকে সাম্প্রদায়িকতাকে দূর না 
করলে দেশ থেকে ইংরেজদের তাঙানো যাবে না, সেকথা তিনি রাখবেনই। 
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তিনি গোলাম মোল্লাকে কাছে পেলেই বলতেন, আমার আর কণ্টা দিন, আমি তো আর 
বেশিদিন বাঁচব না, সকলের ভালোর জন্যেই আমি এই ইস্কুল করেছিলুম, লোকে যদি ছেলেদের 
এ ইস্কুলে পাঠায় তো ভালো, নইলে তারাই ভুগবে। আমার আর কি লোকসান। 

সেদিন কলকাতা থেকে কংগ্রেস অফিসের এক চিঠি এলো যে দেশবন্ধুকে পুলিশ গ্রেপ্তার 
করে ছ'মাসের জেল দিয়েছে। খবরটা অন্দরে যেতে মা খুব ভয় পেয়ে গেল। বলল, কেন আর 
তুমি ওসব ঝঞ্জাটের মধ্যে যাচ্ছ? তুমিও কংগ্রেস ছেড়ে দাও না-__ 

বাবা কথাটা শুনে বললেন, তুমিও ওই কথা বলছ? আমি যদি দেশের কিছু কাজ না করি 
তো সুলতানপুরের কি হবে বলে তো? 

মা বললে, সুলতানপুরের লোকেরা কি তোমার কথা ১ বাই মানছে? 

বাবা বললেন, সুলতানপুবেব লোকেরা তো মানবেই না। যদি মানত তাহলে ওরা বুঝতে পারত 
আমি ওদের ভালোর জন্যেই এসব করছি। দেশবন্ধুর কথাই কি দেশসুদ্ধ লোক মানছে বলতে চাও? 

মা বললে, তোমার দেশবন্ধুর কথা ছেড়ে দাও। তারা বড় বড় লোক সব। তারা দেশের 
জন্যে কিছু করলে তাদের মান-মর্যাদা বাড়বে । আর তুমি জেলে গেলে সেখানকার কষ্ট সহ্য 
করতে পারবে? 

বাবা বললেন, তুমি জানো দেশবন্ধু নিজের সর্বস্ব দেশকে দিয়ে দিযেছেন? তিনি শুধু নিজে 
নন, তার স্ত্রী বাসস্তীদেবীও জেল খেটেছেন, তা জানো? 

মা ভয় পেয়ে গেল। বললে, আমি কিন্তু বাপু জেল খাটতে পারব না! সে তুমি যাই-বলো 
আর তাই-বলো। 

বাবা বললেন, তোমাকে জেলে যেতে কে বলেছে? 

মা বললে, তোমাকেও যদি ধরে নিযে যায় তো তখন আমিই কি বাঁচব মনে করেছ? জেলে 
নিযে গিয়ে যদি তোমাকে ঘানিতে ঘোরায়, তখন কী হবে? 

বাবা বললেন, তা ঘানিতে ঘোরাবে! ইংরেজ-ব্যাটারা সব পারে। . 

তাহলে কেন, ও-সব ঝগ্জাটের মধ্যে যাচ্ছ তুমি? দেশের কথা তো তুমি ভাবছ, আব 
আমরা?” আমাদের কথা একবার ভাববে না? তোমার ছেলেব কথা ভাববে না। 

বাবা বললেন, দবকাব হলে সব অবস্থার জন্যেই তৈরি হয়ে থাক। মহাত্মা গান্ধী, মতিলাল 
নেহরুর নাম শুনেছ? দেশবন্ধব কাছে শুনেছি তাঁরা সবাই জেল খেটেছেন। 

মা বললে, কী জানি বাপু, তুমি শেষ পর্যস্ত কী করবে তাই-ই আমি ভাবছি। কেন, সুখে 
থাকতে ভূতে কিলোচ্ছে তোমাকে! কোথাকার কে এক বিনোদ মাইতি এলো আর তৃমি একেবাবে 
বদলে গেলে। 

বাবা বললেন, অনেক দিন তো বাঁচলুম। বেঁচে কী এমন বাজ-কার্য কবলুম। শুধু খেষেছি 
আর-ঘুমিয়েছি, খাওযা আব ঘুমোনো ছাড়া আর কোন কাজ তো এতদিন করিনি। এবাব না- 
হয় একটা কাজের মতো কাজ করি। 

মা বললে, সবাই যা কবে তুমিও না-হয় তাই করেই বেঁচে থাকলে। 

বাবা বললেন, এতদিন যা করেছি তা ভুলই করেছি। এতদিন বিলিতি কাপড কিনে পরেছি। 
তাতে কত টাকা বিলেতে চলে গেছে বলো দিকিনি? 

মা বললে, সবাই তো ছেঁড়া কাপড় আগুনে পোড়াতে দিলে আর তৃমিই শুধু নতুন নতুন 
কাপড় পুড়িয়ে ভস্ম কবে দিলে। 

বাবা বললেন, তা কি আমি জানি না ভেবেছ? তবু ভালো করার ভানও ভালো, তা জানো? 
ওই করতে করতেই যদি একদিন ওদের সুমতি হয়। 

মা বললে, তা তোমরা কি দেশ থেকে ইংরেজ তাড়াতে পারবে ভেবেছ? তারা কি ভাবছ 
তোমাদের ছেড়ে কথা কইবে? 
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বাবা বললেন, তুমি দেখে নিও, আমাদের দেশের তিরিশ কোটি লোক, আর ওরা মাত্র 
দু'শো কি পাঁচশো জন। এই তিরিশ কোটি লোকের সঙ্গে ওই পাঁচশো লোক কি করে পারবে? 

মা বাবার সঙ্গে তর্ক করে পেরে উঠল না। শেষকালে হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, তুমি যা 
ভালো বুঝবে তাই করবে, আমি মেয়েমানুষ, আমি আর কী বলব তোমাকে । তবে একটা কথা 
বলে রাখছি, জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করা কি ভালো? 
তো ভালো হবে। তাহলেই হলো। 

কিন্তু শুধু যে আমার নিজের মা-ই প্রতিবাদ করলে, তা নয় বাবার বিরুদ্ধে সামনে কারো 
কিছু বলবার সাহস ছিল না। কিন্তু ভেতরে ভেতরে বাবার কাজে কারোরই যেন সমর্থন ছিল 
না। কেউ কিছু মুখে না বললেও মনে মনে সবাই-ই বলতে লাগল, ছোটলোকদের লেখা-পড়া 
শেখানোটা কি ভালো হচ্ছে? এত আস্কারা দিলে যে তারা মাথায় উঠবে। মুসলমানেরা যে 
শেষকালে হাতে মাথা কাটবে সকলের। 

বিশ্বম্তর কবিরাজ মশাই সেদিন পাড়ায় এসেছিলেন রোগী দেখতে। ফিরে যাবার পথে 
আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে যেতেই বাবা ডাকলেন, কী বিশ্বস্তর, কোথায় গেছলে? 

বিশ্বস্তর কবিরাজ থেমে গেল। বললে, এই গিয়েছিলাম কোমলপুরে, একটা রোগী ছিল-__ 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, তুমি সেদিন মিটিং-এ এসেছিলে? 

আজ্ঞে, খুব ভালো ভালো কথা শুনলাম। তবে...বলে একটু থামল। 

বাবা বললেন, থামলে কেন? তবে...কি? 

আজ্ঞে, সবাই বলছিল ছোটলোকেরা ওতে আসকারা পেয়ে যাবে। আপনি যে রকম 
লেখাপড়া শেখাচ্ছেন ওদের। দিনকতক বাদে ওরা কেউ আব ক্ষেতে-খামারে-মাঠে কাজ করতে 
চাইবে না। 

বাবা রেগে গেলেন। বললেন, কে বলছিল ও কথা বল তো? 

বিশ্বস্তর কবিরাজ বললে, আজ্ঞে কোমলপুরের সিধু বিশ্বাস 

কোমলপুরের সিধু বিশ্বাস? বুঝেছি পাট বেচে দুটো পয়সা হয়েছে কিনা তাই ধরাকে 
একেবারে সরা জ্ঞান করতে আরস্ত করেছে। তা এখন না হয় দুটো পয়সা হযেছে, কিন্তু 
এককালে ওই সিধু বিশ্বাসই আমার কাছে এসে পায়ে ধরে কেঁদেছে। তখন 'খতে পেত না। 
আমি খালি হাতে টাকা দিয়েছিলুম বলে তবু সে যাত্রায় বেঁচে যায়। আজ কিনা আমার নামে 
সে ওই কথা বলে। তা আমি কি গায়ের ছেলে মেয়েদের লেখাপড়া শিখিযে পয়সা উপায় করি 
যে আজ সে ওই কথা বলে? তুমি এসব কথা ওকে বললে না কেন। 

বিশ্বস্তর কবিরাজ বললে, আজ্ঞে, ওদের কথা ছেড়ে দিন আপনি। আজকাল মানুষ ওই 
রকম অকৃতজ্ঞ হয়ে গেছে সব! কেউ কারও-ভালো দেখে না-_ 

বাবা বললেন, না কবিরাজ, শুধু কোমলপুরের সিধু বিশ্বাসই নয়, আমাদের গাঁয়েরও 
অনেকেই ওই কথা বলছে। তাই ভাবি আমাদের দেশ কি সাধে এখন ইংরেজ ব্যাটার গোলামি 
করছে? নইলে সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে ইংরেজ ব্যাটারা কি এই দেশে এসে রাজত্ব করতে 
পারে? তুমিই বলো না লেখাপড়া কেউ জানে না বলেই তো আমাদের আজ এই দুর্গতি। 

বিশ্বস্তর কবিরাজ বললে, ও সব লোক বলবেই। হাজ * চেষ্টা করলেও আপনি ওদের মুখ 
চাপা দিতে পারবেন না-_ 

সুলতানপুরে কংগ্রেস অফিস হওয়ার পর থেকেই একটা বাঙলা খবরের কাগজ আনার 
ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু খবরের কাগজ সেই কে্টগঞ্জ থেকে আনার ব্যবস্থা কবা সোজা কথা 
নয়। সকালবেলার ট্রেনে খবরের কাগজ আসত স্টেশনে, আর গোলাম মোল্লা সেখান থেকে 
বাবার জন্যে একখানা ‘বঙ্গবাসী’ কিনে নিয়ে আসত। কেষ্টগঞ্জ স্টেশন সুলতানপুর থেকে পাঁচ 
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ক্রোশ রাস্তা। মাঝখানে তিন চারটে গ্রাম অতিক্রম করতে হয়। গোলাম মোল্লাকে সাইকেলে 
চড়তে যেতে দেখে, অন্য গ্রামের অনেকেই ডাকত। বলত ও গোলাম মোল্লা, দাড়াও না একটু, 
কথা আছে। বলি তোমাদের সুলতানপুরের কি খবর গো? 

গোলাম মোল্লা এক একদিন সাইকেল থেকে নামত, দু-চারটে কথা বলত, আবার তাড়াতাড়ি 
সাইকেলে উঠে চলে যেত। 

সেদিনও ওই রকম যেতে যেতে ডাক পড়তেই গোলাম মোল্লা সাইকেল থেকে নামল। 
সেদিনও ভাজনঘাটের অধর সরকার ডাকলে কি গো গোলাম, খবরের কাগজ আনতে যাচ্ছ? 

গোলাম মোল্লা বললে, হ্যা-_ 

অধর সরকার বললে, একটু নামো না, একটা বিড়ি খেয়ে যাও। তোমাদের সুলতানপুরের 
কিছু খবর দিয়ে যাও। 

অধর সরকার আড্ডাবাজ লোক। সকালবেলাতেই এসে ভাজনঘাটের মোডের মাথায় এসে 
বসে। বাড়ি আর ক্ষেত-খামারের কাজ করে ছেলেরা । বেলা বারোটা পর্যস্ত আড্ডা মেবে তবে 
বাড়িতে খেতে যায়। তারপর দুপুর বেলা খেয়ে দেয়ে আবার বেলা থাকতে থাকতে এসে বসে। 
সেখানে আরো চার-পাচজন জোটে। কোন কাজকর্ম নেই কারো । রাস্তা দিযে কেউ গেলেই 
অধর সরকার ডাকে। বলে, কে যায় গো? 

লোকটা বলে, আজ্ঞে আমি উমরপুরে যাব? 

মশাইয়ের নাম? 

লোকটা নিজের নাম বলে। কিন্তু তাতেও তার রেহাই নেই। জিজ্ঞেস কবে, উমবপুবে কাব 
বাড়ি যাওয়া হবে 

সিধু বিশ্বাসেব বাড়ি। 

সিধু বিশ্বাস আপনার কে হন? 

আমার শ্বশুবমশাই। ূ 

ও, তুমি সিধু বিশ্বাসের জামাই? তা আগে বলবে তো। এই সেদিন যার বিয়ে হল? 

লোকটা হ্যা বলে চলে যায়, 

এমনি অধর সবকারেব স্বভাব। শুধু অধর সরকার কেন, সুলতানপুবের ধাবে কাছে যত 
গ্রাম আছে সব গ্রামের লোকদেরই এই স্বভাব। তাই গোলাম মোল্লাকেও সেদিন যখন ডাকলে 
তখন গোলাম মোল্লা সাইকেল থেকে নামল। 

অধর সরকাব গোলাম মোল্লার দিকে একটা বিডি এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, শুনছি, 

গোলাম মোল্লা বললে, কই, তা তো শুনিনি-__ 

অধব সরকাব অবাক। বললে, সে কী! আমরা এত দূরে বসে সব শুনতে পাচ্ছি, আর তুমি 
কর্তামশাই-এর খাস-খানসামা হয়ে কিছু শোননি? কর্তামশাই নাকি বলেছেন, জাত-পাত মানা 
চলবে না? 

গোলাম মোল্লা বললে, কর্তামশাই জাত মানেন না। 

অধর সরকাব বললে,, তোমার কর্তামশাই জাত না মানলেই হল? জাত কি তোমার 
কর্তামশাই নিজে তৈবি করেছেন যে আমাদের দেশের পণ্ডিতদের তৈরি জাত-ধর্ম তুলে দিতে 
চান। শেষকালে কোন্‌ দিন হয়তো তোমার কর্তামশাই বলবেন, হিন্দুদের ছেলেদের সঙ্গে 
মুচিদের মেয়েদের বিয়ে দিতে হবে! তোমার কর্তামশাইয়ের তো সাহস কম নয়। 

গোলাম মোল্লা বললে, আজ্ঞে দেশ যাতে উচ্ছন্নে না যায সেই জন্যই তো কর্তামশাই ওই 
সব করছেন। নিজের গাঁটের পয়সা খরচ করে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন, তাদের 
খেতে দিচ্ছেন 
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অধর সরকার বললে, ওই খেতে দেওয়া মানেই তো জাত-মারা! আর তা ছাড়া মেয়েদের 
যে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন, তার মানে কী জানো? 

আজ্ঞে না! 

জানো না তো জেনে নাও। মেয়েদের লেখা-পড়া শেখালে তারা বিধবা হয়। এটা তোমার 
কর্তামশাইকে বলে দিও। বলে দিও যে ভাজনঘাটের অধর সরকার এই কথা বলেছে-_ 

আচ্ছা বলব-_বলে গোলাম মোল্লা আবার সাইকেলে চড়ে বসল। তারপর পা চালিয়ে 
স্টেশনের দিকে চলে গেল। কিন্তু স্টেশনে পৌছে সে হতবাক হয়ে গেল। স্টেশনের কাছাকাছি 
যাবার আগেই একজন বললে, ওদিকে যেও না হে, পুলিশের লাঠি খাবে। 

কেন, পুলিশের লাঠি খাব কেন? আমি কী করেছি? আমি তো কর্তামশাইয়ের খবরের 
কাগজ আনতে যাচ্ছি 

সবাই তখন দৌড়ে পালাচ্ছে। অন্যদিন গম্‌ গম্‌ করে স্টেশন। লোকেরা আর খদ্দেরদের 
ভিড়ে জায়গাটা সরগরম থাকে সকালবেলাটা। কিন্তু সেদিন দেখা গেল পুলিশের ভিড়। সারা 
জায়গাটা পুলিশে পুলিশে ছেয়ে গেছে। গোলাম মোল্লা সেদিকে যাবে কিনা ভাবতে লাগল। 
একজন লোককে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করলে, কী হয়েছে গো ওখানে? 

লোকটা বললে, ওখানে পাঁচকালী শা'র মদের দোকানে পিকেটিং করছে কংগ্রেসের 
ছেলেরা। 

কেন? 

লোকটা বললে, কংগ্রেসের ভলান্টিয়াররা মদ বেচতে দেবে না। পুলিশ সব ভলান্টিয়ারদের 
গ্রফতার করে নিয়ে গেছে__ ওদিকে যেও না তুমি, তোমাকে পুলিশে ধরবে। 

গোলাম মোল্লার খবরের কাগজ কেনা হল না। সুলতানপুরে এসে বাবাকে সব বললে 
গোলাম মোল্লা । বাবা সব শুনে অবাক হয়ে গেলেন। দেশবন্ধু যেবারে সুলতানপুরে এসেছিলেন 
সেবারই বলে গিয়েছিলেন যে মদ্য বর্জন আন্দোলন করবে কংগ্রেস। কিন্তু তিনি তো অঞ্চল 
ংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট, তার কাছে তো কোন খবর আসেনি! 

বিকেলবেলার দিকে শরৎ আড্ডি তার ছেলে ভূপেন আড্ডিকে নিয়ে বাবার কাছে এল । বাবা 
জিজ্ঞেস করলেন, কী খবর শরৎ, কী মনে করে? 

শরৎ আড্ডির মুখটা কাঁদো কাদো। বললে, খবর শুনেছেন কর্তামশাই? 

বাবা বললেন, কী খবর বল তো? 

শরৎ আড্ডি বললে, আজ্জে, কে্টগঞ্জে নাকি মদের দোকানে হামলা হয়েছে। আপনি 
শোনেননি? 

বাবা বললেন, শুনেছি, গোলাম আমাকে বলেছে__ 

শরৎ আড্ডি বললে, তাহলে কী হবে? সুলতানপুরেও যদি হয়? 

বাবা বললেন, আমার কাছে তো মণ্ডল কংগ্রেসের থেকে কোন খবর আসেনি । যদি তা হয় 
তো হবে। 

তাহলে আমার কী হবে? আমি তো গভর্ণমেণ্টের লাইসেন্স নিয়েই কারবার করি। আমার 
দোকানেও যদি মদ বিক্রি বন্ধ করেন আপনি, তো আমি খাব কী? কী খেয়ে আমি বাঁচব? 
আপনারা তো আমার দিকটাও দেখবেন! * 

বাবা বললেন, তৃমি একটা কথা বুঝে দেখ শরৎ, কংগ্রেস তোমাকে পেটে মারতে চায় .না, 
কিন্ত মদটা কি ভালো জিনিস? তোমার দোকানে যারা মদ খেতে যায়, তারা এ-গায়েরই লোক। 
তাদের তো সকলকেই তুমি চেনো। তাদের অবস্থা কি ভালো? মদ খেয়েই যদি তাদের যে-কণ্টা 
টাকা আছে সব খরচা হয়ে যায় তাহলে তাধা বউ-ছেলে-মেয়েদের কি খাওয়াবে? 

শরৎ আড্ড বললে, সে তো আমি বুঝি। কিন্তু ওই ব্যবসাটাই তো আমি এতকাল ধরে করে 
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আসছি। আর তো কোন ব্যবসা আমি করিনি কখনও, অন্য কোন ব্যবসাও আমি বুঝি না। 
আমার তাহলে কি হবে? 

বাবা বললেন, দেখ শরৎ, আমি ও-সব বুঝি না। আমার কাছে যদি কংগ্রেস থেকে অর্ডার 
আসে, তাহলে আমাকে প্রেসিডেন্ট হিসেবে তা পালন করতেই হবে। আর তাছাড়া এটা তো 
ভালো বোঝ যে মদ খাওয়া ভালো নয়! কি-_জবাব দাও? 

আজ্ঞে, মদ খাওয়া যে ভালো নয় তা তো আমি ভালোই জানি। 

বাবা বললেন, তুমি কি নিজে মদ খাও? 

আজ্ঞে না, আপনাকে আমি মিছে কথা বলব না। আমি মদ খাই না। মদ কি-রকম খেতে 
তা আমিও জানি না, আমার এই ছেলেও জানে না। 

তাহলে? মদ বেচা বন্ধ হওয়াই তো ভালো! 

শরৎ আড্ডি বললে, তা তো আমি জানি। কিন্ত দোকান বন্ধ হলে আমি খাব কি? 

কেন, মদ বেচে তুমি কত জমি-জমা করেছ, তা তো আমার জানতে বাকি নেই। আর 
পাঁচজন যেমন জমি-জমা চাষ-বাস করে চালাচ্ছে তুমিও তেমনি কববে। 

শরৎ আডিড আর কিছু বললে না। চুপ করে রইল। তাবপর উঠে দীডাল। বললে, তাহলে 
আমি এখন আসি কতমিশাই। আমাদের এখানে কবে থেকে হামলা শুক হবে? 

বাবা বললেন, এখন আমি তা কি কবে বলব? আগে আমাব কাছে চিঠি আসুক তখন আমি 
ঠিক করব। তখন আমিও জানতে পারব, তুমিও জানতে পারবে। 

শরৎ আড্ডি আর দাড়াল না, ছেলেকে নিয়ে বাড়ি চলে গেল। 


মনে আছে, সে-সব দিনগুলো যেন আগুন দিয়ে ঘেরা । সুলতানপুব আগে যেমন শাস্ত-শিষ্ট 
ছিল, পরে ঠিক তেমনি অগ্নিগর্ভ হয়ে উঠল। 

আর কলকাতার খবর ছিল আরো ভীষণ। 

বাবা খবরের কাগজ পড়তেন আব সুলতানপুবের সবাইকে যতটুকু সম্ভব শোনাতেন। সবাই 
গোল হয়ে বসে সে-খবরগুলো শুনত। কোথায বিলিতি কাপড় পোডাবার জন্যে কত লোককে 
পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়েছে, কোথায় মহাত্মা গান্ধী কি বিবৃতি দিযেছেন, বিলেতের পার্লামেন্টে 
কে কি বলেছে তার বিশদ বিবরণ ছাপা হত খবরের কাগজে। 

বাবা খবব শোনাতেন আর বলতেন, এবার ইংরেজ ব্যাটাদের দেশ ছেড়ে পালাতেই হবে। 
লর্ড কার্জন একবার বাঙলাদেশকে দু'খণ্ড করবার চেষ্টা কবেছিল তা বাঙালীদের চেষ্টাতেই রদ 
হয়েছিল। ক্ষুদিরাম মজঃফরপুরে কিংসফোর্ড সাহেবেব ওপব বোমা মারবার চেষ্টা করেছিল, 
সে-সব গল্পও বাবা সব লেকে শোনাতেন। 

বিশেষ করে গুণধর কর্মকাবের ছেলে ভানু কর্মকারের দলের ছেলেরা মন দিয়ে শুনত। 
তাদের লক্ষ্য করেই বাবা বলতেন, তোমরাই আমাদের ভরসা ভাই। তোমরা সবাই এক-একজন 
ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল চাকী, অরবিন্দ, বাবীন ঘোষ হতে পাবো না? আমি আর ক'দিন? আমি আর 
বেশিদিন নেই। কিন্তু তোমরা যে-দেশে মানুষ, সেই দেশটাকে স্বাধীন করতে তোমাদেরই সামনে 
এগিয়ে আসতে হবে। 

আগে বাবা এমন ছিলেন না। গ্রামে আর পাঁচজন মানুষ যেমন করে খেয়ে ঘুমিয়ে দিন 
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কাটাত বাবাও তাই করে দিন কাটাতেন। আর তাছাড়া সুলতানপুর তখন ছিল বলতে গেলে 
পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন । একটা খবরের কাগজও আসত না গ্রামে । দেশের নেতাদের মধ্যেও কেউ 
কখনও সুলতানপুরে আসত না। 

গ্রামের মানুষদের জলের জন্যে আগে বারবার সেই নদীতে যেতে হত। ইছামতী নদী। 
মেয়েরা পেতলের ঘড়া নিয়ে নদীতে স্নান করতে যেত, আর আসবার সময় ভিজে কাপড়ে এক 
ঘড়া খাবার জল নিয়ে আসত নদী থেকে। স্নান বল, কাপড় কাচা বল সব কিছু কাজের জন্যে 
ছিল ওই নদী। বাবা অনেকদিন ধরে ভাবছিলেন এর একটা বিহিত করতে হবে। ইউনিয়ন 
বোর্ডে গিয়ে অনেকবার ধর্ণা দিয়েছেন, তারা কিছুই করেনি। শুধু মিথ্যা স্তোত্র-বাক্য দিয়ে 
ঠেকিয়ে রেখেছিল। 

কিন্তু সেবার তিনি নিজেই কাজে নেমে গেলেন। আশে-পাশেব সব গ্রামেই একটা-দুটো 
করে টিউবওয়েল হয়েছিল। শুধু সুলতানপুরেই কিছু হয়নি। সবাই একদিন বাবাকে এসে ধরল, 
কর্তামশাই, আপনি এর একটা কিছু বিহিত করুন, আর তো পারি না আমরা-_ 

বাবা তাদের কথা দিলেন। বললেন, ঠিক আছে, ইউনিয়ন বোর্ড যখন কিছু করবে না, আমি 
নিজের পয়সাতেই ওটা করে দেব 

মনে আছে যেদিন বারোয়ারিতলায় টিউবওয়েল থেকে প্রথম জল উঠল, সবাই এসে জড়ো 
হযেছিল। জল দেখে সকলের কী আহাদ। সবাই ধন্য ধন্য করতে লাগল বাবাকে। 

তা শেষ পর্যস্ত একটা টিউবওযেল হল । পশ্চিম পাড়াতেও একটা টিউবওয়েল করে দিতে 
হল। খাঁটি জল খেয়ে লোকে বাচল। আর কাউকে খাবার জলের জন্যে এক মাইল ঠেডিয়ে 
নদীতে যেতে হল না। আর নদীতে ছিল আবার কুমীরের উৎপাত। 

আর শুধু তো টিউবওয়েল নয়, আরো অনেক সমস্যা ছিল সুলতানপুরের। চলা-ফেরার 
সুবিধের জন্যে ভালো রাস্তা ছিল না সুলতানপুরে। বর্ষার সময় রাস্তা জলে ডুবে যেত। ধান পাট 
বেচতে যে কে্টগঞ্জের বাজারে যাবে, তারও সুবিধে ছিল না চাষীদের । 

সাধারণের এ-সব কাজ ইউনিয়ন বোর্ডের। কিন্তু তাদের ছিল একমাত্র অজুহাত, টাকার 
অভাব। বাবা তখন ভানুদের ডাকলেন। ভানুদের বন্ধুরাও এলো। কর্তামশাই ডেকেছেন, সুতরাং 
না এসে তারা পারে না। 

বাবা সবাইকে ডেকে বললেন, তোমরা আমার কথা শুনবে? 

তারা বললে, আজ্ঞে হ্যা কর্তামশাই-__ 

আমি তোমাদের যা করতে বলব তোমরা করবে? 

তারা বললে, হ্যা কর্তামশাই, করব-__ 

কথাটা শুনে তারা প্রথমে চুপ করে রইল। বুঝল না কিছু। 

বাবা বললেন, সুলতানপুরেব চাষীরা গঞ্জে যেতে পারে না বর্ষার দিনে। গাড়ির চাকা কাদায় 
বসে যায়, তোমরা পাশের জমি থেকে কোদাল দিয়ে মাটি কেটে রাস্তায় ফেলে রাস্তা উঁচু 
করবে। ভেবো না, তার জন্য কিছু পাবে না। যারা কাজ করবে তারা হাত-খরচের টাকা পাবে 
আমার কাছ থেকে। 

তখন সবাই রাজি হল। 

প্রথম প্রথম আপত্তি উঠেছিল জমির মালিকদের কাছ খেকে। কিন্তু বাবা যখন সমস্ত বুঝিয়ে 
দিলেন যে তাদের ক্ষতি হওয়ার চেয়ে লাভটাই বেশি তখন তারা রাজী হয়ে গেল। বৃষ্টির জল 
রাস্তায় এসে পড়লে তাদেরই ক্ষতি, বরং জমির পাশের গর্ততে জলটা জমে থাকবে, শ্রীষ্মকালে 
সেই জমা জল ক্ষেতে সেচের কাজে লাগবে। 

আমি তখন কলকাতায় থেকে পড়তাম। গরমের ছুটিতে দেশে এসেছিলাম। আমাকেও 
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সকলের সঙ্গে কোদাল ধরতে হল। গরমে ঘেমে নেয়ে উঠতাম মাটি কোপাতে কোপাতে। 

মা বাবাকে বললে, খোকাকে আবার ও কাজে লাগালে কেন? 

বাবা মা'র আপত্তি শুনলেন না। বললেন, পরের ছেলেরা কাজ করবে, আর আমার ছেলে 
বাড়িতে বসে আরাম করবে_ এটা দেখলে লোকে খারাপ বলবে না? আর কাজ করলে তো 
ওর শরীরও ভালো থাকবে। 

মা কোনদিনই বাবার ওপর কথা বলত না। বাবার কথায় মা চুপ করে গেল। 

তারপর দেখতে দেখতে সুলতানপুর থেকে ভাজনঘাট পর্যস্ত রাস্তা তৈরি হয়ে গেল। যখন 
বর্ধা এলো তখন আর রাস্তায় জল জমল না। সব জল রাস্তার দু'পাশের ডোবাতে জমা হয়ে 
রইল । 

মা বললে, তুমি কত টাকা নষ্ট করলে বল তো? 

বাবা বললেন, কিন্তু কত লোকের উপকার হল সেটা তো কই একবারও বলছ না-__ 

মা বললে, তা তো হলে, কিন্তু গায়ের লোক কি তা মানবে? 

বাবা বললেন, না মানুক, মুখে হয়তো মানবে না, কিন্তু মনে মনে তো সবাই স্বীকার করবে। 

তা মা ঠিকই বলেছিল, সুলতানপুরের লোক কিন্তু সত্যিই অকৃতজ্ঞ। তারা বলতে লাগল, 
কর্তামশাই নিজের সুবিধের জন্যে রাস্তাঘাট করে দিলেন-__ 

বাবার কানেও এলো। তিনি বললেন, কে - সছে ও-সব কথা? 

গোলাম মোল্লা বললে, ওই ভাজনঘাটের অধর সরকার, আমি খবরের কাগজ আনতে 
যাচ্ছিলাম তখন আমাকে ডেকে বলল-_ 
- বাবা বললেন, তুই কি বললি? 

গোলাম মোল্লা বললে, আমি আর কি বলব, আমি ওদের কোন কথার জবাব দিই না__ 

বাবা বললেন, দিবিনে জবাব। যখনই শুনবি কেউ আমার নিন্দে কবছে তখনই বুঝবি আমি 
ঠিক কাজ করছি। আর যখনই শুনবি কেউ আমায় ভালো বলছে তখনই বুঝবি আমার কোথাও 
গলদ আছে। 

আগে বাবা খেরে দেয়ে দুপুরবেলা ঘুমোতেন আব বিকেলবেলা গোলাম মোল্লা কি রাজু 
মাতলার সঙ্গে গল্প করতেন। সেবার কলকাতা থেকে এসে দেখলাম বাবা চরকায় সুতো 
কাটছেন আর মুখে কথা বলছেন। বাবা সেই সুতো গোলাম মোল্লাকে দিয়ে কেষ্টগঞ্জে পাঠিয়ে 
দিতেন। সেখান থেকে সেই সুতোয় বাবার ধুতি, মা'ব শাড়ি তৈরি হযে আসত। বাবার দেখাদেখি 
আরো অনেকেই চরকা কাটতে শুরু করেছিল। ভানু কর্মকাব, তারাপদ, কার্তিক, অধীর-__যারা 
এতদিন তাস খেলে সময় কাটাত তারাও বাবার সঙ্গে জুটে গিয়েছিল। তারাও খদ্দর পরতে শুরু 
কবেছিল। দেখলাম সুলতানপুরে নতুন হাওযা বইছে। টাকা পয়সা তেমন কারো হাতে এলেও 
সবাই ভাবতে আরম্ভ করেছে নতুন কবে। ভাবছে ইংবেজরা চলে গেলেই আবার দেশের 
লোকেরা সব চেয়ারে গিয়ে বসবে। আবার সকলে ভালো চাকরি পাবে। 


শরৎ আড্ডি সেদিন রাত আটটায দোকান বন্ধ করে দিয়েছে। মানে দোকানের সামনের ঝাপটা 
বন্ধ করে তালা লাগিয়ে দিয়েছে। কিন্তু পিছনের দরজা তার আধ- খোলা। 
সে বাড়ি যাবে। কিন্তু যারা পুরোন খদ্দের তারা জানে পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকলে তাদের 
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রাস্তা খোলা থাকবেই। তখন নিংশব্দে বোতল পাচার হয়। চিরকালই এমনি হয়ে আসছে। তখন 
ভিন্গ্রাম থেকেও কিছু কিছু লোক আসে। শরৎ আড্ডি কি তার ছেলে ভূপেন আডিড তাদের 
সকলেরই মুখ চেনে। একবার ভেতরে ঢুকতে পারলে আর কোন ভয় নেই। তখন আর 
কাউকেই হতাশ হয়ে ফিরতে হয় না। 

এমনি করে অনেকদিন রাত নশ্টা দশটা পর্যন্ত মাল কেনা-বেচা চলে । তাতে কেউ আপত্তি 
করে না। সরাসরি এক্সসাইজ-ইন্সপেক্টার মাসে মাসে হিসেব দেখে পরীক্ষা করে যায়। তার সঙ্গে 
শরৎ আড্ডির গোপন বন্দোবস্ত আছে। তার হাতে শরৎ আড্ডি বেশ মোটা কিছু গুঁজে দেয়। 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে মাংস ভাত খেতে দেয়। ইন্সপেক্টার মশাই ভাত মাংস খাবার আগে ভালো 
বিলিতি মদ খায়। সে-বব্যস্থা করতে হয় শরৎ আড্ডিকে। 

তা এক্সসাইজ দারোগা সুকুমারবাবু অকৃতজ্ঞ মানুষ নয়। 

শরৎ আড্ডি সেবার জিজ্ঞেস করলে, কেমন বুঝছেন সুকুমারবাবু £ 

সুকমারবাবুর তখন বেশ নেশা জমে উঠেছে। জিজ্ঞেস করলে, কীসের কী বুঝব? 

শরৎ আড্ডি সুকুমারবাবুর সামনে বংশবদ হয়ে থাকে বরাবর । বলতে গেলে সুকুমারবাবুর 
দয়াতেই এতদিন খেতে পরতে পাচ্ছে। তাকে খুশি রাখতে পারলে শরৎ আড্ডির কোন ভয় 
নেই। বললে, গঞ্জের মদের দোকানে কংগ্রেসীরা কী কাণ্ড করেছে তা শুনেছেন তো? 

সুকুমারবাবু বললে, আরে আপনি রাখুন তো। এ হচ্ছে ইংরেজ রাজত্ব। কংগ্রেসীই বলুন আর যা- 
ই বলুন ইংরেজ গভর্মেন্টের সঙ্গে কেউ পারবে? আপনাদের গান্ধী তো কোন ছার, স্বয়ং দেবাদিদেব 
মহাদেবও যদি আসে তাহলেও কিছু ক্ষতি করতে পারবে না, এই আপনাকে বলে রাখলুম। 

কিন্তু দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যে এখানে লেকচার দিয়ে গেলেন মদ খাওয়া বন্ধ করতে হবে? 

সুকুমারবাবু গেলাসে আর একবার চুমুক দিয়ে বললে, ও সব দেশবন্ধু-টেশবন্ধুর কথা ছেড়ে 
দিন, কারো বাপের সাধ্যি নেই দেশ থেকে মদ বন্ধ করতে পারে। মদ এখন মানুষের রক্তের 
মধ্যে ঢুকে পডেছে। 

শরৎ আড্ডি বললে, আমি এখানকার কর্তামশাইযের কাছে গিয়েছিলুম। তিনি তো আমাকে 
আমার দোকান বন্ধ করতে বলে দিলেন। বললেন, কেন্টগঞ্জে যা হয়েছে এই সুলতানপুরেও তাই হবে? 

সুকুমারবাবু বললে, কর্তামশাইয়ের বাবারও সাধ্যি নেই মদ আর ঘুষ বন্ধ করে, এই কথা 
আমার কাছে শুনে রাখুন। 

শরৎ আড্ডি খুশি হয়ে বললে, আর একটা বোতল খুলব স্যার? 

সুকুমারবাবু বললে, আর নয়, আর নয়, আমি এবার উঠব 

সুকুমারবাবু উঠে দাড়াতে গিয়ে পড়ে গেল। ভাগ্যের জোর মেজের ওপর পড়ে গেল না, 
চেয়ারের ওপরেই বসে পড়ল। বসে বললে, আর মাংস আছে? 

শরৎ আড্ডি বললে, কী যে বলেন স্যার, মাংস থাকবে না? আপনার জন্যেই তো একটা 
খাসি কেটেছি। কত খাবেন খান না-_বলে তখনই আবার এক প্লেট মাংস আনিয়ে দিলে। 

মাংস খেয়ে যেন সুকুমাববাবু একটু ধাতস্থ হল। শরৎ আড্ডি জিজ্ঞেস করলে, তাহলে স্যার 
বলছেন আমার কোন ভয় নেই? 

সুকুমারবাবু বললে, যদি বেঁচে থাকি তাহলে আপনি নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোন, 
আপনার কর্তামশাই তো তুচ্ছ মানুষ, তিনি কী করবেন? 

শরৎ আডিড বললে, কিন্তু স্যার, গ্রামের বখাটে ছোকরারা যে সব ওঁর হাতের মুঠোর মধ্যে, 
উনি খদ্দর পরছেন, সকলকে বিলিতি কাপড় পরতে মানা করে দিয়েছেন। সুলতানপুরে কেউ 
আর বিলিতি কাপড় পরে না। উনি বলেন ইংরেজদের সঙ্গে বন্দুক-গুলি দিয়ে তো পেরে 
উঠবেন না, তাই ইংরেজ ব্যাটাদের ভাতে মারবেন। তা মদ বন্ধ হলে তো ইংরেজ সরকারের 
এর থেকে আয়ও কমে যাবে। 
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সুকুমারবাবু বললে, ইংরেজরা এখানে এসেছে ব্যবসা করতে-_মদ বন্ধ করবার চেষ্টা 
করলে তারা কি চুপ করে বসে থাকবে? তাদের পুলিশ আছে, বন্দুক আছে, লাঠি আছে-_তারা 
কি কংগ্রেসীদের ছেড়ে কথা বলবে? 

শরৎ আড্ডি খানিকটা আশ্বস্ত হল সুকমারবাবর কথা শুনে। তারপর খেতে বলল 
সুকুমারবাবুকে। খাওয়ার এলাহি বন্দোবস্ত হয়েছিল। কিন্তু সুকুমারবাবুর পেটে তখন জায়গার 
অভাব। যেমন খাবার দেওয়া হয়েছিল তেমনিই সব পড়ে রইল। শেষকালে আর ওঠবার 
অবস্থাও ছিল না তার। 

শরৎ আড্ডির গাড়ি ছিল। নিজের গরুর গাড়ি। গাড়ির ভেতর তোষক পেতে আয়েস করে 
তার শোবার ব্যবস্থা হয়েছিল। সুকুমারবাবুকে ধরে উঠিয়ে সেখানে শুইয়ে দিতে হল। তারপর 
কয়েকটা নোট কাগজের বাণ্ডিল করে তার জামার পকেটে ঢুকিয়ে দিলে। 

শরৎ আডিড বললে, স্যার, বাণ্ডিলটা আপনার জামার পকেটে রেখে দিলুম, খুব সাবধানে 
রেখে দেবেন স্যার__ 

সুকুমারবাবুর তখন আর কথা বলবার সামর্থ নেই। চোখ বুজেই অবস্থাতেই বললে, ঠিক 
হ্যায় 

শরৎ আড্ডি বললে, স্যাব ভূপেনকে আপনার সঙ্গে পাঠাব? সে আপনাকে আপনার বাড়ি 
পৌছিয়ে দিয়ে আসত। 

সুকুমারবাবু বললে, তার দরকার নেই, আমি ঠিক আছি-_ 

গাড়ি চলতে আবস্ত করল। শরৎ আড্ডি গাড়োয়ানকে খুব সাবধান করে দিলে । বলে দিলে 
যেন বাবুকে ধরে নামিয়ে সে বাড়িতে তুলে দিয়ে আসে-_ 

গাড়ি চলতে লাগল। তখন শরৎ আড্ডি, ভূপেন আড্ডি সবাই নিশ্চিস্ত। 

সেদিনও দোকানের ঝাপ বন্ধ করতে যাচ্ছে শরৎ আড্ডি, হঠাৎ একটা অচেনা লোক 
পিছনের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকল। শরৎ আড্ডি বললে কি চান? এখন দোকান বন্ধ হয়ে 
গেছে। আর মদ পাওয়া যাবে না__ 

অচেনা লোক বলেই এমন কথা বলতে পারলে শরৎ আড্ডি। নইলে খদ্দেরকে কখনো 
ফেরায় না সে। 

লোকটা বললে, না মদ কিনতে আসিনি। আমি এসেছি অন্য কাজে। 

শরৎ আড্ডি লোকটার আপাদমস্তক দেখে নিলে একবার। তারপর বললে, কি কাজ? 

লোকটা বললে, আপনি ঝাপ বন্ধ করে নিন। পরে বলছি-__ 

শরৎ আড্ডি দোকানের কেরোসিনের ডিবেটা নিভিয়ে দিযে দরজায় তালা লাগিয়ে দিলে। 
তারপর বললে, এইবার বলুন কি কথা? 

দোকানের ঝাপ বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে চারদিকটা বেশ ঘন অন্ধকারে ডুবে গেল। দোকানের 
পিছনেই একটা গাছ। গাব গাছের পাতাগুলো বেশ ঘন। সেই গাব গাছটাব জন্যেই জায়গাটা 
আরো অন্ধকারময় হয়ে উঠল। লোকটার মুখটা তখন আর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু আগে 
কেরোসিনের ডিবের আলোয় যতটুকু দেখা গেছে তাতে দেখা গেছে লোকটা অন্য গ্রামের হবে। 
শরৎ আড্ডি লোকটার মুখোমুখি এসে দাঁড়াল। 

জিজ্ঞেস করলে, এখানকটায় নিরিবিলি আছে, কি বলবার আছে বলুন। 

শরৎ আড্ডির তখন একটু ভয়ও করছিল। পকেটে অতগুলো টাকা রয়েছে। লোকটা কেড়ে 
নেবে না তো? লোকটা আরো কাছে সরে এলো এবার। 

গলাটা নামিয়ে একটু চুপিচুপি বললে, আপনি যেন শুনে ভয় পাবেন না, আমি পুলিশের লোক-_ 

শরৎ আভিড চমকে উঠল। কথাটা শুনে একটু ভয় হল বৈকি। পুলিশের লোক তার কাছে 
কেন? পুলিশের লোকের সঙ্গে তার কিসের সম্পর্ক? 
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লোকটা বললে, আমাকে কেষ্টগঞ্জ থেকে বড় সাহেব পাঠিয়েছে। 

শরৎ আডিড বললে, তা আমার সঙ্গে বড় সাহেবের কী সম্পর্ক? আমি কি দোষ করেছি? 

লোকটা বললে, না, আপনি কেন দোষ করতে যাবেন, আপনি কোন দোষ করতে পারেন 
না। আপনার যদি কোন বিপদ-আপদ হয় তাই বড় সাহেব আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। 

শরৎ আডিড যেন এতক্ষণে বুঝতে পারলে । বলল, শুনছি নাকি কংগ্রেস আমার দোকানে 
পিকেটিং করবে । আমাকে মদ বেচতে দেবে না। অথচ আমার কাছে তো মদ বিক্রী করবার 
সরকারী লাইসেন্স আছে। আমি কী দোষ করলুম বলুন তো? আমার মদের দোকান বন্ধ হয়ে 
গেলে আমি কী খাব বলুন তো? আমার চলবে কী করে? সেই কথা বলতেই তো আমি আজ 


শরৎ আড্ডি বললে, কর্তামশাই বললেন কংগ্রেস হুকুম কবলেই আমায় দলবল নিয়ে 
পিকেটিং করতে হবে। আমি তো এখানকার অঞ্চল প্রেসিডেন্ট-__ 

লোকটা বললে, সেই কথা বলবার জন্যেই তো আমায় বড়বাবু আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। 
আপনার যদি কোন পুলিশ-ফোর্সের দরকার হয় তো আমাকে জানাবেন ' 

শরৎ আড্ডি বললে, যদি সুলতানপুরের লোক তা টের পায়? 

লোকটা বললে, টের পেলে তো আমার বড় সাহেব আছে। 

শরৎ আড্ডি বললে. যদি তেমন কাণ্ড হয়, যদি আমার দোকানে কেউ বদমাইশি করে আগুন 
লাগিয়ে দেয়, তখন তো পুলিশকে ডাকতেই হবে। 

লোকটা বললে, তার আগে আমরা তৈরি থাকব। আপনার কোন ভয় নেই__ 

শরৎ আড্ডি লোকটার কথায় যেন আশার আলো দেখতে পেলে। জিজ্ঞেস করলে আপনার 
নামটা কী? 

লোকটা বললে, আমার নাম জেনে আপনার লাভ কী? কাজের সময়েই সব জানতে 
পারবেন__ 

শরৎ আডিড জিজ্ঞেস করলে, তাহলে আমি নিশ্চিস্ত থাকতে পারি তো? 

লোকটা বললে, আপনি নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোন তো। আমার বড় সাহেবকে গিয়ে 
আমি সব জানিয়ে দেব। তবে একটা কথা...লোকটা বললে, আমি যে আজ আপনার সঙ্গে দেখা 
করে গেলুম এ কথা কাউকে বলবেন না যেন! 

শরৎ আড্ডি বললে, না, আমি তা বলতে যাব কেন? তাতো আমারই ক্ষতি 

লোকটা বললে, সে আপনাকে বলবো না। আমাদের তা বলা নিয়ম নেহ। আমরা পুলিশের 
লোক, কখন আসব কখন যাব কেউ তা জানতে পারবে না। আপনাকে খবরও পাঠাতে হবে 
না। 

শরৎ আড্ডি বললে, খবর না পাঠালে আপনারা জানবেন কী করে? 

লোকটা বললে, সেইটেই তো মজা। কংগ্রেসের ভেতরেই আমাদের দলের লোক আছে। 
তারা বাইরে কংগ্রেসের মেম্বার, কিন্তু আমাদের কাছ থেকে টাকা পায়! তারাই আমাদের 
রোজকার খবর দিয়ে যায়। নইলে কোথায় কী হচ্ছে তা আমরা কী করে জানতে পারি? 

শরৎ আডিড জিজ্ঞেস করলে, তারা কি আমাদের সুলতানপুরেরই লোক? 

লোকটা বললে, তা আপনাকে বলব না মশাই। বিভীষণ ।ক শুধু লঙ্কাতেই ছিল, সুলতানপুরে 
নেই? 

বলে আর দাঁড়াল না। আস্তে আস্তে অন্ধকারের মধ্যেই মিলিয়ে গেল! শরৎ অনেকক্ষণ 
সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। আর দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল। ভাবতে ভাবতে কেমন সবাক 
হয়ে গেল। এই সুলতানপুরেও কংগ্রেসের মেম্বার সেজে পুলিশের লোক আছে? কে সে? কার 
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কথা বললে লোকটা? গুণধর কর্মকার, না রাজু মাতলা, না নিমাই ঘোষ! না কি ওই ছোকরার 
দল? ওই ভানু, অধীর, কার্তিক কি? 


মনে আছে এর কিছুদিন পরেই একদিন বোধহয় ১৯২৪ সালে খবরের কাগজে পড়লাম দেশবন্ধু 
সি-আর-দাশ দার্জিলিং-এ মারা গেলেন। আমি তখন কলকাতায়। স্কুলের বোর্ডিং-এ থেকে 
পড়ি। খবরটা পেয়েই সমস্ত শহর কলকাতাটা যেন একেবারে নির্জীব হয়ে গেল। সেদিন শহরে 
বোধহয কোন মানুষ আর বাড়ির ভেতরে ছিল না। সবাই রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 

দার্জিলিং থেকে তার মরদেহ কলকাতায় হাওড়া স্টেশনে এসে পৌঁছুল। রাস্তায় রাস্তায় 
কাতারে কাতাবে মানুষের ভিড়। সবাই একবার শেষ দেখা দেখতে চায়। তার মরদেহটাকে 
কেওড়াতলার শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হবে। আমিও রাস্তায় বেরোলাম। হেঁটে হেঁটে শ্রশানের 
দিকে এগিয়ে যেতে লাগলাম। 

সমস্ত দিনটা যে কোথা দিয়ে কী করে কাটল খেয়াল ছিল না। মহাত্মা গান্ধী, সরোজিনী 
নাইডু এসেছেন সবাই বলতে লাগল। কিন্তু অনেক চেষ্টা কবেও তীাদেব দেখতে পেলাম না। 
সন্ধ্যে হবার আগেই বোর্ডিং-এ ফিরে এলাম। আমার কান্না পেতে লাগল। কেবল মনে পড়তে 
লাগল আমাদের সুলতানপুরের বাড়িতে যেদিন গিয়েছিলেন সেই দিনেব কথা । বাবাকে তিনি 
কী কী বলেছিলেন সমস্তুই মনে পড়তে লাগল। 

রাস্তার সবারই মনে তখন একই চিন্তা, এবার কি হবে? দেশবন্ধু মাবা যাবাব পর 
ইংরেজদের সঙ্গে কে লড়াই চালাবে? ইংরেজদের কে দেশ থেকে তাডাবে? দেশবন্ধু ছাড়া আর 
কে নেতা আছে? মহাত্মা গান্ধী তো অনেক দূরে থাকেন। বাঙালীদের আর কে আছে? 
বাঙালীদের কথা কে ভাববে? 

পরেব দিন বাবার একটা চিঠি পেলাম। তিনি লিখেছেন তুমি শনিবার দুপুরের ট্রেনে বাড়ি 
আসিও। বিশেষ একটা কাজ আছে, ইত্যাদি__ 

ভোর পাঁচটা পঁচিশের ট্রেনে শেয়ালদা স্টেশনে উঠে সকাল সাড়ে সাতটায কে্টগঞ্জ 
স্টেশনে গিয়ে পৌছলাম। কেন্টগঞ্জের বাজারের মধ্য দিয়ে রাস্তা। দু'পাশে বাজার বসেছে। 
বেচা-কেনা আরম্ত হয়ে গিয়েছে তখন। মানুষের ভিড় এড়িয়ে রাস্তার মধ্যখান দিয়ে যাচ্ছি। 
ক'দিন আগেই এখানে মদের দোকানে পিকেটিং হয়েছিল। মদের দোকানটা পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে। 

হঠাৎ পণ্ডিতমশাইয়ের সঙ্গে দেখা। ছোটবেলায় আমাকে সংস্কৃত পড়াতেন, তিনি 
সুলতানপুরের লোক, কিন্তু মাস্টারি করেন কে্টগঞ্জের স্কুলে। যাতায়াত করতে অসুবিধে হয় 
বলে তিনি কেস্টগঞ্জেই বাসা ভাড়া করে থাকেন। তার আসল নাম শরৎচন্দ্র ভট্টাচার্য, ছাত্ররা 
পণ্ডিতমশাই বলে ডাকত তাকে। 

আমি তার পায়ের ধূলো নিয়ে মাথায় ঠেকালাম। : 

পণ্ডিতমশাই আশীর্বাদ করলেন। বললেন, কেমন আছ বাবা? 

আমি বললাম, ভালো-_ 

পণ্ডিতমশাই আবার জিজ্ঞেস করলেন, এখন ট্রেন থেকে নামলে? 

বললাম, হ্যা, বাবা বিখেছেন, তাই আসতে হল। 
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পণ্ডিতমশাই বললেন, তোমার বাবা সুলতানপুরের জন্য যা করেছেন এমন আর কেউ 
আগে করেনি। গ্রামের লোকদের লেখাপড়া শেখাবার জন্যে কে এত করে বল? তোমার বাবা 
একজন মহাপুরুষ। আশীর্বাদ করি বাবা, তুমি তোমার বাবার মতো হও-_ 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, শুনলাম এখানেও নাকি মদ বেচা নিয়ে খুব গগুগোল হয়েছে? 
আপনি জানেন কিছু? 

পণ্ডিতমশাই বললেন, চরিত্রবলই মানুষের বড় বল বাবা। আমাদের চরিত্রবল যদি থাকত 
তো ইংরেজরা কি আমাদের ওপর এই অত্যাচার করতে পারত? এখন “বন্দেমাতরম্” শব্দটা 
উচ্চারণ করলেও পুলিশে ধরে নিয়ে যায়। সেদিন এখানে পঞ্চাশজন কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবককে 
লাঠি পেটা করে মেরেছে পুলিশ। 

আমি বললাম, কিন্ত মদের দোকানে আগুন লাগাবার তো কথা ছিল না। কে আগুন 
লাগালে দোকানে? বাবা তো অহিংস লড়াইয়ের কথা বলেন। 

পণ্ডিতমশাই বললেন, কংগ্রেসী স্বেচ্ছাসেবকদের তো দোষ ছিল না। তারা তো পুরোপুরি 
অহিংস ছিল। শুধু সবাইকে মদ কিনতে বারণ করছিল। তাদের হাতে লাঠিও ছিল না। 

বললাম, তাহলে? আগুন লাগালে কে দোকানে? 

পণ্ডিতমশাই বলালেন, সেইটেই তো রহস্য । আমি তো সেখানেই দাঁড়িয়েছিলুম। আমি 
গোড়া থেকে সমস্ত দেখেছি। অনেক লোকে বলছে পুলিশের লোকই সাদা পোশাকে মদের 
দোকানে আগুন লাগিয়ে লঙ্কাকাণ্ড করিয়েছিল। এই দেখ না-_বলে তিনি নিজের হাঁটুটার ওপর 
কাপড় তুলে দেখালেন। 

বললেন, আমার পায়ের ওপরেও পুলিশের লাঠি পড়েছিল। আমি এক মাস বিছানায় 
শুয়েছিলাম। আমিও পুলিশের হাত থেকে রেহাই পাইনি, পুলিশ আমাকেও জেলে পুরেছিল। 

আমি অবাক হযে গেলাম। জিজ্ঞেস করলাম, আপনাকে কেন জেলে পাঠিয়েছিল? আপনি 
কি করেছিলেন? 

পণ্ডিতমশাই হাসতে লাগলেন। বড় ম্লান সে হাসি। বললেন, আমি নিরীহ লোকদের মারপিট 
করতে আপত্তি জানিয়ে ছিলাম । যারা মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু, সুভাষ বোসের ওপর অত্যাচার করতে 
পারে, তারা সব পারে বাবা। কিন্তু দোষ তো ইংরেজদের দিতে পারি না। কেননা, তারা হল রাজার 
জাত। তারা এ দেশ শাসন করতে এসেছে, তারা তো অত্যাচার করবেই । কিন্তু যাব' মারপিট করছে 
তারা তো আমাদেরই দেশের লোক। তারা জানেও না যে দেশ স্বাধীন হলে তাদে: ভালো হবে 

পণ্ডিতমশাই যাবার সময় বললেন, বুঝলে বাবা, তাই বলছিলুম চরিত্রবলই বড় বল, তোমার 
বাবা বরাবর আমাকে বলতেন দেশের মানুষেব চরিত্রটাই নষ্ট হয়ে গেছে__ 

তিনি চলে গেলেন। আমি সুলতানপুরের দিকে হাটা-পথে পাড়ি দিলাম। 


আমি যখন সুলতানপুরে পৌছলাম তখন বেলা এগারোটা বেজে গেছে। বাবা বাড়ি ছিলেন না। 
বাড়িতে মা ছিল। আমাকে দেখে মা খুব খুশি হল। তাড়াতাড়ি আমার খাবারের বন্দোবস্ত করতে 
লেগে গেল। জিজ্ঞেস করলাম, মা বাবা কোথায়? 

মার মুখটা যেন ভার-ভার। বললে, তিনি তো আজকাল বাড়িতে বেশি থাকেন না। কেবল 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ান। 


৪৮৩ 


জিজ্ঞেস করলাম, কি এত কাজ তার? 

মা বললে, ছাই কাজ। যত সব ছোটলোকদের পাড়ায় পাড়ায় গিয়ে তাদের বোঝাচ্ছেন, 
তোমরা মদ খেও না। মদ খাওয়া খারাপ। 

বললাম, আর শরৎ আড্ডি? 

মা বললে, শরৎ আড্ডি তো এসেছিল ওঁর সঙ্গে দেখা করতে । উনি তাকে খুব ধমকে 
দিয়েছেন। বলেছেন, মদ খাইয়ে তুমি দেশের লোকের চরিত্র নষ্ট করে দিচ্ছ। তা সেটা তার 
ব্যবসা । সে মদ বেচে খায়, সে সে-কথা শুনবে কেন? সে রেগে মেগে চলে গেল। 

দুপুরবেলার দিকে বাবা বাড়ি এলেন। সঙ্গে সুলতানপুরের আরো অনেক ছেলে । তাদের 
সকলের হাতে কাগজের তৈরি কংগ্রেসের ফ্ল্যাগ । সারা সুলতানপুর তারা টহল দিয়ে এসেছে। 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলেছে, বন্দেমাতরম-_ 

বেশি করে টেঁচিয়েছে শরৎ আড্ডি আর মনোহর শ''র দোকানেব সামনে দীডিয়ে। উদ্দেশ্য 
£ আগামী কাল মিটিং আছে বারোয়াবিতলায। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, কণ্টার ট্রেনে এলে? 

বললাম, ভোর পাঁচটা-পঁচিশেব ট্রেনে-_ 

তারপর বললেন, শুনেছ তো, দেশবন্ধু মারা গেলেন? এখন আমার কাজ বেডে গেল। 
বিনোদ মাইতি মশাই এসেছিল। তাব কাছে সব কথা শুনলাম। এখন আমাদের ওপরেই সব 
কাজের ভাব পড়ে গেল। কাজ তো বলে বন্ধ কবা চলবে না। আজকে সাবা সুলতানপুবে ঘুরে 
ঘুরে কালকের মিটিং-এর কথা জানিয়ে এলাম। দেখি কী হয। 

বাবাকে দেখে যেন খুব চিস্তিত মনে হল। ছেলের দলকে বললেন, এখন সব বাড়ি যাও, 
সন্ধ্যেবেলা আবার সবাই এসো-_ 

চেয়ে দেখলাম সকলেরই খুব উৎসাহ। যেন সে সুলতানপুর আর নেই। বাস্তা দিয়ে আসবার 
সময়েই তার পরিচয় পেয়েছিলাম। সুলতানপুরে ঢুকতেই দেখা হয়েছিল যতীন কাকার সঙ্গে। 
যতীন মৌলিক মশাইকে আমি কাকা বলে ডাকতাম। যতীন কাকা বললেন, কী, করে দেশে 
এলে? 

বললাম, হ্যা, বাবার চিঠি পেযেই আসছি। 

যতীন কাকা বললেন, তোমার বাবার জন্যে আমরা গাঁয়ে বেঁচে আছি খোকা । আগে রাস্তাব 
কী অবস্থা ছিল দেখেছিলে তো, আর এখন কী অবস্থা হয়েছে দেখ। আগে তো বর্ষার সময় 
এখানে হাটু জল জমত। এই সব কিছু তোমাব বাবার জন্যেই হল। ইউনিয়ন বোর্ড তো কিছু 
কাজ করেনি। 

আমি এর জবাবে আর কী বলবো। তারপরে বাবোযারিতলায় আসতেই দেখি বিরাট 
বটগাছটার ডালে কংগ্রেসের তেবঙা ফ্ল্যাগ উড়ছে। কার্তিক আমাকে দেখতে পেয়ে এগিযে 
এলো। সে ফ্ল্যাগ টাঙাচ্ছিল। বল্দলে, খোকাদা তুমি এসে গেছ! ভালোই হয়েছে। কাল এখানে 
মিটিং আছে__ 

বাবা তাড়াতাডি খেয়ে নিলেন। খেতে খেতেই আমাকে বললেন, তোমাকে ডেকেছি 
কালকের মিটিংয়ের জন্যে। রাস্তায় আসবার সময় কিছু দেখলে? 

বললাম, দেখলাম, ফ্ল্যাগ টাঙানো হয়েছে জায়গায় জায়গায়-_ 

বাবা বললেন, আমি সকাল থেকে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে এলাম। 

বললাম, যতীন কাকার সঙ্গে আসবার সময় দেখা হল। তিনি বললেন, আপনার জন্যেই 
গ্রামের রাস্তা-ঘাট সব তৈরী হয়েছে। 

বাবা বললেন, ওরা আমাকে খুব সাহায্য করেছে। ওই ভানু, তারাপদ, কার্তিক, অধরের 
দল। এতদিন কাজ পায়নি বলে কেবল বসে বসে তাস পিটত। এখন কাজ দিয়েছি, আর সামান্য 
হাত খরচাও দিচ্ছি ওদের। 


8৮৪ 


এতক্ষণ মা পাশে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা শুনছিল। এবার মা বললে, এত খরচ করলে 
শেষকালে সংসার চালাব কি করে বুঝতে পারছি না। 

বাবা বললেন, আরে তুমি কেবল তোমার নিজের সংসারটার কথাই ভাবছ, এদিকে মানুষের 
অবস্থার কথাটা ভেবেছ? ওই গঞ্জের রাস্তারটার কথাই ধরো না। ওই শোন না, মালোপাড়ার 
যতীন মৌলিক খোকাকে কি বলেছে__ 

মা বললে, কিন্তু খরচটা তো সব তোমার পকেটে থেকেই গেল। আর কেউ তো একটা 
পয়সাও বার করলে না-_ 

বাবা বললেন, তা না বার করুন, আমার পয়সা আছে, আমি খরচা করেছি। আমার একটা 
ছেলে। ওর আর কত টাকা লাগবে । আমার জমি-জমা তো রইল। ওইতেই ওর যথেষ্ট চলে 
যাবে। 

তারপর আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তোমাকে লেখাপড়া শেখাচ্ছি, আবার কি 
চাও তুমি? তুমি কি বড়লোক হতে চাও? দেশবন্ধুর কথা মনে নেই? তিনি কত টাকা উপার্জন 
করেছিলেন, কিন্তু সব তো দেশের জন্যে দান করে গেলেন। শেষ জীবনে একটা পয়সাও তার 
ছিল না। অথচ ব্যারিস্টারি করলে তিনি কত টাকা উপায় করতে পারতেন। তা দেশ বড় না 
টাকা বড়? 

আমি কিছু বললাম না। বাবা আবার জিজ্ঞেস করলেন, তোমার কাছে দেশ বড় না টাকা 
বড়? জবাব দাও! 

বললাম, দেশই বড় বাবা। 

আমার কথা শুনে বাবা যেন খুব খুশি হলেন মনে হল। আমাকে তিনি আর কিছু বললেন 
না। বলবার সুযোগও হল না। বাইরে কে যেন ডাকতে এলো । আমিও বাবার সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপে 
গেলাম। দেখলাম চশ্ডীমণ্ডপের ভেতবেব চেহারা বদলে গিয়েছে। দেশবন্ধুর একটা বিরাট 
ছবিতে একটা টাট্কা ফুলের মালা ঝুলছে। 

যে ভদ্রলোক এলেন তিনি হচ্ছেন বিনোদ মাইতি মশাই। বাবা যেতেই তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, আমি সোজা কলকাতা থেকেই আসছি। আপনাদের এখানকার সব ব্যবস্থা পাকা তো? 

বাবা বললেন, আমি তো সকাল থেকে সুলতানপুর চষে বেরিয়েছি। 

বিনোদ মাইতি মশাই বললেন, দেশবন্ধু মারা যাওয়ায় আমাদের দায়িত্ব এবার আরো বেড়ে 
গেল। 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, কে কে এসেছিলেন কলকাতায়। 

বিনোদ মাইতি বললেন, মহাত্মা গান্ধী ছিলেন, সরোজিনী নাইডু সবাই এসেছিলেন। এখন 
কে বেঙ্গল কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হবে তাই নিয়ে মিটিং হবে আজকালের মধ্যেই । আমি সেই 
নিয়েই খুব বাস্ত। সেই কথা বলতেই আমি সুলতানপুরে এসেছি। বলতে এসেছি যে কালকে 
আপনাদের মিটিং-এ আমি থাকতে পারব না। কিন্তু তা বলে আপনাদের এখানকার কাজ বন্ধ 
রাখলে চলবে না। আপনার নাইট-স্কল ঠিকভাবে চলছে তো? 

বাবা বললেন, হ্যা সব ঠিক-ঠাক চালাচ্ছি-_ 

বিনোদ মাইতি বললে, আর চরকা কাটা? 

বাবা বললেন, সেও চলছে। সুলতানপুরে একটাই কা”ন্ডর দোকান চলছিল তাতে আর 
বিলিতি কাপড় আনতে দিচ্ছি না। আপনি কলকাতায় গিয়ে কিছু খদ্দরের ধুতি-শাড়ি পাঠাবার 
ব্যবস্থা কবতে পারেন! 

বিনোদ মাইতি বললেন, কেন পারব নাঃ খাদি-ভাগারকে বললেই তারা এখানে পাঠিয়ে 
দেবে। কোন ঠিকানায় পাঠাতে হবে বলুন? 

বাবা বললেন, আমার ঠিকানায় । ভাবছি আমিই আমার চণ্ডীমণ্ডপ থেকে বিনা লাভে খদ্দরের 
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ধুতি-শাড়ি বেচব। যদি খরচ-খরচা বাদ দিয়ে কিছু লাভ থাকে তো সে কংগ্রেস-ফাণ্ডে যাবে। 

বিনোদ মাইতি মশাই বললেন, ঠিক আছে। আমি সব বন্দোবস্ত করে দেব। কাল তাহলে 
আপনাদের মিটিং হচ্ছে? কখন হবে মিটিং? 

এই বিকেল পাঁচটা-ছ-্টার সময়। গ্রামের লোকের ক্ষেত-খামারের কাজ শেষ হলে লোক 
আসে। 

বিনোদ মাইতি মশাই বললে, আর মদের দোকানে পিকেটিং কখন হবে? 

বাবা বললেন, ওই একই সময়ে আরম্ভ হবে। সম্ব্যেবেলাটাতেই মদের খদ্দের বাড়ে 

এরপরে বিনোদ মাইতি মশাই আর বেশিক্ষণ থাকলেন না। তার অনেক কাজ। দেশবন্ধুর 
মৃত্যুতে তার কলকাতাতে যেতেই হবে। শুধু তাই-ই নয়। তার গতি সর্বত্র। আজ কলকাতা, কাল 
সারা দেশময় তার গতিবিধি। এক জায়গায় তার বেশিক্ষণ থাকা সম্ভব হয় না। 

সন্ধ্যেবেলা ছেলেরা এলো। এলো ভানু, তারাপদ, অধীর, কার্তিক আরো অনেক ছেলে। 
তাদের সকলকে বাবা সন্ধ্যেবেলা আসতে বলে দিয়েছিলেন। তারাই বাবার নাইট-স্কুলে ছেলে- 
মেয়েদের পড়াত। তারাই সুলতানপুরের রাস্তা করে দিয়েছে নিজের হাতে। বাবা তাদের সকলকে 
উদ্দেশ্য করে বললেন, কাল তোমরা সবাই বেলাবেলি আসবে, মনে আছে তো? 

তারা সবাই বললে, হ্যা, জ্যাঠামশাই, আমরা সকলকে বলে রেখেছি-_ 

বাবা বললেন, আমি তোমাদের আবার বলে রাখছি, কেউ কোন রকম হিংসামূলক কাজ 
করবে না। দেশবন্ধু আমাকে বার-বার বলে দিয়ে গেছেন সরকারের হাতে বন্দুক আছে, কামান 
আছে, সৈন্য-সামস্ত আছে, আর আমরা নিরন্ত্র। আমাদের হাতে একটা লাঠিও নেই। লাঠি 
থাকলেও পুলিশ আমাদের গ্রেফতার করবে। সুতরাং ইংরেজদের হারাতে গেলে আমাদের 
একমাত্র অস্ত্র হল অহিংসা। দরকার হলে আমরা মরব, তবু মারব না ওদের। মহাত্মাজী বলেছেন 
এই অস্ত্র দিয়েই আমরা মরব, তবু মারব না ওদের । মহাত্মাজী বলেছেন এই অস্ত্র দিয়েই আমরা 
ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়েছি। কাল যখন শরৎ আড্ডির মদের দোকানে তোমরা 
পিকেটিং করবে তখন একটা জিনিস সম্বন্ধে খুব সাবধানে থাকবে। কারোর কোন প্ররোচনাতে 
তোমরা উত্তেজিত হবে না। তোমাদের গায়ে যদি পুলিশের লাঠিও পড়ে তোমরা মাথা পেতে 
তা সহ্য করে যাবে। বুঝলে? 

সবাই বাবার কথায় বলে উঠল, হ্যা। 

বাবা আবার বলতে লাগলেন, হয়তো পুলিশ এসে তোমাদের গ্রেফতার করবে। তবু কিন্ত 
তোমরা বাধা দিতে পারবে না বুঝলে? 

সবাই বললে, হ্যা-_ 

বাবা আবার কললেন, দেখ, তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো রেগে যেতে পারো । কারণ 
কেউ অন্যায় করছে দেখলে অনেকেরই রাগ হওয়া স্বাভাবিক। শরৎ আড্ডির ব্যবসার ক্ষতি 
হলে সে তোমাদের গালাগালি দিতে পারে। বাইরে থেকে গুণ্ডা এনে তোমাদের লাঠিপেটা 
করতে পারে। তবু তোমাদের মুখ বুঁজে সমস্ত অত্যাচার সহ্য করতে হবে। পারবে তো? 

সবাই বললে, পারৃব জ্যাঠামশাই, পারব। 

বাবা আবার বলতে লাগলেন, দেখ, এ সত্যাগ্রহ আমাদের এক দিনের নয়। কাল থেকে 
বরাবর প্রতিদিন এই সত্যাগ্রহ করে যেতে হবে। দেখতে হবে যেন মদের দোকানে.কোন খদ্দের 
না ঢুকতে পারে। 

অধীর জিজ্রেস করলে, যদি কেউ জোর করে দোকানে ঢুকতে চায়? 

বাবা বললেন, তোমরা তাকে অনুরোধ করবে যেন সে মদ না কেনে। তাকে বোঝাবে যে 
মদ খাওয়া খারাপ, তাতে টাকাও নষ্ট, শরীরও নষ্ট-_ 
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অধীর আবার জিজ্ঞেস করলে, যদি আমাদের কথা না শোনে সে? যদি আমাদের ঠেলে 
দোকানে ঢুকতে চায়? 

বাবা বললেন, যদি দোকানে ঢুকতে চায় তো তবুও তার গায়ে হাত দিতে পারবে না। 
দরকার হলে দোকানে ঢোকবার রাস্তায় তোমরা শুয়ে পড়বে। যদি তারা ঢোকে তো তোমাদের 
মাড়িয়ে তারা ঢুকুক। 

কার্তিক জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা জ্যাঠামশাই, আমরা কী বলে শ্লোগান দেব? কী বলে 
সকলকে আমরা বোঝাব? 

বাবা বললেন, আমি তো তোমাদের সঙ্গে থাকব। আমিও তো সত্যাগ্রহ করব। আমি যা 
বলব তোমরা তার প্রতিধ্বনি করবে । আমি বলব, মদ খাওয়া বন্ধ করুন। তোমরাও বলবে মদ 
খাওয়া বন্ধ করুন। আমি বলব বন্দেমাতরম্, তোমরাও বলবে বন্দেমাতরম্‌! 

তারপরে আরো দু-একটা কথার পর সবাই যে-যার বাড়ি চলে গেল। বাবা আর আমি তখন 
একলা । আমি বাবার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। দেখে মনে হল বাবা যেন এই ক'মাসেই 
সম্পূর্ণ বদলে গেছেন। আমার দিকে চেয়ে বললেন, তোমার ভয় হচ্ছে? 

আমি আর কী বলব। বললাম, না। 

বাবা বললেন, ভয়টাই সবচেয়ে বড় পাপ। ভয়টাকে যদি জয় করতে পারো তাহলেই তুমি 
সবকিছুকে জয় করতে পারবে। গোড়াতে আমারও খুব ভয় হত। কিন্তু এই বয়সে এসে বুঝে 
গিয়েছি যে ভয়ল্ক লয় করলেই সে তোমাকে গ্রাস করবে। মৃত্যু তো একদিন আসবেই, কিন্ত 
সেই মৃত্যু আসবার আগেই যে মরে যায় তাকেই বলে ভীরু। যে মানুষ হয় সে কখনও মরার 
আগে মরে না। রোগে ভুগে মরার চেয়ে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে যে মরে সে-ই হল আসল 

সেদিন বাবা আরো অনেক কথা আমাকে বলেছিলেন, আজ সে-সব কথা এখন পুরো মনে 
নেই। তখন বাবার কথা শুনে কেবল মনে হয়েছিল এসব কথা বাবা কার কাছ থেকে 
শিখেছিলেন? দেশবন্ধুর কাছ থেকে কি? 

আমরা দু'জনেই চণ্ডীমণ্ডপ থেকে ভেতর-বাড়ির দিকে যাবার উপক্রম করছিলাম। হঠাৎ 
সেই অত রাত্রে শরৎ আড্ডি মশাই চণ্ডীমণ্ডপের ভেতরে এসে হাজির হল। বাবা তাকে সেই 
অসময়ে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, এ কী শরৎ, তুমি এত রাত্রে? 

শরৎ বললে, আমি আপনার কাছে একটু দরবার করতে এসেছি কর্তাম*াই। 

বাবা বললেন, আমার কাছে কী দরকার? আমি কী করতে পারি? 

শরৎ বললে, আপনিই সুলতানপুরের হর্তা-কর্তা-বিধাতা। ইচ্ছে করলে আপনি আমাকে 
রাখতেও পারেন আবার মারতেও পারেন। 

বাবা বললেন, না, আমি তা পারি না। আমি কংগ্রেসের দাস। কংগ্রেস আমাকে যা বলবে 
আমি তাই করতে বাধ্য। 

শরৎ বললে, আপনাকে আমি শেষবারের মতো অনুরোধ করতে এসেছি, আপনি আমার 
দোকানে পিকেটিং করবেন না-_ 

বাবা বললেন, তা হয় না শরৎ, আমাদের সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গিয়েছে-_ 

শরৎ এবার এক কাণ্ড করে বসল। সে হঠাৎ বাবার পা?য়র ওপর হুড়মুড় করে শুয়ে পড়ল। 
বললে, আমাকে আপনি বীচান কর্তামশাই, আমি ধনে-প্রাণে মারা যাব। আমি বউ-ছেলে-মেয়ে 
নিয়ে পথে বসব। তখন আমাকে সপরিবারে আপনাকেই খাওয়াতে হবে। দরজায় দরজায় 
ভিক্ষে করে বেড়াতে হবে, আপনি কি তাই চান কর্তামশাই £ 

বাবা বললেন, তাহলে কথা দাও তুমি কাল থেকে মদ বেচা বন্ধ করবে? 

শরৎ বললে, তা কি করে করি বলুন? মদের ব্যবসা কি আমি করেছি? ও আমার ঠাকুর্দার 
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আমল থেকে চলে আসছে। আমি তো সেই ব্যবসাই চালিয়ে যাচ্ছি কেবল। আপনি তো জানেন 
আমি নিজে জীবনে কখনো মদ জিভেও ঠেকাইনি। আমার ছেলে ভূপেনও মদ খায় না। 

বাবা বললেন, তাহলে তো তুমি আরো পাপ করেছ। যে বিষ তুমি নিজে খাও না সেই বিষ 
তুমি গায়ের সব লোককে খাওয়াচ্ছ! তুমি তো দেখছি শুধু পাপী নও. মহাপাপী, জ্ঞানপাপী। 
তুমি নিজে জানো যে ওটা বিষ, আর তা জেনেও তুমি টাকার লোভে অন্য লোককে সেই বিষ 
খাওয়াচ্ছ। তোমার যে নরকেও ঠাঁই হবে না। তুমি আমার পা ছাড়, অনেক রাত হয়ে গেছে, 
সারাদিন আমার খুব খাটুনি গেছে, আমি এবার খেতে যাব__ 

এবার শরৎ উঠে দীড়াল। কাঁদো কাঁদো গলায় বললে, তাহলে আপনি কিছুই বিহিত করবেন 
না? 

বাবা বললেন, তোমার বিহিত করা আমার ক্ষমতায় নেই। আমার ক্ষমতায় থাকলে আমি 
নিশ্চয় বিহিত করতাম 

শরৎ বললে, কিন্তু গভর্মেন্ট তো আমাকে মদ বিক্রির লাইসেন্স দিয়েছে, আমি গভর্মেন্টের 
আইন অমান্য করি কি করে? 

বাবা বললেন, যে আইন বে-আইন তা অমান্য করতে তো দোষ নেই-_ 

শরৎ বললে, কিন্তু তাতে যদি আমায় সরকার জেলে পোরে? 

বাবা বললেন, সরকার জেলে পোরে পুরবে। মহাত্মা জেলে গেছেন, দেশবন্ধু জেলে গেছেন, 
সুভাষ বোস জেলে গেছেন। দেশের হাজতে হাজার লোক আইন অমান্য করে জেলে গেছে 
আর তোমারই জেল খাটতে যত ভয়? তুমি এত ভীতু? দেশের মানুষের ভালোর জন্যে তুমি 
না হয় জেলই খাটলে। তুমি জানো না কেষ্টগঞ্জে কত লোক জেল খেটেছে। আমাদের গায়ের 
শরৎ পণ্ডিত সেদিন জেল থেকে ছাড়া পেল। সে তো সামান্য একজন ইস্কুলেব পণ্ডিত। তাব 
জেল খাটতে ভয় হল না, আর তুমি বুড়ো হয়ে মরতে চললে আর তোমারই জেলের ভয়? 
মরতে তো একদিন হবেই তোমাকে । শুধু একলা তোমাকে নয়, আমাদের সকলকেই একদিন 
না একদিন মরতে হবে। এখানে কেউ চিরকাল বাঁচতে আসেনি। তা সেই যখন একদিন মাবাই 
যাবে তুমি, তার আগে না হৃয একটা সৎ কাজের জন্যেই মরলে। 

শরৎ বললে, বলা যত সহজ কাজ করা কি অত সহজ। আপনারই যদি মদের দোকান 
থাকত তো আপনিই কি তা ছাড়তে পারতেন? 

বাবা বললেন, আমি মুখে যা বলি কাজেও তাই করি শরৎ। তুমি তো আমাকে এতকাল 
ধরে দেখে আসছ, এখনো আমাকে চিনতে পারলে না? 

এরপর শরৎ-এর বলবার কিছু ছিল না। শুধু জিজ্ঞেস করলে, তাহলে এই কি আপনাব শেষ 
কথা? 

‘বাবা বললেন, হ্যা, এই-ই আমার শেষ কথা৷ শুধু একটা কথা জেনে যাও যে তোমার সঙ্গে 
আমার ব্যক্তিগত কোন ঝগড়া নেই। ঝগড়া আমাদের আদর্শের । তোমার যা আদর্শ আমার 
আদর্শ তা নয়। ইংরেজদের সঙ্গেও আমাদের কোন ঝগড়া নেই। ঝগড়া তাদের শোষণ নিয়ে। 
ইংরেজদের যে আইন আমাদের শোষণ করে, যে আইন আমাদের অত্যাচার করে তার বিরুদ্ধেই 
আমাদের যত প্রতিবাদ | আর কিছু না। 

শরৎ কথাগুলো শুনে কৌচার খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে চণ্ডীমণ্ডপ থেকে বেরিয়ে নিজের 
বাড়ির দিকে চলতে লাগল। 

চারদিক ঘন অন্ধকার। আমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে শরৎ ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তায় গিয়ে 
পড়ল। রাস্তাটা যেখানে গিয়ে পড়েছে সেইটাই সুলতানপুরের বাবোয়ারিতলা। সেখানেই তার 
দোকান। দোকানের ঝাপ তখন বন্ধ। তার পিছনেই সেই ঝীাকড়া মাথা গাব গাছ। 

সেইখানটায় আসতেই কে যেন পিছন থেকে চাপা গলায় ডাকলে, শরৎবাবু! 
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শরৎ দাড়িয়ে পড়ল। তারপর পিছন ফিরে কাউকে দেখতে পেল না। 

লোকটা এবার কাছে এসে বললে, আমাকে চিনতে পারছেন না? 

শরৎ বললে, না তো! কে আপনি? 

লোকটা “বললে, আপনার মনে পড়ছে নাঃ আমি সেই আপনার কাছে এসেছিলুম। বড় 
সাহেব আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছিল? 

এবার শরং-এর মনে পড়ল। জিজ্ঞেস করলে, কিছু কথা আছে? 

লোকটা বললে, কথা আছে বলেই তো এই অসময়ে আপনার কাছে এসেছি। 

শরৎ বললে, বলুন কি কথা? কাল তো আমার দোকানে কংগ্রেসীদের হামলা হবে। চারদিকে 
তারা ফ্ল্যাগ লাগিয়ে দিয়েছে। 

লোকটা বললে, কিছু ভয় নেই আপনার। আমরা তো আছি। 

শরৎ বললে, আমি কি করব বুঝতে পারছি না। এখন গিয়েছিলুম কর্তামশাইয়ের কাছে। 
তার পা জড়িয়ে ধরলুম আমাকে বাঁচান। তা কিছুতেই তাকে টলাতে পাবলুম না। তিনি বললেন 

ংগ্রেসের হুকুম, আমি কি করব! 

তাহলে কি করবেন ঠিক করলেন? 

শরৎ বললে, এ তো একদিনের ব্যাপার নয়, এ ব্যাপার অনেক দিন ধরে চলবে । সবাই যদি 
মদ খাওয়া বন্ধ করে তো আমার কি হবে? 

লোকটা বললে, আপনি মিছিমিছি ভয় পাচ্ছেন স্যার, আমি তো বলেইছি আমি আপনার 
দলে। আমার বড় সাহেব থাকতে আপনি ভয় পাবেন না। 

শরৎ বললে, কাল থেকে কর্তামশাইরা সত্যাগ্রহ আরন্ত করবে, আর বলছেন আমি ভয় 
পাব না? আমার সংসার চলবে কি করে তাই ভাবছি। আমি যখন উপোস্‌ করব তখন আপনার 
বড় সাহেব আমাকে খাওয়াবে? তখন আপনার বড় সাহেব আমাকে দেখতে আসবে। 

লোকটা বললে, আপনি দেখুন না, কী মজা হয় কাল। 

শরৎ আডিড বললে, কী মজা হবে? 

লোকটা বললে, সে আমি আগে থেকে এখন বলব না। তার আগে আপনি একটা কাজ 
করুন- আপনি আপনার দোকানে যত মদের বোতল আছে সব আজ রাপ্তিরেই সরিয়ে ফেলুন। 

শরৎ বললে, কি করে সরাব? সে যে অনেক বোতল। 

লোকটা বললে, তাতে যদি দোকানে কেউ আগুন লাগিয়ে দেয় তো বোতলগুলো অন্তত 
বেঁচে যাবে। শুধু দোকানটাই যা পুড়বে, মাল বেঁচে যাবে। 

শরৎ বললে, দোকানে আগুন লাগাবে কেন? সে-রকম তো কথা নেই--কংগ্রেসের 
লোকেরা তো অহিংস। তারা কারও গায়ে হাত তুলবে না, তারা কারও কোন ক্ষতি করবে না। 
শুধু বলবে আপনারা মদ খাওয়া বন্ধ করুন। কর্তামশাই আমাকে নিজে এ-কথা বলেছেন-_ 

লোকটা বললে, মুখে অমন কথা সবাই বলে। 

শরৎ, বললে, কিন্তু কর্তামশাই তো মিথ্যে কথা বলবার লোক নয়। 

লোকটা বললে, আগুন তো লাগাবে পুলিশের লোকেরা। 

সে কি! 

লোকটা বললে, কে্টগঞ্জে তো তাই-ই হয়েছিল! ৬'পনি কি ভাবছেন কংগ্রেসের লোক 
সেখানে মদের দোকানে আগুন লাগিয়ে ছিল? বলে, লোকটা হাসল । হাসতেই তার দাতগুলো 
অন্ধকারে ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠল। 

সে বললে, আপনি সরল সাদাসিধে মানুষ, তাই ওই কথা বিশ্বাস করেছেন। সেইজনোই তো 
বড় সাহেব আপনার কাছে আমাকে পাঠিয়েছেন। আমি এখন যা বললুম তাই করুন। তাতে 
আপনিও বাঁচবেন, পুলিশও বাঁ”বে। পুলিশের কাজ সহজ হয়ে যাবে। 
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শরৎ বললে, আগুন লাগালে পুলিশের কি সুবিধে হবে? 

লোকটা বললে, এই সোজা কথাটা আপনি বুঝলেন না? আগুন লাগলেই তো পুলিশের 
লাঠি চালাতে সুবিধে হবে। তখন আর কেউ কিছু বলতে পারবে না, পুলিশকে কেউ কিছু দোষ 
দিতে পারবে না। যা বললুম তাই করুন। আমি চলি-_বলে লোকটা চলে গেল। 

শরৎ এক মনে খানিকক্ষণ ভাবতে লাগল। তারপর নিজের বাড়িতে চলে গেল। 

ছেলেকে আড়ালে ডেকে নিয়ে সব কথা বললে। ছেলে সব ভেবে রাজি হল তারপর ভাত 
খেয়ে নিয়ে চুপি চুপি কাজে লেগে গেল। দুজনে দুটো ঝুড়ি নিয়ে আবার দোকানের পিছনের 
দরজা খুললে। তা অত বোতল বাড়িতে আনা কি সোজা কথা । বাপ-বেটায় মিলে একে একে 
সব বোতল যখন বাড়িতে এনে তুলল তখন প্রায় রাত্রি তিনটে। সারা রাত্রি পরিশ্রম করে শরৎ 
যখন ঘুম থেকে উঠল তখন বেলা নষ্টা বেজে গেছে। শরৎ-এর বাড়ির সবাই তখন খুব গম্ভীর 
গত্তীর। সমস্ত বাড়িতে যেন শোকের ছায়া নেমে এসেছে। 

ভূপেন এসে বাবাকে জিজ্ঞেস করলে, আজ দোকান কে খুলবে বাৰা? তুমি না আমি? 

শরৎ বললে, তুই যাস্নি, আমিই যাব-__ 

শরৎ-এর মনে হল যদি কোন গণ্ডগোল হয় তো ছেলে অস্তত নিরাপদে থাকুক। নিজে আর 
কতদিনই বা বাঁচবে! যা হামলা হয় তার নিজের ওপর দিয়েই হযে যাক। শরৎ-এর ওই একই ছেলে, 
আর বাকি সব মেয়ে। সেই মেয়েদের একদিন বিয়ে দিতে হবে। ছেলে বেঁচে থাকলে সেই সব দায়িত্ব 
নিজের মাথায় তুলে নিতে পারবে। শরৎ-এর মাথায় যদি লাঠি পড়ে তো পড়ুক। তার তিন পুরুষের 
কারবার। এ হয়তো চিরকালের মতো বন্ধ হযে যাবে। তখন ভূপেন চাষ-বাসের দিকে মন দেবে। 

সেই দিনকার কথা ভাবতে গিয়ে শরৎ-এর মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

বেশ তো ছিল ইংরেজ সরকার। তাদের তাড়িয়ে কি লাভ হবে। 
কোথায় যাচ্ছেন আড্ডিমশাই? দোকান খুলতে? 

শরৎ উদাস দৃষ্টিতে বললে, কী আর করব বল নিমাই, সবকাবের লাইসেন্স নিয়েছি, দোকান 
কি বন্ধ রাখতে পারি? 

নিমাই ঘোষ বললে, কিন্তু আজ যে শুনছি কর্তামশাই দলবল নিয়ে নিজে দোকান বন্ধ 
করতে আসবেন? 

শরৎ বললে, এলে আমি আর কী করতে পারি, বলো? দোকান বন্ধ রাখলে তো ওদিকে 
আবার উল্টো উৎপত্তি হবে। আমার হাতে সরকার হাতকড়ি পরাবে। 

নিমাই ঘোষ বললে, আমারও বিপদ কম নয় আডিডমশাই = 

শবৎ বললে, কেন, তোমার আবার কী বিপদ? নিমাই ঘোষ বললে, আপনার মদ বিক্রী না 
হলে আমারও তেলেভাজার দোকানে কি আর খদ্দের আসবে। মদ না খেলে তেলেভাজা কে 
খাবে? আমার কারবারও বন্ধ হয়ে যাবে। 

শরৎ বললে, তা অবিশ্যি সত্যি। কিন্তু তোমার ওপরে তো কারো রাগ নেই, যত রাগ 
আমার ওপর আমি মদ বেচি বলে। 

নিমাই ঘোষ বললে, সেবার বিলিতি কাপড় পোড়াতে বলাতে আমার একখানা ধুতি কাপড় 
ছিল, তাও পোড়াতে দিয়েছিলুম। তাতে বেশি ক্ষতি হয়নি, অল্পের ওপর দিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
এবার? আমি তো “দিন-আনি-দিন-খাই" মানুষ । আমার কী দশা হবে। আমি এই তেলেভাজা 
বেচে যা দুটো পয়সা পাই তাই দিয়েই পেট চালহি। 

একটু থেমে নিমাই ঘোষ আবার বললে, আচ্ছা আড্ডিমশাই, আমি একটা কথা জিগ্যেস 
করি, আপনিই বলুন তো, ইংরেজদের দেশ থেকে তাড়িয়ে আমাদের কী ভালোটা হবে? তাতে 
আমার অবস্থা ভালো হবে? আমি জমি পাব? পেট ভরে খেতে পাব? 
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শরৎ বললে, তবে? তবে কেন এত হাঙ্গামা করছেন কর্তামশাই। যদি পুলিশ এসে 
কেস্টগঞ্জের মতো সবাইকে লাঠিপেটা করে? ঘর জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেয় তখন কি হবে? 

শরৎ বললে, যা হবে তুমিও দেখতে পাবে আমিও দেখতে পাব। 

নিমাই ঘোষ সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছিল। বললে, আমার কি মনে হয় জানেন আড্ডিমশাই ? 
আমার মনে হয় কর্তামশাইয়ের মাথা খারাপ হয়ে গেছে! জনাকতক ছোঁড়াকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে 
তিনি নাম কিনতে চাইছেন! 

শরৎ বললে, তা ছাড়া আর কী? 

নিমাই ঘোষ এবার ভবিষ্যৎবাণী উচ্চারণ করে বললে, আপনি দেখে নেবেন আড্ডিমশাই, 
গরীব লোকদের এমন ক্ষতি করলে কর্তামশাইয়ের ভালো হবে না। 

শরং বললে, ভালো তো হবেই না! 

নিমাই ঘোষ বললে, ইংরেজরা যে কিসের খারাপ তা তো আমি বুঝতে পারছি না। ইংরেজ 
রাজত্ব আছে বলে তবু এখনও আকাশে চন্দ্র-সূর্য উঠছে। গান্ধীর কথা যে বলছে, গান্ধীর কি 
আছে শুনি যে তা নিয়ে ইংরেজদের সঙ্গে লড়বে? গান্ধীর কি পুলিশ আছে না সৈন্য আছে যে 
তাই নিয়ে ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করতে নামবে। মদ বন্ধ করলেই আর বিলিতি কাপড় 
পোড়ালেই ইংরেজরা দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাবে? 

শরৎ বললে, যাও নিমাই, তুমি তোমার কাজে যাও, আর আমিও দোকান খুলিগে যাই। 
দেখা যাক আজকে কি হয়। 

নিমাই চলে গেল। কিন্ত কোথায় আর যাবে সে? তার তো কোন কাজ নেই তখন। হাটতে 
হাটতে গুণধর কর্মকারের দোকানে গিয়ে পৌছল। গুণধর কর্মকাবের ছেলে ভানু কর্মকার 
কর্তামশাইয়ের সঙ্গে ভিড়ে যাওয়াতে তার মন ভালো ছিল না। 

নিমাই যেতেই গুণধর ডাকলে। বললে, কি নিমাই, কোথায় যাচ্ছ? 

নিমাই বললে, এই আপনার কাছেই এলাম। 

গুণধর বললে, ভালোই করেছ এসে। কি খবর বলো? 

নিমাই বললে, আপনার ছেলে তো আমার সর্বনাশ করে বসল। আপনি শুনেছেন তো সব। 
আমার কারবারটাই বন্ধ করে দিলে। আমি তবু শরৎ মশাইয়ের দোকানের সামনে বসে 
তেলেভাজা ভেজে দুটো পয়সা উপায় করতাম, সে রাস্তাও সে বন্ধ করে দিলে। 

গুণধর বললে, ও আমার ছেলে নয় নিমাই, ও হারামজাদা । আমি ওর জম্ম দিয়ে মহাপাতক 
করেছি! আমার সামনে ওর নাম মুখে এনো না নিমাই। 

নিমাই বললে, তা বলে তো আর নিজেব ছেলেকে তাযাজ্যপুতুর করতে পারো না। গুণধর 
বললে, ওর গর্ভধারিণী যে এখনও বেঁচে আছেন, নইলে কবে ওকে বাড়ি থেকে দূর করে 
দিতুম। ও ছেলে আমার থাকাও যা, আর না থাকাও তাই। ওর মুখদর্শনও আমি করতে চাই. 
নে 

নিমাই ঘোষ উঠে আসছিল। কিন্তু ওঠা হল না। দেখতে পেলে গুণধরের ছেলে ভানু বাড়ির 
পিছনের দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকছে। দেখতে পেয়েই গুণধর একটা চ্যালাকাঠ নিয়ে তার দিকে 
তেড়ে গেল। বললে, আবার এসেছিল? বেরো বলছি, বেরো-_আবার কি করতে বাড়ি 
এসেছিস? যেখানে ছিলিস সেখানেই যা, বাড়ি এলি হেন? 

ভানু বাবার এই ব্যবহারে একটু থম্‌কে দীড়িয়ে। তারপর বললে, আমি খেতে এসেছি__ 

গুণধর তখনও তার হাতের চ্যালাকাঠটা উঁচিয়ে ধরে রয়েছে। সেই অবস্থাতেই বললে, 
কেন, খেতে এসেছিস কেন? যেখানে গিয়েছিলি সেখানেই খেয়ে এলে পারতিস। সেখানে 
কর্তমশাই খেতে দিলে না তোকে? 

ভানু বললে, সেখানে তো বাত্রে প্রসাদ খাই। দুপুরবেলা খেতে আসব না? 
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গুণধর বলল, না। আমার বাড়িতে আজ থেকে তোর দরজা বন্ধ, এই বলে রাখলুম। আর 
এ বাড়িতে ঢুকতে পাবি না তুই। 

ভানু বললে, কেন, আমি কি করেছি? 

গুণধর বললে, কেন, তোর ও সব ব্যাপারে থাকবার দরকার কি? শরৎ-এর ওপরে তোর 
এত রাগ কিসের? সে তোর কি ক্ষতি করেছে? সে নিজের দোকানে বসে মদ বেচে, তাতে 
তোর অত গায়ের জ্বালা কেন? যার ইচ্ছে সে মদ খাবে, তাদের টাকা নষ্ট হবে, তাতে তাদের 
পেটে ঘা হবে। তুই তো মদ খাস না, তোর টাকা তো নষ্ট হচ্ছে না। 

ভানু বললে, কর্তামশাই যে মদ খাওয়া বন্ধ করতে বলেছেন। মদ খেয়ে লোকের শরীর নষ্ট 
হচ্ছে 

গুণধর বললে, লোকের শরীর নষ্ট হচ্ছে তো তোর কি? 

ভানু বললে, কংগ্রেস থেকে যে হুকুম এসেছে মদের দোকানে পিকেটিং করতে হবে। 

গুণধর বললে, তাহলে তাই কর গিয়ে, বাড়িতে আর তুই আসিস নি। 

ভানু বললে, ঠিক আছে, আজ থেকে আমি আর বাড়িতে আসব না-_ 

গুণধর বললে, না, আসিস নি। দুষ্ট গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো। তুই বাড়ি না এলে 
তো আমি বাঁচি। 

ভানু আর বাড়ি ঢুকল না। সে যেদিক থেকে এসেছিল, সেই দিকেই চলে যেতে লাগল। 
গুণধর তখনও রাগে গজ গজ করছে। বললে, শুনলে তো ছেলের কথা? শুনলে তো সব 
নিজেব কানে? ও সব এঁ কর্তামশাইয়ের কীর্তি। ছেলেরা বসে বসে এতদিন তাস পিটত, সে 
তবু ভালো ছিল। এ কোথেকে এক কংগ্রেস এসে হাজিব হল, তারপর থেকেই দেশে যত 
গণ্ডগোল শুরু হয়ে গেল। 

নিমাই ঘোষ বললে, জানেন কর্মকার মশাই, কংগ্রেস-ফংগ্রেস বত সব বডলোকদের কাণ্ড, 

গুণধর বললে, ইংরেজরা আমাদের ক্ষতিটা কি করলে সেটাই আমি এখনও বুঝতে পারলাম 
না নিমাই। তুমি কিছু বুঝতে পেরেছ? 

নিমাই বললে, আমি তো শরৎ মশাইকে তাই-ই বলছিলুম এতক্ষণ। ইংবেজরা আমাদের 
ক্ষতিটা কি করলে? আর গান্ধীই বা আমাদের কি ভালোটা করবে? এই যে আমি তেলেভাজা 
ভেজে দুটো পয়সা উপায় করি, ইংরেজরা চলে গেলে কি আমার আয বাড়বে? 

গুণধর বললে, ছাই বাড়বে! গান্ধীব কি অত পয়সা আছে যে তোমাকে আমাকে খাওয়াবে? 
আমাদের যা কপাল তা কেউ বদলাতে পাববে না। 

নিমাই ঘোষ বললে, তা আপনার ছেলে এখন কি করবে? 

গুণধর বললে, সে যা করে করুক পে । আমাব সে-সব দেখাব কি দবকাব। এই আজই দেখ 
না, বারোয়ারিতলায় কি রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে। বলে হুঁকোটা নিয়ে তামাক সাজতে লাগল । 
বললে, একটু তামাক খেয়ে যাও নিমাই। 

নিমাই বললে, তামাক খাওয়া এখন আমার মাথায় উঠেছে। আমি যে কি জ্বালায় জুলছি 
তা আমিই জানি। বলে হকোটা নিয়ে তামাক টানতে লাগল। 


না, সেদিন তেমন কিছু হল না। সেটা প্রথম দিন। কর্তামশাই বন্দেনাতরম আওয়াজ দিতে দিতে 
বারোয়ারিতলায় এলেন। সঙ্গে তার ভলান্টিয়ার সব। আমিও তার মধ্যে আছি। 

বাবা বলতে লাগলেন, বন্দেমাতরম্‌-_ 

আমরাও তার কথা অনুযায়ী চিৎকার করে উঠলাম, বন্দেমাতরম্-_ 

গাছের ডালে ডালে কংগ্রেসের তেরঙা কাগজের ফ্ল্যাগ। সমস্ত গ্রামের লোক দেখতে 
এসেছে বারোয়ারিতলায়। কাতারে কাতারে লোক দূরে দাড়িয়ে মজা দেখতে এসেছে। 

কেষ্টগঞ্জ থেকে খবব পেয়ে পুলিশও এসেছে শরৎ-এর দোকানের সামনে । যদি কোন 
হামলা হয় তো তখন তারা লাঠি চালাবে! সব পুলিশের হাতে লাঠি। তারা শরৎ-এর দোকান 
পাহারা দিচ্ছে। বাবা এক সময়ে বললেন, তোমরা এখানে থামো-_ 

আমাদের দলবলের ছেলেরা সবাই থেমে গেল। 

বাবা বললেন, আর এগিয়ো না তোমরা-__ 

আমরা একেবারে পুলিশের মুখোমুখি দাড়িয়ে পড়লাম। 

শরৎ দোকানের ঝাপ খুলে যেমন বরাবর বসে থাকে তেমনি বসে ছিল। তার মুখে-চোখে 
ভয়ের চিহ্ন। দেখেই মনে হয় ভয় করছে। 

কর্তামশাই বলতে লাগলেন, দেশের বন্ধু, দশের বন্ধ দেশবন্ধু আজ আমাদের মধ্যে নেই। 
কিন্তু তার আত্মা আমাদের মধ্যে দিয়েই প্রেরণা দিচ্ছে। তিনি বলে গিয়েছিলেন বিলিতি জিনিস 
বর্জন করতে। আমরা তা করেছি। তিনি আমাকে বলে গিয়েছিলেন দেশে মদ খাওয়া বন্ধ 
করতে । আমরা আজ তার সেই আদেশ পালন করতে এখানে সবাই এসে সমবেত হয়েছি। আজ 
থেকে আমরা প্রতিদিন এই মদের দোকানের সামনে সত্যাগ্রহ করব। আপনাদের তিনি এই 
বারোয়ারিতলায় দাঁড়িয়ে মদ বর্জন করতে বলে গিয়েছিলেন। আপনারা সেদিন তার সেই 
আদেশ শুনেছিলেন। আজ তিনি জীবিত নেই, কিন্তু আমরা তার অনুগামীরা আছি। তার 
পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে আমি আপনাদের অনুরোধ করছি-_-আপনারা আজ 
থেকে মদ কিনবেন না। মদ স্পর্শ করবেন না। আপনারা এই সভায় প্রতিজ্ঞা করুন, আপনারা 
মদ খাবেন না। 

ভানু কর্মকার, অধীর, তারাপদ, আমি. কার্তিক, আর যারা যারা সত্যাগ্রহ করবার জন্যে 
হাজির হয়েছিলাম তারা সবাই একসঙ্গে চিৎকার করে বললাম, আমরা প্রতি ক্থা করছি যতদিন 
না এই মদের দোকান বন্ধ হচ্ছে ততদিন আমরা এখানে প্রতিদিন সত্যাগ্রহ করব। এ-ব্যাপারে 
আপনারা আমাদের সহযোগিতা করুন। বন্দেমাতরম্‌-_ 

আশে পাশে যারা £ জা দেখতে এসেছিল তারাও সবাই সুরে সুর মিলিয়ে বারোয়ারিতলা 
কাপিয়ে চিৎকার করে উঠল, বন্দেমাতরম্- 

দুপুরবেলা: পিকেটিং আরম্ত হয়েছিল, রাত সাতটা আটটা পর্যস্ত পিকেটিং চলল। প্রথম 
দিনের সত্যাগ্রহ সেদিনকার মতো শেষ হল। পরের দিনও আবার সেই বকম। আবার সেই 
বন্দেমাতরম্‌ আওয়াজ। সেদিনও পুলিশ তৈরি ছিল। কিন্ত কোনরকম হাঙ্গামা হল না। শরৎ 
আড্ডির দোকানে এক ফোঁটা মদও বিক্রি হল না। 

এই রকম এক সপ্তাহ কাটল। পনেরো দিন কাটল। জনা চশ্লিশ-পঞ্চাশ সত্যাগ্রহী রোজ 
কর্তামশাইয়ের বাড়িতে খেতে লাগল। কর্তামশ।ই দু'হা"" টাকা খরচ করতে লাগলেন। 

সুলতানপুরের যারা নিয়ম করে মদ খেত তারা মদ খেতে পেলে না। শরৎ আড্ডিরও 
লোকসান হল খুব। নিমাই ঘোষের তেলেভাজার দোকানও বন্ধ হয়ে গেল। তাদের কারো 
একটা পয়সা আয় নেই। সমস্ত গ্রামময় একটা উত্তেজনা । আশে পাশের গ্রাম থেকেও লোক 
আসতে লাগল সত্যাগ্রহ দেখতে। সে এক দিন গেছে সুলতানপুরের। 

মনে আছে ক'দিন ধরে বারোয়ারিতলার হাট-বাজারও বন্ধ রইল। চারিদিকে বিশৃষ্ধলা। 
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কর্তামশাইয়েরও খুব উৎসাহ। মা একদিন আর থাকতে পারলে না। বাবাকে জিজ্ঞেস করলে, 
আর কতদিন এ-রকম চলবে তোমাদের? এতগুলো লোক যে বাড়িতে খাচ্ছে, এদের আর 
কতদিন খাওয়াবে বসিয়ে বসিয়ে? 

বাবা বললেন, যতদিন পারি খাইয়ে যাব। 

মা বললে, শেষকালে যে তুমি পথে বসবে! 

বাবা বললেন, পথে বসি বসব। 

মা বললে, কিন্তু তোমার ছেলে? নিজে তো পথে বসছই তার ওপরে ছেলেটাকেও যে পথে 
বসাবে। 

বাবা বললেন, দেশবদ্ধুও তো সবকিছু ত্যাগ করেছিলেন দেশের জন্যে। আর আমি তো 
তার তুলনায় কিছুই না। আমি আমার এই সামান্য সম্পত্তিও ত্যাগ করতে পারব না? 

মা বললে, যাক গে, তোমার সম্পত্তি তুমি নষ্ট করবে তাতে আমার কী বলবার আছে? বলে 
আর সেখানে দাড়াল না। 

কিন্তু তার কিছুদিন পরেই হঠাৎ বিপর্যয় ঘটে গেল। এতদিন সুলতানপুরের মাতালদের মদ 
না খেয়ে বড় অসুবিধে হচ্ছিল। তারা অনেক মাইল হেঁটে রাণাঘাটে গিয়ে মদ খেয়ে আসছিল। 
শরৎ আড্ডিরও অভাব চলছিল খুব। এক পয়সাও বিক্রি নেই তার। তারই বা দিন চলে কী 
করে? 

সেদিন যখন সবাই যে-যার বাড়ি চলে গেছে, অনেক রাত হয়েছে, আবাব সেই লোকটা 
এলো। শরৎ-এর বাড়ির সামনে গিয়ে ডাকল, শবতবাবু আছেন? 

ভেতর থেকে শরৎ ভয়ে ভয়ে বাইবে এসে জিজ্ঞেস করলে, কে? 

লোকটা গলা নামিয়ে বললে, আমি! আমায় চিনতে পারছেন না? সেই আগে একদিন 
এসেছিলাম। 

এতক্ষণে শব লোকটাকে চিনতে পারলে । বললে, কই মশাই, আপনি (তো অনেক কথাই 
বলে গিয়েছিলেন। আপনার বড় সাহেব তো কিছুই করলেন না। আপনার কথাতেই তো আমি 
মাল-টাল সরিয়ে রাখলাম। এখন একটা পযসা আমদানি নেই, আমি সংসার চালাই কী কবে? 

লোকটা বললে, আজই ফয়শালা হবে। আপনি কিছু ভাববেন না। 

শরৎ জিজ্ঞেস করলে, কী ফয়শালা হবে? 

লোকটা বললে, সে আপনি নিজের চোখেই দেখতে পাবেন। 

শরৎ তবু বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে, কী ফযশালা হবে? পিকেটিং আর করবে না 
কংগ্রেস? 

লোকটা বললে, সে আমি এখন আপনাকে বলব না। আপনি একটু সাবধানে থাকবেন। এই 
কথাটা বলতেই আমি আপনার কাছে এসেছিলাম । আমার বড় সাহেব আজকে নিজে এখানে 
আসবে। 

বলে লোকটা চলে যাচ্ছিল। শরৎ ডাকলে, ও মশাই, চলে যাচ্ছেন কেন? বলে যান কী 
হবে? আর আমি সাবধানেই বা থাকব কেন? 

লোকটা বললে, আমি ভা সবই বললাম আপনাকে । এর বেশি আর জিজ্ঞেস করবেন না 
আমাকে। এর বেশি বলতে বারণ আছে। 

শরৎ আড্ডি জিজ্ঞেস করলে, আমি দোকান খুলব কাল? 

লোকটা বললে, নিশ্চয় খুলবেন। 

শরৎ আড্ডি বললে, যদি কিছু হয়। 

সেই জন্যই তো বলছি আপনি একটু সাবধানে থাকবেন-__ 

বলে লোকটা আর দাঁড়াল না। অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 
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সেদিনও যথারীতি চারদিকে লোক এসে জড়ো হয়েছে। ঠিক দুপুরবেলার দিকে কর্তামশাই 
দলবল নিয়ে হাজির হলেন। সকলের হাতেই অন্য দিনের মতো তেরঙা কংগ্রেস ফ্ল্যাগ । 

কর্তামশাই চিৎকার করে উঠলেন, বন্দেমাতরম্-_ 

ছেলেরাও সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, বন্দেমাতরম্-_ 

কর্তামশাই বলতে লাগলেন, আমাদের এ সংগ্রাম সম্পূর্ণ অহিংস সংগ্রাম। কংগ্রেসের নীতি 
অহিংস সংগ্রামের নীতি । আমরা যে স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রাম করছি সে স্বাধীনতা শুধু হিন্দুদের 
স্বাধীনতা নয়, কিম্বা শুধু মুসলমানদের স্বাধীনতা নয়, আমরা হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খৃষ্টান সব 
সম্প্রদায়ের সমস্ত মানুষের স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রাম করছি। আমরা বৃটিশ জাতিকে ঘৃণা করি 
না, কিন্তু ব্রিটিশ গভর্মেন্টের শোষণ-নীতিকে ঘৃণা করি। সেই শোষণ এবং অত্যাচার বন্ধ করবার 
জন্যেই এই সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করেছি। সেই সত্যাগ্রহের একটি নীতি হল মদ্য বর্জন। 
আমরা চাই দেশ থেকে মদ্যপান বন্ধ হোক। মদ্যপান বন্ধ করতে হলে মদের দোকানও বন্ধ 
করতে হবে। 

কর্তামশাই প্রত্যেক দিন ওইখানে দীডিয়ে দুটো একটা কথা বলতেন। সেই কথা সবাই 
শুনত। সমস্ত লোক শুনত, পলিশ শুনত আর শরৎ আড্ডিও শুনত। তারপর কেবল 
“বন্দেমাতরম্‌্* আর “বন্দেমাতরম্‌" শব্দ__ 

সেদিন কিন্তু হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটল। কী করে যে ঘটল কেউ জানে না। হঠাৎ শরৎ আড্ডির 
মদের দোকানে আগুন লেগে গেল। সেই আগুন অনুকূল হাওয়া পেয়ে দাউ-দাউ করে জুলে 
উঠল। শরৎ আড্ডি আগুন দেখেই ছিটকে একেবারে পিছনের দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
পড়ল। সবাই চিৎকার করে উঠল, আগুন-_আগুন-__- 

কর্তামশাই সামনে এগিয়ে গেলেন। ছেলেদের বললেন, তোমরা জল আনবার ব্যবস্থা কর, 
আগুন নেভাতে হবে, দেরি নয়, শিগগির কর-_ 

কিন্তু হঠাৎ ওদিক থেকে পুলিশের দল সতাগ্রহীদের ওপর লাঠি নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল। শুধু 
লাঠি নয়, বন্দুকের গুলির শব্দও হল। কংগ্রেসীরা আগুন লাগিয়েছে মদের দোকানে। সমস্ত 
লোকজন যে যেদিকে পারলে বাঁচতে চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু কর্তামশাইয়ের কোন দিকে 
ভ্রক্ষেপ নেই। পাশেই একটা ডোবা ছিল সেখান থেকে জল নিয়ে আসবার জন্যে বললেন 
সবাইকে। 

কিন্তু তার আগেই পুলিশের দল লাঠি চালাতে লাগল সত্যাগ্রহীদের ওণর। একটা লাঠি 
এসে পড়ল কর্তামশাইয়ের মাথার ওপর। আঘাতটা সহ্য করতে পারলেন না তিনি। সেখানেই 
মাটির ওপর পড়ে গেলন। সন্ধ্যার অন্ধকারে কার ওপর যে কে লাঠি মারলে কেউ দেখতে 
পেলে না। 

পুলিশ বোধ হয় জানত যে মদের দোকানে আগুন লাগানো. হবে। 

ভানু কর্মকার কর্তামশাইয়ের কাছে যাচ্ছিল তাকে ধরে তুলতে। কিন্তু তাকেও ধরে ভ্যানের 
ওপর তুলে নিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কর্তামশাইকেও ধরে নিয়ে গেল পুলিশ! অধীর, কার্তিক, 
আমি, তারাপদ কেউই বাদ পড়লুম না। একটা ভ্যান দাঁড়িয়ে ছিল, তাব মধ্যেই সকলকে পুরে 
গাড়ি ছেড়ে দিলে। সকলেরই গা থেকে ঝর্-ঝর্‌ করে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু বাবার অবস্থাই 
ছিল সবচেয়ে খারাপ। বাবার মাথা ফেটে রক্ত বেরিয়ে সমস্ত জামা-কাপড় ভেসে যাচ্ছিল। 
ভানুর অবস্থাও খুব খারাপ। তবু বারবার সে বলছিল ওরে তোরা জ্যাঠামশাইকে একটু দেখ। 
বাবা তখন অজ্ঞান হয়ে ঢলে পড়েছে। 

ভ্যানটা তখন সৌ সৌ করে ভাজনঘাট পেরিয়ে পাঁচ ক্রোশ দূরের কে্টগঞ্জের দিকে এগিয়ে 
চলেছে। 


৪৯৫ 


ও সব কতদিন আগেকার কথা। সেই ১৯২৪ কি ১৯২৫ সালের ঘটনা । কিম্বা ১৯২৬ সালও 
হতে পাবে। সময়টাও খুব দুযেগিময়। অসহযোগ আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধীকে তখন জেলে 
পুরেছিল ইংবেজ সরকার। কযেক বছর আগে প্রথম বিশ্বযুদ্ধটা শেষ হযে গিযেছে। তার কালো 
ছায়া তখনও গ্রামের মানুষের মন থেকে মুছে যাযনি। মহাত্মা গান্ধী জেল থেকে ছাড়া পেলেন 
১৯২৪ সালে। দেশবন্ধু মারা গেলেন ১৯২৫ সালে। ১৯২৪এর অক্টোবব মাসে বাঙলা গভর্মেন্ট 
কালা অর্ডিন্যান্স জাবি করে নতুন দমন নীতি শুক কবে দিলে । তখন থেকে গ্রামে গ্রামে আবাব 
নতুন কবে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন আবস্ত হয়ে গেল। ছেলেরা বোমা-গুলি গোলা তৈবি কবতে 
লাগল। উদ্দেশ্য দেশ থেকে ইংবেজ তাড়াবে। 

সেই সময় জেলখানার ভেতরেই বাবা মারা গেলেন। বাকি যাবা জেলে ছিল তাদের নামে 
মামল' হল। সেই মামলায় আমাদের সকলের ছ'মাসের জেল হয়ে গেল। জেল থেকে বেরিয়ে 
একদিন সুলতানপুবে ফিরে এলাম সবাই। ফিরে এসে দেখি মা মারা গেছে। মা'র দেহ সৎকার 
করেছে গ্রামের লোকেরা। 

কয়েকদিন গ্রামেই কাটল। তারপর গোলাম মোল্লাকে বাড়ি দেখাশোনাব ভাব দিয়ে আমি 
কলকাতায় চলে গেলাম। আর তাবও পবে সুলতানপুরেব সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হযে গেল। 
ভাগ্য-সমুদ্বের ঢেউ আমাকে কোথায় ভাসিযে নিয়ে গেল আমি তা জানতেও পাবলাম না। 
বাবার জমি-জমা যা ছিল তা সবই বিক্রি করে দিয়ে আমি বলতে গেলে দেশত্যাগীই হযে 
গিয়েছিলাম। কোথায় কলকাতা, কোথায বোম্বাই, কোথায় মধ্য প্রদেশ, উত্তর প্রদেশ, রাজস্থান সব 
ঘাটের জল খেয়ে স্থিতু হয়ে গিয়েছিলাম হায়দরাবাদে । হাযদরাবাদই ছিল আমার শেষ স্থাযী 
ঠিকানা। সেই ভানু, অধীব, কার্তিক, তারাপদ-_যাদের সঙ্গে একই জেলে কয়েক মাস 
কাটিয়েছিলাম তাদেরও কোন খোঁজ-খবর রাখবার অবকাশ পাইনি। 

শেষকালে শেষ জীবনে আবার একবাব আমার সেই পুরনো জন্মস্থান দেখবাব ইচ্ছে 
হওয়াতেই সুলতানপুরে এলাম। 

গোলাম মোল্লা আমার খাওয়ার জন্য রান্না চাপিয়েছিল। হঠাৎ কানে এলো বহু লোকেব 
সমবেত কণ্ঠের আওয়াজ, ইনক্লাব জিন্দাবাদ, ইনক্লাব জিন্দাবাদ 

আমি অবাক হয়ে গেলাম শব্দ শুনে। এখানেও ওই শব্দ? 

গোলাম মোল্লা তখন বেশ বুড়ো হয়ে গেছে। সেও আওয়াজটা শুনতে পেয়েছিল। বললে, 
ওই ওমরপুরেব কাপড়ের*্কলে ধর্মঘট চলছে তো তাই তার মজুররা মিছিল করে চলেছে 

জিজ্ঞেস করলাম ওমরপুরে কাপড়ের কল কবে হল? আগে তো ছিল না? 

গোলাম মোল্লা বললে, ওখানে মাইতিদের কাপড়ের ফল হয়েছে একটা-* 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ওখানে মাইতি আবার কারা? 

গোলাম মোল্লা বললে, সেই বিনোদ মাইতি মশাইয়ের কথা আপনার মনে পড়ে? সেই যে 
বিলিতি কাপড় পুড়িয়েছিলেন বারোয়ারিতলায়? 

বললাম, হ্যা, খুব মলে আছে। 


৪৯৬ 


গোলাম মোল্লা বললে, তিনি এখন বেঁচে নেই, তিনি মারা যাবার আগেই ওই কাপড়ের কল 
বসিয়েছিলেন, এখন তার ছেলেরা ওই মিল চালাচ্ছে। এখন সেখানে মজুরদের ধর্মঘট চলছে, 
তাই ওরা ইনক্রাব জিন্দাবাদ শব্দ করছে-_ 

বললাম সেই “বন্দেমাতরম্* আর কেউ বলে না বুঝি? 

গোলাম মোল্লা বলে না, এখন ওসব উঠে গেছে। 

আমি গোলাম মোল্লাকে বললাম, তুমি রান্না করো, আমি একটু ঘুরে আসি-_ 

বাড়ি থেকে বেরোচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি এক বৃদ্ধ মানুষ আমার দিকে আসছেন। আমি ঠিক 
চিনতে পারলাম না। হাতে লাঠি, চোখে সুতো দিয়ে বাঁধা মোটা কাচের চশমা। 

আমার নাম ধরে ডাকতেই গলার আওয়াজে আমি তাকে চিনতে পারলাম। শরৎ পণ্ডিত 
মশাই। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে আমি তার পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে বললাম, 
পণ্ডিতমশাই, আপনি কেন কষ্ট করে এলেন, আমি তো যাচ্ছিলাম, বারোয়ারিতলার, আপনার 
বাড়িতেও যেতৃম-_ 

পণ্ডিতমশাই বললেন, তুমি বাড়ি এসেছ শুনলাম আর আমি আসব না? কেমন আছো? 

আমি বললাম, আপনি কেমন আছেন তাই বলুন? 

পগ্ডিতমশাই বললেন, আমি আর কী করে ভালো থাকি বল! আমার এই নবুই বছর বযেস 
হল। এতদিন বেঁচে থাকাটাই আমার অন্যায় হয়েছে। মারা গেলেই ভাবছি ভালো হত। আর 
বেঁচে থাকতে ইচ্ছে হয় না, দিনকাল যা পড়েছে, এর পর ভালো থাকা সম্ভব নয়-_ 

তাকে একটা টুলের ওপর বসালাম। বললাম, ও-কথা কেন বলছেন মাস্টারমশাই? আপনি 
যে বেচে আছেন এ তো আমাদের সৌভাগ্য-_ 

পণ্ডিতমশাই বললেন, না বাবা, ও-কথা আর বোলো না। দুটো বড় বড় যুদ্ধ দেখলাম। তার 
মধ্যে মানুষ যে কত অধঃপাতে নেমেছে, সে-সব ভাবলে আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না। কর্তামশাই 
যা কিছু করেছিলেন সব ভস্মে ঘি ঢেলে গিয়েছিলেন 

দূর থেকে আবার সেই আওয়াজটা এলো, ইনক্লাব জিন্দাবাদ__ 

পণ্ডিতমশাই বললেন, ওই শোন, শুনতে পাচ্ছ? 

বললাম, এসব তো আগে ছিল না সুলতানপুরে। আমরা তো আগে “বন্দেমাতরম্‌* বলে 
মিছিল করেছি। এখন আবার এ-সব কী শ্লোগান এলো? শুনলাম নাকি মাইতিদের কাপড়ের 
কল হয়েছে ওমরপুরে। সেখানকার মজুররা নাকি ধর্মঘট করেছে 

পণ্ডিতমশাই বললেন, ওই যে আমরা এককালে “বন্দেমাতরম্* বলতাম, তারপর এলো জয়হিন্দ্‌, 
আমরা বন্দেমাতরম্‌ ভুলে গিয়ে জয়হিন্দ্‌ বুলি ধরলাম। এখন আবার জয়হিন্দ্‌ ভুলে গিয়ে ইন্ক্লাব 
জিন্দাবাদ বুলি ধরেছি। একদিন দেখবে এই ইন্ক্রাব জিন্দাবাদও আমরা ভুলে যাব, ভুলে গিয়ে আবার 
নতুন কোন বুলি ধরব। এই-ই আমাদের দেশ। এই আমাদের দেশের অবস্থা । অথচ একদিন ওই 
বন্দেমাতরম্‌ বুলির জন্যে কত লোক পুলিশের গুলিতে প্রাণ দিয়েছে, তা তো জানো? 

একটু থেমে পণ্ডিতমশাই আবার বলতে লাগলেন, আর ওই দেখ বিনোদ মাইতি মশাইয়ের 
কথা। তিনি বিলিতি কাপড় পোড়াবার জন্যে একদিন সারা বাঙলাদেশ ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। 
নিজে তকৃলিতে সুতো কেটে সেই সুতো দিয়ে কাপড় বুনে পরেছেন। ইংরেজদের তাড়াবার 
জন্যে কত বক্তৃতা করেছেন, সেই তিনিই দেশ স্বাধীন হবার পর স্গপড়ের কল তৈরি করে কোটি 
কোটি টাকার মালিক হয়েছিলেন-_ এখন তার ছেলেরা আছে, তারাই কল চালাচ্ছে, আর দামী 
দামী মোটর গাড়ি চড়ে বেড়াচ্ছে__ 

বলতে বলতে তিনি হাঁফাতে লাগলেন। 

বললাম, চলুন পণ্ডিতমশাই, আপনাকে বাড়ি পৌছে দিই 

তিনি লাঠি ধরে চলতে লাগলেন । আমিও তীর হাত ধরে চলতে লাগলাম। বারোয়ারিতলায় এসে 
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আর চিনতে পারলাম না। বললাম, এ যে দেখেছি বারোয়ারিতলাকে আর চিনতে পারা যায় না-_ 

একটা জায়গায় দেখি কয়েকটা পাকা বাড়ি। আগে পাকা বাড়ি মোটে ছিল না 
বারোয়ারিতলায়। এ কি সেই বারোয়ারিতলা? আমার যেন কেমন সন্দেহ হল। এখানেই কি 
বাবার মাথায় পুলিশের লাঠি পড়েছিল? এখানেই কি আমি, ভানু, অধীর, তারাপদ, কার্তিক 
সবাই মিলে শরৎ আড্ডির মদের দোকানের সামনে সত্যাগ্রহ করে পুলিশের লাঠি খেয়েছিলাম? 

হঠাৎ পণ্ডিতমশাই জিজ্ঞেস করলেন, তুমি ভানুকে চিনতে? গুণধর কর্মকারের ছেলে? 

বললাম, খুব চিনি, আমরা একসঙ্গে মদের দোকানে পিকেটিং করে পুলিশের লাঠি খেয়েছি, 
একই জেলখানায় একসঙ্গে ছ'মাস কাটিয়েছি। 

পণ্ডিতমশাই বললেন, ওই দেখ সেই ভানুর মদের দোকান 

আমি চেয়ে দেখলাম। একটা পাকা বাড়ির ওপর বাঙলায় সাইন্‌ বোর্ডে লেখা-_বিলিতি 
মদের দোকান। 

বললাম, ভানু বেঁচে আছে? 

পণ্ডিতমশাই বললেন, হ্যা, আগে ভানুই দোকানে বসে মদ বেচত। এখন ছেলেরা বেচে। 
সে বাড়িতে বসে থাকে। 

বললাম, সেই ভানুকে তো গুণধর কর্মকার মশাই ত্যাজ্যপুত্র করেছিলেন। 

পণ্ডিতমশাই বললেন, ছেলের টাকা হবার পর বাপ সে-সব ভুলে গিয়েছিল। ছেলের 
জন্যেই বাপের শেষ জীবনটা খুব আরামে কেটেছিল। টাকায় সব হয় আজকাল বাবা। ভানুর 
টাকা হবার পর গুণধর কর্মকার ছেলের প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ, সকলকে ডেকে ডেকে 
ছেলের প্রশংসা করত। 

আমি সব শুনে নিজের মনেই ভাবছিলাম। ভাবছিলাম এ কী হল? মনে পড়ে গেল তখন 
রামেশ্বর-আবদুস্‌ সালেমের রক্ত-রাঙা পথে দুরস্ত ছাত্র-মিছিল, সারা দেশে ডাক-তার ধর্মঘটের 
সমর্থনে সারা দেশে সাধারণ ধর্মঘট আর হরতাল ডাকা হলো। স্কুলঞ্ফলেজ-অফিস কল- 
কারখানা-হাট বাজার-গাড়ি ঘোড়া, এমন কি খবরের কাগজ পর্যস্ত বেরোল না। সেদিন বেডিও 
পর্যস্ত বন্ধ রইল। সারাদিন শুধু গানের রেকর্ড বন্ধ রইল। সেদিন ছিল ২৯শে জুলাই ১৯৪৬ 
সাল। তখন সকলের কী উৎসাহ, কী উদ্দীপনা। ১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর যুদ্ধ বাধল। 
শেষ পর্যস্ত জার্মানী হেরে গেল সে-যুদ্ধে। সুভাষ বোস নেতাজী হলেন। গান্ধীজী জেল থেকে 
মুক্তি পেলেন। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট দেশ স্বাধীন হল। আসমুদ্র হিমাচল উল্লাসে উৎসাহে 
উদ্বেল হয়ে উঠল। দেশ অবশ্য ভাগ হল, কিন্তু তা হোক, ভারতবর্ষ থেকে সেই ইংরেজরা তো 
চলে গেল। 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, চরিত্র গেলে সব চলে যায় বাবা । আমাদের 
চরিত্রটাই চলে গেছে। মানুষের চরিত্র নষ্ট হলে দেশের চরিত্রও নষ্ট হয়ে যায়। কথায় আছে 
রাজার দোষে রাজ্য নষ্ট, কিন্তু প্রজার দোষেও যে রাজ্য নষ্ট হয় তা এই সুলতানপুরকে দেখলেই 
বুঝতে পারি। আমার দুর্ভাগ্য বাবা যে আমাকে বেঁচে থেকে এই সব দেখতে হচ্ছে 

আমি বললাম, আপনি তো অনেকদিন জেল খেটেছিলেন, আপনি সরকারী পেনসন পাচ্ছেন 
না? পণ্ডিতমশাই বললেন, না বাবা, আমি ও নিইনি। ওই মদের দোকানের মালিক ভানু কর্মকার 
যে-পেনসন্‌ পাচ্ছে সে-পেনসন্‌ ছুঁতেও আমার ঘেন্না হয়। আমি নেব সরকারি পেনসন? তার 
চেয়ে না খেয়ে উপোস্‌ কবে মরাও ভালো। তার চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল। আমি আর কোন কথা তাকে বলতে পারলাম না। তাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আমিও 
বাড়ি ফিরে এলাম। 
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হরিপদকে আবার ডেকে পাঠালাম। হরিপদকে আপনারা চেনেন! এই হরিপদই আমাকে কতবার 
বাঁচিয়েছে। ভক্তের বিপদে যেমন মধুসূদন, আমার বিপদে তেমনি হরিপদ। 

বিশেষ করে পৃজো-সংখ্যার মরসুম যখন আসে তখন আবার তাকে ডেকে পাঠাই। অন্য 
সময়ে ডাকলে হরিপদ তাড়াতাড়ি আসে। কিন্তু পূজোর মরসুমে ডাকলে পায়াভারি হয়ে যায়। 
সে বুঝতে পারে যে তাকে না হলে আমি অচল। অন্য সময়ে প্লট পিছু পাঁচ টাকা করে দিলে 
সেটাই হাত পেতে নেয়। বিশেষ আপত্তি করে না। 

কিন্তু পূজোর সময় তার পায়াভারি হয়ে ওঠে। বার বার লোক পাঠিয়ে ডাকলেও তার দেখা 
পাওয়া যায় না। আমার লোককে বলে- তুমি যাও, আমি যাবো'খন কাল 

তারপর আমি হাঁ করে তার পথ চেয়ে বসে থাকি কিন্তু তার টিকিটাও দেখতে পাওয়া যায় 
না। আসলে হরিপদ আমার বিপদ বোঝে । একসঙ্গে ছস্টা উপন্যাস আর পঁচিশটা গল্প লেখার 
যে কী ঝৰ্কি তা আমার চেয়ে হরিপদই বেশি বোঝে । বলে, আর আমার দ্বারা হবে না স্যার, 
আপনি এবার অন্য লাক দেখুন। যে-হারে আপনাদের পূজো-সংখ্যার হিড়িক বাড়ছে এরপর ' 
আমার দ্বারা আর হবে না-_ 

কথাগুলো হরিপদ মুখে বলে বটে কিন্তু হরিপদর যে অফুরস্ত ভাড়ার তা হরিপদ যেমন 
জানে, তেমনি আমিও জানি। হরিপদর গুমোর ভাঙার জন্যে আমি অনেকবার অন্য লোক 
ডেকে এনে চেষ্টা করে দেখেছি। সবাই বলে তারাও নাকি গল্প সাপ্লাই করতে পারবে। 
গল্প সাপ্লাই করার গোড়ার কথা হচ্ছে তাদের সঙ্গে আমাকে মিশতে হবে। মিশতে হবে মানে 
তাকে ঘরে বসিয়ে একটার পর একটা বিড়ি বা সিগারেট খাওয়াতে হবে। তারপর পান কিংবা 
চা। যার যেমন নেশা । একটু আজে-বাজে গল্প করতে করতে যখন গল্প জমে উঠবে তখন তার 
মধ্যে থেকেই আসল কাজ সেরে নিতে হবে। অর্থাৎ হাজারটা কথার মধ্যে একটা হয়তো আমার 
কাজে লাগলো । গল্প সাপ্লাই-এর মূল কথা হলো একটু বাক্যবাগীশ লোক হওয়া চাই। যারা বেশি 
কথা বলে তারাই বেশি বাজে কথা বলে। লক্ষ-লক্ষ বাজে কথার ঝুড়ি থেকে আমাকে কাজের 
কথা বেছে নিতে হবে। 

হরিপদই বাজে কথা বলতে সব চেয়ে বেশি পটু। এমন-এমন রাজা-উজির সে মারতে 
পারে যে অন্য কোনও ব্যাপার হলে আমি তাকে বাড়িতেই ঢুকতে দিতাম না। 
কিন্তু এ ব্যাপারে রাজা-উজির যতই মরুক সে ততই লাভ । রাজা-উজির মারতে 
মারতে কখন যে সে একটা ভালো প্লট আমাকে দিয়ে ফেলতো তা সে নিজেই জানতো না। 
গল্পটা লেখা হয়ে যাবার পর কোনও কাগজে হয়তো সেটা বেরিয়েছে, তখন সেটা হরিপদর 
নজরে পড়ে যেতেই সে ছুটে আসতো আমার কাছে। 

বলতো-_স্যার, এ গল্পটা আপনি কোথায় পেলেন? 

বলে গল্পটা প্লট বলে যেত। তারপর বলতো--এ “না আমার দেওয়া প্লট স্যার। কোন্‌ 
ফাকে আমি একটা প্লট বলতে-বলতে অন্য একটা প্লট তার ভেতরে বলে ফেলেছি, আর আপনি 
তা বেমালুম মেরে দিয়েছেন? এর জন্যে তো আমি কোন এক্সট্রা পাইনি? 

তা এরকম হতো মাঝে মাঝে। বেশি বক্‌-বক্‌ করলে অনেক সময একটা প্রটের বদলে 
দুটো প্লটও বেরিয়ে প'তো। হবিপদ কথা বলার নেশায় তা জানতে পারতো না। মাঝখান থেকে 
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লাভ হয়ে যেত আমার । আমি অবশ্য হরিপদর লোকসান করিয়ে দিতাম না। আমি তাকে আরো 
কিছু টাকা দিয়ে তার লোকসান পুষিয়ে দিতুম। 

যা’ হোক এবার আমার ডাক পেয়েই হরিপদ এল। সে আঁচ পেয়েছিল যে আমার জরুরী 
দরকার, নাহলে এত তাড়াতাড়ি এত জরুরী ডাক তাকে দিতুম না। 

সে এসে একটা বিড়ি ধরালে। বললে- একটা পান খাওয়াতে পারেন স্যার? 

শুধু পান নয়, চা বিড়ি সব কিছুই তাকে খাওয়াতে হতো। গরজ যখন আমার তখন তাকে 
একটু তোয়াজ করতেই হবে। চা খেয়ে হরিপদ একটু ধাতস্থ হলো। বললে- _কী ব্যাপার স্যার? 
এত জরুরী তলব পেন? পূজো-সংখ্যা এসে গেছে বুঝি? 

বললাম- হ্যা, তুমি তো সবই জানো, তুমি তো আমার কাছে নতুন লোক নও-_ 

হরিপদ বললে- _কণ্টা উপন্যাসের অর্ডার পেলেন? 

বললাম-_সবগুলো লিখবো না। লি-্/ল তো ছণ্টা লিখতে হয। তা অত লেখার সমযও 
নেই আমার আর তোমারও মগজে অত প্রট নেই 

হরিপদর অহমিকায় বোধহয় আঘাত লাগলো । 

বললে--সে কী বলছেন স্যাব? হবিপদব মগজে £ট নেই? আপনি কণ্টা প্লট চান? নেহাৎ 
আমি লিখতে পারি না তাই, নইলে আমি আপনাদের মত বাইটাবদের এক হাত দেখিযে দিতৃম। 
আমি এখনও এমন প্র দিতে পারি যে তা লিখলে সঙ্গে সঙ্গে বাংলা হিন্দি তেলেগ্ড তামিল সব 
ভাষার সিনেমা-রাইট্‌ বিক্রি হয়ে যাবে। 

হরিপদ বরাবরই এমনি বাক্যবাগীশ। হরিপদর ওই একটিই গুণ। হরিপদ বেশি কথা বলে 
বলেই ও আমার লেখক-জীবনে এত অপরিহার্য । যারা আমার সামনে এসে চুপ করে ভক্তিতে 
গদগদ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকে তাদের দিয়ে আমার কোনও লাভ হয় না। 
লাভ হয় এই হরিপদর মতন সমস্ত বাক্যবাগীশ লোকদের নিয়ে। হরিপদরা যেখানে যতক্ষণ 
বসে থাকে ততক্ষণই শুধু গল্প কবে যায়। শুধু গল্পই করে না, জীবনের অনেক অভিজ্ঞতার কথা 
রসালো করে ঘোষণা করে। তার মধ্যে কত অমূল্য রত্ন থাকে তা কুড়িয়ে বেছে নেবাব মত 
লোক আর ক'জনই বা থাকে । অনেক সময়ে এই বাক্যবাগীশরাও জানে না যে তারা অজান্তে 
কত উপন্যাস কত গল্পের প্লট বিলিয়ে দিচ্ছে। 

জানতে পারলে হয়তো হরিপদরা সচেতন হয়ে পড়তো। আর কথা বলতো না। 

এই রকম এক রাস্তার চায়ের দোকানের আড্ডা থেকেই আমি হরিপদকে খজে বার 
করেছিলাম। তাকে আমার বাড়ি আসতে বলেছিলাম। তারপর নেহাৎ দয়া-পরবশ হয়ে প্রথম 
প্রথম তাকে দু'চারটে টাকা দিয়েছিলাম। 

তারপর থেকেই হরিপদর নেশা লেগে গেল। নেশা লেগে গেল আমারও । অফুরস্ত গল্পের 
খনি ছিল ওই হরিপদ। আমি এক-একটা বই লিখেছি আর লোকে বাহবা দিয়েছে । আমার গাদা- 
গাদা টাকা হয়েছে আর হরিপদ প্রতি প্লট পিছু পাঁচটা করে টাকা পেয়েছে। 

ইদানীং আমার চালাকিটা ধরতে পেরেছিল হরিপদ। হরিপদ বলতো- এবাব বেট একটু 
বাড়ান স্যার, আর পারছি না। দেখছেন তো সব জিনিসের দাম বাড়ছে 

বললাম-_-পরের বারে বাড়াবো-_ 

হরিপদ বললে- দশ টাঁকা করে দেবেন স্যার। আমিও আপনাকে ভালো প্লট দেব। একটা 
এমন প্লট পেয়েছি স্যার যে শুনে চমকে উঠবেন-__ 

বললাম-_ কী রকম? 

হরিপদ বললে- একেবারে নতুন ধবনের প্লট স্যার। ওই একঘেয়ে বিয়ের গল্প নয়। 
মেয়েছেলের প্রেম-ট্রেম নয়-_ 

বললাম--_ প্রেম ছাড়া গল্প কি চলবে? 


হরিপদ বললে--ও নিয়ে তো সবাই লেখে স্যার, সিনেমাতেও দেখেছি, এবার প্রেমের 
পরের প্লট নিয়ে লিখুন না-_ 

বললাম-_কী রকম? 

হরিপদ বললে- এই ধরুন বিয়ে-টিয়ে হবার পর। বিয়ের পরের গল্প আপনারা কেউ 
লেখেন না কেন বলুন তো? 

বুঝতে পারলাম না ঠিক তার কথাটা । বললাম-_বিয়ের পরের গল্প মানে? 

হরিপদ বললে-_বিয়ের আগের গল্প তো এতদিন আপনি লিখে এসেছেন। কিন্তু এবার 
লেখাটা ঘুরিয়ে দিন না একেবারে 

বললাম-__তৃমি বলে যাও, দেখি আমার ভালো লাগে কিনা__ 

হরিপদ বললে-_তাহলে আর এক কাপ চা আনতে বলে দিন স্যার, আমিও আর একটা 
বিড়ি ধরিয়ে নিই__ 

বলে হরিপদ একটা বিড়ি ধরিয়ে হুশ্‌ হুশ্‌ করে খানিক প্রাণপণে টানতে লাগলো। 

তারপর বললে-_-কোন্‌ গল্পটা বলি বলুন তো? আপনার পুজোসংখ্যার গল্প একটু নিরস 
হলে তো আপত্তি নেই? 

বললাম-_কেন? পুজো-সংখ্যায় গল্প বলে কি ফ্যাল্না? 

হরিপদ বললে- -আজ্জে না, পূজো সংখ্যায় কেউ আপনাবা ভাল গল্প লেখেন না কিনা। 
আমি তো দেখেছি সবাই দায়সাবা লেখা লেখেন কিনা। তাই ও-কথা বলছিলুম__ 

আমি বললুম- না, আমার বেলায় তা চলবে না। পৃজো-সংখ্যার লেখাই হোক আর 
বোশেখ-সংখ্যার লেখা হোক, যখন বই বেরোবে তখন তো আমার নামেই বই বেরোবে। তখন 
তো পৃজো-সংখ্যার বেরিযেছিল বলে সে-লেখাকে কেউ ক্ষমা করবে না। 

হরিপদ বললে-_-সে আর ক'টা লেখক বোঝেন বলুন! সবাই তো নগদ বিদেয় পেলেই 
খুশী। অথচ মশাই আমি তো সেদিন হরিসাধনবাবুকে তাই বলছিলুম-_এখন আপনার নাম 
হয়েছে তাই সাপ-ব্যাঙ যা খুশী তাই লিখেছেন, কিন্তু যখন একদিন আপনার ভক্তরাই আপনাকে 
লাথি মারবে তখন গরীবের কথার মূল্য বুঝবেন! 

বলেই আবার হরিপদ বলতে লাগলো-_-আমি তো আজ এ লাইনে নতুন নয় মশাই, আমি 
বড় বড় রাইটারদের গল্প সাপ্লাই করে এসেছি। দেখেছি যখন তাদের খুব নাম তখন চারদিকে 
খুব রব-রবা, তারপর যখন নাম-ধাম সব গেল তখনকার হালও তো দেখেছি। তখন সম্পাদক 
বলুন পাবলিশার বলুন কেউ একবার তাদের ধার-কাছ দিয়েও ঘেঁষে না। এই-ই হচ্ছে দুনিয়া 
মশাই, এই হচ্ছে দুনিয়ার নিয়ম! 

প্রথম দিকে হরিপদ এই রকম উপদেশ কিছু ঝাড়বে। এ ওর বরাবরের নিয়ম। কারণ গরজ 
তো আমারই। তারপর খানিকক্ষণ বকর-বকর করে তখন আসল গল্প ধরকে। 

বললুম-_কই, এখনও তো শুরু করলে না? ধরো। আমার যে এদিকে শিরে সংক্রান্তি। 

হরিপদ বললে- মনটা বড্ড চঞ্চল রয়েছে স্যার, সেই জন্যেই ধরতে দেরি হচ্ছে, নইলে 
কি আর হরিপদর কাছে প্লটের অভাব? 

কেন, মনটা চঞ্চল রয়েছে কেন? 

হরিপদ বললে-_এ হপ্তার র্যাশন আনা হয়নি টাকার জভাবে। 

বললাম-_ঠিক আছে, দু'টো গল্পের প্লট দাও, যদি পছন্দ হয় তো দশটা টাকা নগদ দিয়ে 
দেব এখনই! বলো আগেই দিয়ে দিচ্ছি__ 

বলে একটা পাঁচ টাকার নোট বাড়িয়ে দিলাম তার দিকে 

টাকা দেখে হরিপদর চোখ দুটো চক্‌-চক করে উঠলো। টাকাটা টপ্‌ করে আমার হাত থেকে 
নিয়েই পকেটে ফেললো । বললে---ট্র্যাজেডি, না কমেডি কী চান বলুন এবার? 


৫০১ 


বললাম--সে যা হোক তোমার খুশী। আমার ভালো গল্প হলেই হলো। 

হরিপদ বললে-__তাহলে ট্র্যাজেডিই বলি স্যার। আমার নিজের জীবনও তো ট্র্যাজেডি 
স্যার। ট্র্যাজেডিতে আমার হাতও ভালো খোলে-_ 

বলে একটু থামলো। তারপর বললে- আমাদের হেমদাবাবুর গল্পটা বলবো স্যার? 

আমি হেমদাবাবুকে চিনতে পারলাম না। বললাম-__-কে হেমদাবাবু? 

হরিপদ বললে__ আমার মালিক__ 

--তোমার মালিক মানে? 

হরিপদ বললে-_মানে আমার দণ্ডমুণ্ডের মালিক যিনি। মানে আমি যাঁর বাড়িতে থাকি। 
তিনিই আমাকে, আমার পরিবারকে থাকতে দিয়েছেন কিনা। অথচ থাকবার জন্যে একটা 
আধলাও বাড়ি ভাড়া নেন না-_ 

বললাম,_-এ যুগে এরকম লোক তো বড় দেখা যায় না। তোমাদের থাকতে দেন আর 
টাকা নেন না? 

_ না। 

বললাম-_তা হঠাৎ তোমার ওপর তার এত দরদ কেন? 

হরিপদ বললে-_ওই তো, ওইটেই তো গল্প। ওই জন্যেই তো বলছি হেমদাবাবুকে নিয়েই 
লিখুন আপনি। লিখলে দেখবেন খুব নাম হবে আপনার । এইটে লিখলে ঝপাঝপ্‌ অনেকগুলো 
গল্পের অর্ডার পেয়ে যাবেন-_ 

বললাম-_বাজে কথা থাক, আসল গল্পে এসো। হেমদাবাবু কী করেন? 

হরিপদ বললে- এককালে করতেন অনেক কিছু! লাখ-লাখ টাকার মালিক ছিলেন। আমি 
তো ছোটবেলা থেকেই ওঁর সঙ্গে আছি কিনা। একেবারে সেই আদিকাল থেকে। আগে তিনি 
যেমন কাজের লোক ছিলেন এখন একেবারে তেমনি অকম্মা হয়ে গেছেন। 

অথচ এককালে সমস্ত দিন খাবার সময়ই পেতেন না। তখন ওঁর কী,বোল-বোলা। ভোর 
বেলাই বেরোতেন গাড়ি নিয়ে, আর কোনও দিন ফিরতেন সেই রাত পুইয়ে গেলে। 

আমি বলতুম-_হুজুর আর কত দেরি করবেন? এবার বাড়ি যাবেন না? 

বাবু বলতেন__আর একটু দাড়া রে, এই হয়ে এসেছে__ 

“হয়ে এসেছে’ “হয়ে এসেছে’ বলতে বলতে কখন যে রাত দশটা-এগারোটা-বারোটা 
বেজেছে তার খেয়াল থাকতো না বাবুর। তারপর যখন খেয়াল হতো তখন বলতেন--উঃ বড্ড 
দেরি হয়ে গেল রে-_ 

আমি আসলে ছিলুম তখন বাবুর যাকে বলে ল্যাং-বোট, বাবুব সঙ্গে ঘোরাই ছিল আমাব 
আসল কাজ। আমি বলতে গেলে কিছুই করতুম না। শুধু বাবুর সঙ্গে ছায়ার মতন পেছনে 
ঘুরতুম। ছোটবেলা থেকে বাবুর কাছে কাজে ঢুকেছিলুম। বাবু একবার কলকাতায এসেছিলেন 
কী একটা কাজে। আমার মামা একদিন বাবুর কাছে নিয়ে গেলেন আমাকে । 
সিন বললে-_আমার এই মা-মরা ভাগ্নেটাকে নিয়ে এসেছি হুজুর, এর একটা কিছু করে 

বাবু বললেন_ এতটুকু ছেলে কী করবে? 

মামা বললে- আজ্ঞে আপনার ফাই-ফরমাস খাটবে। আপনার জলের গেলাসটা এগিয়ে 
দেবে। আপনার দরকার হলে গা-হাত-পা টিপে দেবে-_ 

বাবু ভালো করে পরীক্ষা করলেন আমাকে । আমার দ্বারা গা-হাত-পা টেপার কাজ হবে 
কিনা তাই-ই বোধহয় পরীক্ষা করে দেখলেন। আমাকে দিয়ে যে কোনও কাজই হবে না তা তিনি 
হয়ত আমাকে দেখেই বুঝতে পারলেন। কিন্তু তবু নিলেন আমাকে । আমাকে দিয়ে তাঁর কোন 
কাজ হবে কিনা তা না বুঝেই আমাকে নিলেন। বাবুর তখন অনেক টাকা। টাকার যাকে বলে 
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পাহাড়। তাই আমাকে নিয়ে লাভ হবে কি লোকসান হবে তা আর ভেবে দেখলেন না, আমাকে 
নিয়ে নিলেন। মাইনে-ফাইনের কথা আর উঠলো না। আমার তখন চরম অবস্থা একেবারে। 
পেট ভরে খেতে পাবো এইটেই আমার কাছে তখন বড় কথা । আর তা ছাড়া মামাও আমাকে 
তার ঘাড় থেকে নামিয়ে বেঁচে গেল! 

আমি গেলুম তাঁর সঙ্গে। সে কি এখানে? যাকে বলে ধাব্ধাড়া গোবিন্দপূর। কোথায় 
কলকাতা আর কোথায় সেই সখেরগঞ্জ। 

উড়িষ্যা চেনেন তো? আর মধ্যপ্রদেশও চেনেন নিশ্চয়ই। সে স্যার এমনই এক দেশ 
যেখানে পাগডবরাও বনবাস করবার সময় যেতে ভয় পেয়েছে। মানে যাকে কথায় বলে পাণুব- 
বর্জিত দেশ। বাবু আমার তখন কন্ট্রাক্টর মানুষ। লাখ-লাখ টাকা খাটছে তখন তার কারবারে। 
তার ওভারশিয়ার আছে, ইণ্জিনীয়ার আছে, মিস্ত্রী, মজুর, কুলি-কামিন সবই আছে। কাজ হচ্ছে 
সিমেন্ট-কন্ক্রিটের পুল তৈরি করা। 

সরকারী কাজে যে অনেক ল্যাঠা তা আমি সেই তখনই জানতে পারলুম স্যার। বাবুর তখন 
একখানা জিপ্‌ গাড়ি ছিল। সেই জিপ্‌ নিয়ে মাইলের পর মাইল বাবু চালিয়ে যেতেন। আর সে 
কী জোরে চালানো । আমি পাশে বসে থাকতুম। ভয় করতো বড্ড। 

বাবু বলতেন-__কী রে হরিপদ, ভয় করছে তোর? 

বলতৃম-_বাবু একটু আস্তে চালান-_ 

বাবু হেসে ধলতেন-_-তোর যদি ভয়ই করবে তাহলে আমার সঙ্গে তুই আসিস কেন? 

আমি বলতুম__আমার জন্যে বলছি না, মা আমাকে বলে দিয়েছে__ 

_মা! হেমদাবাবু অবাক হয়ে যেতেন। বলতেন__মা? মা কী করে জানলে যে আমি 


বাবু বলতেন--তা কেন তুই বলতে গেলি আমি জোরে গাড়ি চালাই? 

আমি বলতুম-_বা রে, মা আমাকে জিজ্ঞেস করলে বলবো না? 

--তোকে মা কী জিজ্ঞেস করে? 

আমি বলতৃম-_মা আমাকে সব জিজ্ঞেস করে। কোথায় গেলুম, কী করলুম, কী খেলুম সব 
বাড়ি গেলেই জিজ্ঞেস করে। কার সঙ্গে দেখা হলো, কে কী বললে, সব কথা 'য খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
জিজ্ঞেস করে আমাকে! 

বাবু এসব জানতেন না। আমার কাছে শুনে যেন নতুন কিছু খবর পেয়ে যেতেন। 

বলতেন-_আমি যে তাস খেলি তাও বলিস নাকি মাকে? 

_ হ্যা, তাও বলি। আপনি কত টাকা তাস খেলে হেরে যান তাও বলি! 

শুনে বাবুর মুখটা গম্ভীর হয়ে যেত। তারপরে বলতেন- ্যাখ্‌, সব কথা তোর মাকে বলিস 
নি, জানিস। সব কথা মেয়েমানুষদের বলতে নেই। 

আমি .তখন খুব ছোট তো। ঠিক বুঝতুম না বাবর কথাগুলো। বুঝতুম না কেন 
মেয়েমানুষদের সব কথা বলতে নেই। তবু বলতুম__আচ্ছা ঠিক আছে, আর বলবো না-_ 

বাবু বলতেন-_বলবি, তবে কিছু কিছু বলবি। আমি তাস খেলে টাকা হেরে যাই এটা বলতে 
নেই, জোরে-জোরে গাড়ি চালাই এটাও বলতে নেই। মে”়্মানুষরা খুব ভীতু হয় কিনা তাই 
ওসব কথা শুনলে ভয় পেয়ে যাবে। বুঝলি? 

আমি বলতুম- হ্যা, বুঝেছি 

কিন্তু বুঝেছি বললেও আমি তখন কিছুই বুঝতুম না। আর বোঝবার চেষ্টাই করতুম না 
স্যার। আর বুঝেই বা কী হবে? আমি তো তখন ছেলেমানুষ! আমার তখন কেবল চারদিকে 
ঘুরে বেড়ানো ভালো লাগতো। বাবুর বাড়ি তখন ছিল জয়পুরে। জয়পুর হলো গিয়ে আজ্ঞে 
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উড়িষ্যার একটা শহর। শহর কিন্তু ছোট শহর নয়। বেশ বড়। জিনিসপত্র সব পাবেন সেখানে 
আপনি। নুন থেকে শুরু করে চুন-সুরকি-সিমেন্ট সব পাবেন। ওদিকে ভিজিয়ানাগ্রাম ইস্টিশানের 
নাম শুনেছেন? সেই ইস্টিশান থেকে হাঁটা রাস্তায় আসতে গেলে শ' দেড়েক মাইল। আর 
কাছেই কোরাপুট। সেখানেও বাবুকে যেতে হতো দফতরের কাজে । আর পশ্চিম দিকে সোজা 
চলে গেলে পড়বে জগদলপুর। সেটা হলো মধ্যপ্রদেশ। 

কিন্তু জয়পুরে যেখানে আমাদের বাড়ি সেটা স্যার শহর থেকে একটু দূরে। কন্ট্রাকটারের 
থাকবার জন্যে গভর্নমেন্ট থেকে বাড়িটা দিয়েছিল। জয়পুরে এলে বাবু আর আমি ওই বাড়িতেই 


| 

বাড়িটার একটা দোষ ছিল স্যার। বড্ড বড়। মানুষ তো নাত্তর দু'জন, বাবু আর মা। আর 
আমি। তা আমার কথা না বলাই ভালো। আমি তখন বলতে গেলে মানুষই নই। একটা 
পিপড়েও যা খায় আমিও তাই 

বাড়িটা বুঝি ছিল কোন্‌ রাজার । আদিকালে কোনও রাজা হয়ত রাজত্ব করতো ওই বাডিতে 
বসে। সামনে ছিল একটা মস্ত ঝিল্‌। ঝিল্টা তখন অর্দেক মজে গেছে। যখন আগের যুগে 
ডাকাত আর গুগডাদের রাজত্ব ছিল তখন তাদের সর্দার ছিল ওই রাজা। তারপর ইংরেজ- 
ফিংরেজ কত আমল গেছে। সে-সব ডাকাতও নেই তখন, তাদের সর্দারবাও নেই। বাবু 
বলতেন- _সে-যুগে নাকি ডাকাতের সর্দাররাই রাজার মতন দেশের রাজ-কার্ষ চালাতো। 
তারপর যখন স্বদেশী আমল হলো তখন সেই সব রাজাদের সম্পত্তি সরকার নিয়ে নিলে। তখন 
নতুন করে শুরু হলো রাস্তাঘাট। নতুন করে তৈরি হতে লাগলো ইন্কুল-কলেজ। সাহেবদের 
জায়গায় দিশি সাহেবদের রাজত্ব শুক হলো। সেই তখনি বাবু কন্ট্রাকটারির কাজ পেলেন 
ওইখানে। 

আগে বাঘ-ভাল্লুক ঘুরে বেড়াতো ওসব জায়গায়। বাবু বলতেন__ আগে তো আসিসনি 
তুই, আগে এলে ভয়েই মরে যেতিস- এইখানে বাঘ-ভাল্গুক ঘুরে বেড়াতে দেখেছি আমি-_ 

শুধু বাঘ-ভালুকই নয়, নদীতেও বড বড় কুমীর। হেমদাবাবু প্রথম প্রথম যখন এখানে 
এসেছিলেন তখন হাতে বন্দুক নিয়ে ঘুবতেন। বন্দুক পাশে রেখে ঘুমোতে হত তখন! তখন তো 
জয়পুরের রাজবাড়িও ছিল না। প্রথম প্রথম একটা খড়ের চালের ঘরের মধ্যে থাকতেন আব 
বালিশের পাশে বন্দুক রেখে দিতেন। প্রথম-প্রথম মা যায়নি সেখানে । কে সেই জঙ্গলেব দেশে 
যায় বলুন তো? আশে-পাশে কথা বলবাব লোক কি আছে একটা? 

মা যখন প্রথম গেল তখন চারদিকের সব কিছু দেখে অবাক হয়ে গেল! 

বললে-_এখানে থাকবো কী করে গো? 

বাবু বলতেন-_-কেন, এত বড় বাড়ি, কত ঘর, সামনে কত বড় ঝিল্‌, ওই ঝিলে বড বড 
মাছ আছে, দেখ না, কত পদ্মফুল ফুটে রয়েছে, কত বাহার চাবদিকে দেখ তো, এখানে এই 
বারান্দায় বসে বাহার দেখতেই তো দিন কেটে যায় 

বাবু বাড়িতে সময় কাটাবার জিনিসপত্তরের কোনও অভাব রাখেন নি। কলের গান থেকে 
আরম্ভ করে শাড়ি-গযনা-টাকাকড়ি পর্যস্ত সব কিছু দিয়েছিলেন। 

বাবু সব কিছুর বাবস্থা করে দিয়ে বাইরে যেতেন। আর ফিরে এসেই জিজ্ঞেস করতেন-_কী 
হলো, তোমার কিছু অসুবিধে হয় নি তো? 

মা বলতো-__না-_ 

যেদিন জয়পুরে থাকতেন বাবু সেদিন মা'কে নিয়ে বেরোতেন। যে ক'টা দোকান ছিল সব 
কিনতেন, আর সারা দিন ধরে গান শুনতেন। আমিও গান শুনতুম। বাড়িতে আরো লোকজন 
ছিল বটে, কিন্তু তারা থাকতো বাইরের বাডিতে। আমি থাকতুম বাবুর ঘরের পাশের ঘরে। 
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তবে বাড়িতে তো বেশি দিন একসঙ্গে থাকবার সুবিধে হতো না। একদিন কি দু'দিন থেকেই 
বাবুর সঙ্গে বাইরে ছুটতে হতো। 

কিন্তু ওই দু'দিন এলাহি রান্না-খাওয়া হতো। সকাল থেকেই হয়ত রান্না হচ্ছে। বাবু রাধছেন 
আবার মা'ও রীধছে। আবার কখনও আমিও রাঁধছি। দু" রকমের মাংস রান্না হচ্ছে, তারপর 
মাছ। তারপর পলোয়া, মাছভাজা, ডাল, দই, মিষ্টি-_-সে যেন আর শেষ নেই কিছুর। কত খাবো 
বলুন? খেতে খেতে পেট ফেটে যেত এক-এক সময়। সেই সময়েই সারা জন্মের মত পেট ভরে 
মনের সাধ মিটিয়ে খেয়ে নিয়েছি স্যার! এখন আর খেতে পাই না সে-রকম। কিন্তু রাত্তিরে 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এক-একদিন তখনকার খাওয়ার কথাগুলো ভাবি। 

কিন্ত সব কিছু একদিন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল স্যার। এমন করে যে সব নষ্ট হয়ে যাবে 
তা আমি ভাবতেও পারিনি। তাই তো বাবুর জন্যে দুঃখু হয়। যে-মানুষ জীবনে অত ভোগ 
করেছে, অত টাকা উপায় করেছে, সেই মানুষের যদি দশা দেখেন আজ তো আপনিও চম্‌কে 
যাবেন সার। যে মানুষ একলা একশো মাইল দেড়শো মাইল মোটর চালিয়েছে, সেই মানুষ 
কিনা এখন নিজের বিছানা ছেড়েই ওঠে না। দেখলে দুঃখু হবে না? 

জিজ্ঞেস করলাম-_তা কেন ও-রকম হলো? 

হরিপদ বললে--ওই তো বললাম- ট্র্যাজেডি । গল্পতে তো আপনারা ট্র্যাজেডি চান, 
হেমদাবাবুর মতন ট্র্যাজেডি আপনি আর কখনো শোনেন নি-_ 

বললাম-_কা রকম! খুলে বলো তুমি-_ 

হরিপদ বললে-_এ প্রটের জন্যে আপনাকে কিন্তু বেশি টাকা দিতে হবে স্যার, এই 
আপনাকে আগে থেকে বলে রাখছি। এ যা-তা প্লট নয়। এটা যদি তেমন গুছিয়ে লিখতে পারেন 
তো দেখবেন আপনার কী রকম নাম হয়। আপনি স্যার প্রাইজ পেয়ে যাবেন 

__ প্রাইজ? কী প্রাইজ? 

হরিপদ বললে-_-ওই যে সব আপনাদের আজকাল সাপ-ব্যাঙ কী সব প্রাইজ দেয়, শুনেছি 
নাকি লাখ-লাখ টাকাও দেয়, আপনার কপালেও এই গল্পের জন্যে জুটে যেতে পারে স্যার, বলা 
যায় না-_ 

বললাম-_বাজে কথা থাক, তারপর কী হলো তাই বলো-_ 

হরিপদ বললে-_দাড়ান আর একটা বিডি ধরিয়ে নেই 

বলে আর একটা বিড়ি ধরালে। তারপর বললে- দেখুন, অনেকদিন আগের ব্যাপার তো, 
তাই যাতে মনে পড়ে সেই জন্যে মনের গোড়ায় ধোয়া দিয়ে নিচ্ছি__ 

তারপর একটু থেমে বললে-জীবনে কত রকম লোকই দেখলুম, কত জায়গাতেই যে 
ঘুরলুম। কিন্তু জয়পুরের মত অমন জায়গা আর জীবনে দেখলুম না। সকাল হবার আগেই বাবু 
আর আমি গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়তুম। গাড়ি চলছে তো চলছেই। পঞ্চাশ মাইল দূরে জঙ্গলের 
মধ্যে পাহাড়ী নদী। সেই নদীর ওপর বাবুর ব্রিজ তৈরি হচ্ছে। ব্রিজ পুরো তৈরি হবার আগেই 
হয়ত হঠাৎ নদীতে বন্যা এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে চলে গেল। তখন আবার গোড়া থেকে শুরু 
করো। তখন আবার নতুন করে লোহা-সিমেন্ট এনে নতুন ব্রিজ বানাও । এই সব ব্যাপারে বাবুর 
খুব লাভ হতো । 

নদীর ধারেই ছিল টিনের একটা গুদাম ঘর। সেখানে মিএদের যস্তর-পাতি থাকতো । বেশ 
উঁচু পাহাড়ের ওপর ঘরটা । তার মধ্যে থাকতো ওভারশিয়ার সুন্দরলাল কাপাডিয়া। 

সুন্দরলালকে আমি দেখতুদ আর অবাক হয়ে যেতুম। বেশ গাট্রাগোট্টা চেহারার মানুষ । খুব 
মদ খেতো। আমি সুন্দরবাবুকে জিজ্ঞেস করতুম-_সুন্দরবাবু আপনার ভয় করে না? যদি বাঘ- 
টাঘ আসে এখানে? 

সুন্দরবাবু বলতো-_বাঘ তো রোজ আসে-_ 
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আমি চম্কে উঠতুম সুন্দরবাবুর কথা শুনে। রোজ বাঘ আসে? 

_হ্টা, রোজ বাঘ আসে। 

আশ্চর্য। বাঘ নাকি সুন্দরবাবুর ঘরের দরজার সামনে এসে ঘুরে বেড়াতো। মাঝে-মাঝে 
দরজায় ধাকাও দিত। কিন্তু সুন্দরবাবুর কোনও ভয় করতো না। তিনি তখন খাটিয়ার ওপর বসে 
বোতল থেকে মদ ঢালতেন আর তাইতে চুমুক দিতেন। আর সঙ্গে থাকতো মাংস-ভাজা। মাংস- 
ভাজা দিয়ে মদ খেতে নাকি খুব ভালো লাগে, কে জানে! তখন তো আমি ছোট, ও-সব রস 
বুঝতুম না। 

টিনের গুদাম ঘরটার মধ্যে ভাগ-ভাগ করা অনেকগুলো কামরা ছিল। একটা ঘরে কয়েকজন 
লোকে গাদাগাদি করে শুতো। সন্ধ্যের আগে সেই যে সবাই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তো, আর 
বাইরে বেরোত না কেউ। বাঘের ভয়ে সবাই ঘরের ভেতরে সিকৃড়ি জেলে চাপাটি-ডাল 
তরকারী বানাতো। 

সন্ধ্যের আগেই আমবা গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়তুম জগদলপুরের দিকে। সেখানেই পি- 
ডবলিউ-ডির অফিস। সেই অফিসের কর্তার সঙ্গে বাবুর দেখা করা দরকার। জগদলপুবে 
আমাদের কাজের জন্যে প্রায়ই যেতে হতো । রাতটা কাটাতুম হোটেলে । সেখানে খাওয়া-দাওয়া 
করে আমরা দুজনেই ঘুমিয়ে পড়তুম। তারপর ভোরে উঠে আমি আবার বাবুর জিনিসপত্র 
গুছিয়ে দিতূম। তারপর যেতুম পি-ডবলিউ-ডি'র অফিসে । 

সেখানে গিয়ে বিলের টাকা নিয়ে আবার বেরিয়ে পড়তুম সেই ব্রিজের কাছে। হপ্তা দিতে 
হবে মজুরদের। এক সপ্তাহ কাজ করার পর তখন কুলি-কামিনরা মজুবির জন্যে ওত পেতে 
বসে থাকতো । সার বেঁধে সব বসে থাকতো তারা। তারপর ওভারসিয়ারের লোক এক এক 
করে সকলের নাম ডাকতো আর সবাই ক্যাশিয়ারের কাছ থেকে টিপ ছাপ দিয়ে মাইনে নিয়ে 
যেত! এমনি করে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটে যেত। বর্ষা আসতো, গ্রীঘ্য আসতো, 
শীত আসতো, আর বাবু কাজের মধ্যেই ডুবে যেতেন। 

তা কাজ তো আর একটা নয়। একটা কাজ যদি শেষ হয় তো আর একটা কাজ শুরু হয়ে 
যেত অন্যদিকে । এ-ব্রিজটা শেষু হলে আর একটা ব্রিজ। ব্রিজ যেমন আছে, তেমনি আছে 
আবার রাস্তা । যে-সব জায়গায় অজগর জঙ্গল ছিল, যেখানে মানুষ কোনও দিন ঢুকতো না, 
সেখানে রাস্তা হয়ে যেত। আর মানুষের যাতায়াতের জন্যে নতুন পথ তৈরি হতো এদেশ থেকে 
ওদেশে। এদিকে উড়িষ্যা, ওদিকে অন্ধ আর পশ্চিমদিকে মধ্য প্রদেশ। 

তখন ইংরেজরা চলে গেছে, বড় বড় কাজের অর্ডার আসছে। বাবু আর একলা পেরে 
উঠতেন না তখন। একদিকে বাবুর পকেটে অঢেল টাকা আসছে, আর ওদিকে খাটতে খাটতে 
বাবু খাওয়া-নাওয়ার সময় পাচ্ছে না। শেষকালে হয়ত হঠাৎ একদিন বাবু বলতো-_ওরে 
হরিপদ, এবার চল, বাড়ি চল-_অনেকদিন হলো বাড়ির মুখ দেখিনি-__ 

তখন আবার বাড়ির কথা মনে পড়তো আমাদের । আবার আমাদের গাড়ি ছুটতো জয়পুরের 
দিকে। মা তখন একলা । আমরা বাড়িতে পৌছুলেই মা সামনে এসে হাজির হতো। বলতো-__ 
এতদিনে সময় হলো তোমার? 

বাবু গায়ের জামা ছাড়তে ছাড়তে বলতেন-__কী যে করি, যত ভাবি চলে আসবো, তত 
দেরি হয়ে যায়! এই হরিপদকেই জিজ্ঞেস করো না, যেদিকে নিজে না দেখবো সেই দিকেই 
গণ্ডগোল-_ 

মা হাসতে হাসতে বলতো- আর হরিপদকে সাক্ষী মানতে হবে না। আমি তোমার মুখের 
কথাই বিশ্বাস করেছি__ 

বাবু বলতো-_এই দেখ, তুমি দেখছি আমার কথা বিশ্বাসই করছো না মোটে-_ 

মা বলতো--কে বললে বিশ্বাস করছি নাঃ আমি তো বলছি তুমি কাজ করতেই ব্যস্ত ছিলে। 
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আমি কি বলছি তুমি কাজ না করে বসে বসে আড্ডা দিচ্ছিলে? 

বাবু বলতেন- না, না, তুমি হরিপদকে জিজ্ঞেস করো না একবার, করো জিজ্ঞেস 

তা আমাকে আর জিজ্ঞেস করতেন না মা। 

আমি মা’র কাছে গিয়ে বলতুম-__না মা আমরা কোথাও একদিনের জন্যেও বসে কাটাইনি। 
এখান থেকে সখেরগঞ্জ গিয়েছি, সখেরগঞ্জ থেকে কোরাপুট, আবার কোরাপুট থেকে সখেরগঞ্জ, 
তারপর আবার সখেরগঞ্জ জগদলপুর। এই ক'দিন কেবল এই-ই করেছি। শেষকালে 
জগদলপুরের খাজাঞ্চিখানা থেকে টাকা নিয়ে কুলিদের হপ্তা মিটিয়ে দিয়েছি। কুড়ি হাজার টাকা 
হপ্তা দিতেই সমস্ত দিন লেগে গেছে। নইলে কুলি-কামিন্রা হাট করবে কি করে? 

মা'কে এত কথা বলবার দরকার থাকতো না আমার। তবু বলতাম। ভাবতাম সত্যিই তো 
আমরা বেশ আরাম করে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আর মা বাড়িতে দিনেব পর দিন মাসের 
পর মাস একলা কাটাচ্ছে। বাবু বলতেন-_-এই সখেরগঞ্জের কাজটা শেষ হয়ে গেলেই আমি 
একটু হাল্কা হবো। বুঝতেই তো পারছো ছিয়াশি লাখ টাকার কন্ট্রাক্ট, সোজা কথা তো নয়! 
তখন আমি আর নতুন কাজ হাতে নেব না__ 

সত্যিই, আমি দেখেছি বাবু তখন আর নতন কাজ হাতে নিতে চাইতেন না। বাব 
ইন্জিনীয়ারিং পাশ করার পর সরকারি চাকরি করেছিলেন অনেকদিন। চাকরি করতে করতে 
ব্যবসার দিকে মন ঝুঁকেছিল। মনে হয়েছিল চাকরি করে সময়ও যেমন নষ্ট হচ্ছে, তেমনি 
আবার টাকার আমদানি হচ্ছে কম। অথচ খাটুনির দিকটা প্রায় সমানই। তার ওপর আছে 
ওপরওয়ালার হুম্কি। সকলের কি আর কারো তাবে থাকতে মন চায়? এক-একজন লোক 
থাকে যাদের হুকুম মানতে কষ্ট হয়, হুকুম করতে পারলেই খুশী হয়। আমার বাবু সেই জাতের 
লোক স্যার। 

কিন্তু এখন বাবু বলেন__-সেদিন চাকরি ছাড়াই আমার ভুল হয়েছিল রে হরিপদ, নইলে 
আজ আমার এত দুর্দশা হতো না__ 


গল্প বলতে বলতে হরিপদ থামলো। তারপর বললে-_এক কাপ চায়ের অর্ডার দিন স্যার, গল্পটা 
এবার জমিয়ে দেব-__ 

আমি বললাম-_গল্প তোমাকে জমাতে হবে না হরিপদ, তুমি শুধু পয়েন্ট বলে যাও, 
জমাবার দরকার হলে আমি জমিয়ে দেব_ 

হরিপদ বললে-কিস্তু আমি মাল-মশলা সাপ্লাই না করলে আপনি জমাবেন কী দিয়ে? 
গরম-মশলা না দিলে রান্নায় স্বাদ হয়? তা মাল-মশলা বার করতে গেলে চা লাগবে না? 

হরিপদকে চটিয়ে লাভ নেই। সুতরাং তখনই চায়ের অর্ডার দিলুম। 

চা আসতেই হরিপদ চুমুক দিয়ে বিডি ধরালো। 

বললে- আসলে কী জানেন স্যার, আমি ভেবে দেখছি, সুখ সবার কপালে হয় না। টাকা 
থাকলেও সয় না, টাকা না-থাকলেও সয় না, আমার বাবুর ব্যাপারটা দেখুন না, টাকা তো বাবুর 
কম ছিল না! সে যে কত টাকা তা আপনি কল্পনা করতে পারবেন না। এক-একদিন চল্লিশ 
হাজার, পঞ্চাশ হাজার টাকা মাটিতে বিছিয়ে তার ওপর বিছানা পেতে আমরা দু'জন শুয়েছি। 
চারদিকে বন-জঙ্গল পাহাড় আব বাঘ ভালুক আমরা তার ভেতরে একটা টিনের ঘরে রাত 
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কাটিয়েছি। এক-একদিন নদীতে বৃষ্টি হয়ে আমাদের ঘরের মেঝে জলে ভেসে গেছে। তবু 
নেশা। কীসের নেশা যে বাবুর তা বলতে পারবো না, হয়তো কাজের নেশা, হয়তো টাকার 
নেশা। আমরা মশাই একটা-না-একটা নেশায় মশগুল হয়ে জীবন কাটাচ্ছি। অথচ সেই 
নেশাখোর হেমদাবাবুর জীবনটা দেখে আমার শিক্ষা হয়ে গেছে! 
_. বললাম-_তারপর? 

হরিপদ বলতে লাগলো-_তা এমনি করেই তো আমাদের দিন কাটছিল। ঠিক এই সময়েই 
একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটলো। একদিন হঠাৎ পুলিশ এসে আমার মা’কে ধরে নিয়ে গেল। আমরা 
তখন সখেরগঞ্জে। সখেরগঞ্জে কুলি-কামিন খাটাচ্ছি। সামনে বর্ষা আসছে, বর্ষার আগেই কাজ 
খতম্‌ করতে হবে। 

আধখানা ব্রিজেব ওপর দীডিয়ে আমাব বাবু ব্রিজের তদাবক করছেন। এমন সময় 
সুন্দরলালজী দৌড়ে এল। এসে বলল- হুজুব, জযপুর থেকে আপনার টেলিগ্রাম এসেছে 

কী টেলিগ্রাম? কে টেলিগ্রাম করেছে? 

সুন্দরলালজী বললে-__তা তো দেখিনি হুজুব-_ 

ততক্ষণে আমার বাবু টেলিগ্রামের ভাজটা খুলে একমনে পড়ছেন। আমি পাশে দীডিযে তার 
মুখের চেহারাটা দেখছি। দেখলুম মুখটা কেমন লাল হযে উঠলো হঠাৎ। তারপর বাবু আর 
সেখানে দাড়ালেন না। 

তাড়াতাডি গুদাম-ঘরের দিকে চলতে চলতে আমায় বললেন-_হবিপদ আয়-_- 

আমি বুঝতে পারলুম না কী আছে টেলিগ্রামে। তার পেছন-পেছন চলতে লাগলুম। জিপ 
গাড়ি দাড়িয়ে ছিল। ড্রাইভারও তৈবি। বাবু সেখানে উঠে বসলো। আমিও উঠে বসলুম। 

ড্রাইভারকে বাবু বললেন- চল্‌, বাড়িব দিকে চল্‌ 

বাবু যে হঠাৎ কী জন্যে বাড়িতে যেতে মনস্থ কবেছেন তা বুঝতে পারলুম না। গাড়ি চলতে 
লাগলো হু-হু কবে। আমি চুপ করে পাশে বসে আছি। 

বাবু আবার বলে উঠলেন- একটু শিগগির শিগৃগিব চল্‌ বে-_ বড জরুবী কাজ আছে-_ 

আমি বুঝতে পাবলুম একটা কিছু বিপদ-আপদ হযেছে! নইলে বাবুব মুখের চেহারা তো 
এমন হয় না কখনও । আমি জিজ্ঞেস করলুম-_কীসের টেলিগ্রাম বাবু? 

বাবু আমার কথার উত্তব দিলেন না। যেন আমাব কথা শুনতেই পেলেন না। 

আমি আর কথা বললুম না। কিন্তু খানিকপরেই যেন বাবুব খেযাল হলো। জিজ্ঞেস কবলেন, 
তুই কিছু জিজ্ঞেস কবছিলি আমাকে? বললুম- হ্যা, জিজ্ঞেস করলুম কীসের টেলিগ্রাম? 

বাবু বললেন-_-তোর মাকে পুলিশে এ্যারেস্ট করেছে 

৪2548 পেতে লাগলো। মা'কে কেন 
পুলিশ ধরবে! মা কী করেছে! 

রবের দিকে চাইনা লে HE পেলুম না। 

জিজ্ঞেস করলুম- মা'কে কেন পুলিশে ধরেছে বাবু? মা কী করেছিল? 

বাবু ধমকে উঠলেন। বললেন-__কেন পুলিশে ধরেছে তা আমি এখান থেকে কী কবে 
বুঝবো? 

আমি আর কিছু কথা বললুম না। বাবুর মত আমি শুধু চুপ করে বসে বইলুম। আর গাডিটা 
ঝড়ের বেগে ছুটে চলতে লাগলো.। কিন্তু সময় যেন আর কাটতে চায় না, রাস্তা যেন আব 
ফুরোয় না। সেই সন্ধ্যেবেলা বেরিয়েছি, তারপর রাত দশটা বাজলো। এগারোটা বাজলো, 
বারোটা বাজলো । কিন্তু তখনও রাস্তা যেন আর ফুরোতে চায় না, সময়ও যেন আর কাটতে 
চায় না। 

শেষ রাত্রের দিকে যখন কোরাপুটের দিকের আকাশটা একটু স্পষ্ট হতে শুরু করেছে, তখন 
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আমরা জয়পুরের কাছাকাছি এসে পড়েছি। যখন শহরে ঢুকলুম তখন বেশ ফরসা হয়েছে 
চারদিকে। শহরের রাস্তায় তখন দু-একজন লোকজন চলছে। 
একি টিলার ররর রা বরন ররর 
| 

থানার সামনে যেতেই বাবু এক লাফে নেমে পড়লেন। থানার দারোগা তখনও থানায় 
আসেনি। একজন পুলিশ দাড়িয়ে ছিল। বাবু তাকেই বলল দারোগাবাবুকে ডেকে দিতে। 

পুলিশটা বোধহয় আমার বাবুকে চিনতো। বাবুকে নিয়ে থানার ভেতরে গেল। 

থানার ভেতরে তখন ছোট দারোগা অফিসের ভেতরেই একটা টেবিলের ওপর ঘুমিয়েছিল। 

বাবুকে দেখে ছোট দারোগা উঠে বসলো। বললে, আসুন স্যার-_ 

বাবু বললেন- আমার স্ত্রীকে নাকি আপনাবা এ্যারেস্ট করেছেন? 

ছোট দারোগাবাবু বললে-_হ্যা-_ 

বাবু বললেন__কেন! কী হয়েছে? কী করেছিল সে? 

ছোট দারোগাবাবু সব জিনিসটা বুঝিয়ে বললে। 

চক্‌ বাজারের কমল চৌধুরী খুন হযেছে! ব্যাপারটা যেন কেমন গোলমেলে মনে হলো 
বাবুর কাছে। বাবু দাড়িয়ে ছিলেন, খবরটা শুনে পাশের চেয়ারটাতেই ধপ্‌ কবে বসে পড়লেন। 
খবরটা আমাব কাছেও একটা ভযের খবর! আমি পাশে দাঁড়িয়ে ছিলুম, আমারও খবরটা শুনে 
মাথা খাবাপ হয়ে গেল। 

কমল চৌধুবী সাহেবকে আমিও চিনতুম। জয়পুরের কমল চৌধুরী সাহেব ছিল জাতে 
রাজপূত। কী করে কোন্‌ সুবাদে যে রাজপুতানা থেকে তাদের পূর্বপুরুষ সেই জয়পুরে এসে 
গ্রামোফোন রেকর্ডের দোকান করেছিল কে জানে! 

আমি যখন থেকে দেখছি তখন দোকানের মালিক ছিল কমল চৌধুরী। চক্‌ বাজারের 
রাস্তার মোড়ের ওপরেই দোকান। কলকাতা থেকে গানের রেকর্ড এলেই চৌধুরী সাহেব সে- 
গুলো দোকানের ভেতরে বাজাতো। আর সেই গান শুনতে রাস্তার লোক ভিড় করতো 
দোকানের সামনে । হিন্দী-বাংলা গান শুনে লোকে আর সেখান থেকে নড়তে পারতো না। 

বাবু যখন সখেরগঞ্জ থেকে ফিরে আসতেন তখন মাকে নিয়ে বাজারে কেনা-কাটা করতে 
বেরোতেন। 

আমিও বাবু আর মার সামনে থাকতুম। শহবটা তো ছোট, তাই শহরের বাজারটাও ছিল 
ছোট। কিন্তু মোটামুটি সব রকম জিনিসই পাওয়া যেত সেখানে । কখনও কিনতো ক্যামেরা, 
কখনও ক্যামেরার ফিল্ম। কখনও বাড়ির জন্যে ফার্ণিচার। আবার কখনও ঘরের আসবাব- 
পত্তোর। ঘবের পর্দা একটু পুরোন হয়ে গেলেই আবাব নতুন পর্দা কেনা হতো। আর শাড়ী 
ব্রাউজ? শাড়ী-ব্রাউজ যে মার কত ছিল তা মা বোধহয় নিজেই জানতো না। শাড়ী-ব্লাউজ-জুতো 
ছাড়া ছিল গয়না। সোনার গয়না। চক্‌ বাজারে স্যাকরার দোকান ছিল দু'তিনটে। সেখানে গিয়ে 
বাবু একটা-বা দুটো গয়না কিনবেনই। 

মা বলতো-_-ও-সব কিনছো কেন? ও কে পরবে? 

বাবু বলতেন-_কেন তুমি? তুমি ছাড়া আর কে পরবে? 

মা বলতো__না, আমি আর গয়না নেব না। 

বাবু বলতেন-_নাও না, গয়না নিলে তোমার ক্ষতিটা কী? 

মা বলতো-_গয়না আমি পরবো কোথায়? গয়না পরবার জায়গা তো আর নেই আমার 

বাবু বলতেন-_কেন, রোজ একই গয়না পরতে হবে তার কী মানে আছে? আজ একটা 
পরবে, কাল একটা পরবে! আর হয়ত এবেলা একটা পরবে, আবার ওবেলা আর একটা! 

মা হাসতো। বলতো-_গয়না পরে সেজে-গুজে বাড়িতে বসে থাকবে? 
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বাবু বলতো- বাড়িতে বসে থাকবে কেন? তোমার গাড়ি রয়েছে, বাজারে আসবে, যেটা 
দরকার হবে কিনবে-_ 

মা বলতো-__কী কিনবো তুমি বলে দাও__ ' 

বাবু বলতেন-_কেন যা তোমার খুশী! তোমার কাছে তো চেক বই আছে। টাকা তো 
তোমার নামে ব্যাঙ্কে কিছু কম রখিনি-_ 

মা বলতো-__তা এত টাকা আমি যা-তা কিনে নষ্ট করবো? টাকা তোমার উপায় করতে 
বুঝি কষ্ট হয় না? 

বাবু বলতেন-_ও ছেড়ে দাও, টাকা উপায় করছি তো তোমার জন্যেই। 

_ আমার জন্যে? আমি অত টাকা কী করবো? 

বাবু বলতেন- টাকা ব্যাঙ্কে জমিয়ে রেখে দেবে । আমি যদি মারা যাই তো সেই টাকা খরচ 
করে তুমি আরামে দিন কাটাবে, কারোর কাছে হাত পাততে হবে না__ 

এ-সব কথা যখন হতো তখন আমিও পাশে থাকতুম। দু'জনের কথা-বার্তা শুনতে আমাব 
খুব ভালো লাগতো। সত্যি এত মিল ছিল দু'জনের মধ্যে যে কী বলবো। সত্যি, আমি যেন 
দু'জনের্‌ মধ্যে ঠিক ছেলের মতো ছিলুম স্যার। সে-সব কথা মনে পড়লে এখন খুব মনে কষ্ট 
হয় স্যার। জীবনে তো নিজের বাবা-মা'কে দেখিনি, ওরাই ছিল আমার বাবা-মা। ওঁদের আমি 
বাবা-মা'র মতই দেখতুম কিনা। 

কিন্তু সেই মা'কেই কিনা পুলিশে ধরলে! ভাবুন, কী অনাসৃষ্টি কাণ্ড! 

তা বাবু জিজ্ঞেস করলে-_কমল চৌধুরী যদি খুন হয়ে থাকে তো আমার স্ত্রীকে এ্যারেস্ট 
করেছেন কেন? 

বড় দারোগাবাবু বললে-_আপনার মিসেস, মিস্টার চৌধুরীকে মার্ডার করেছেন-_ 

বাবু চমকে উঠলেন। বললেন-_আপনি ভুল করেছেন নিশ্চয়ই ইনস্পেকটার। আমার 
মিসেসকে আপনি চেনেন না। তিনি কখনও কাউকে মার্ডার করতে পাবেন না-_ 

দারোগাবাবু বললে-_ দেখুন, আমাদের হাতে প্রমাণ না থাকলে কি একজন রেসপেক্টেবল্‌ 
মহিলাকে এ্যারেস্ট করি? আমবা সব দেখে শুনেই তবে তাকে ধরেছি 

বাবু বললেন- আমি তাহলে জামিনের ব্যবস্থা করি-__ 

বড় দারোগাবাবু বললে-__জামিন তো এ-কেসে দেওয়া হবে না-_ 

-কেন? 

বড় দারোগাবাবু বললে-_-আইন নেই 

আইন তো বাবুর জানা নেই। বাবু আব কী করবেন! বাবুর তখন মাথা ঘুরছে। একে 
সারারাত ঘুমোয়নি। তার ওপর তার আগের দিনও খাটুনি গেছে বিস্তর । 
* কী আর করা যাবে! 

বাবু খানিকক্ষণ কী ভাবলেন তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন- চল্‌_- 

আবার আমি গাড়িতে উঠলুম বাবুও আমার আগে উঠে বসলেন। চললুম উকিলের বাড়ি। 
ভরদ্বাজ সাহেব ছিল শহরের সবচেষে বড় উকিল। তার বাড়িতে দু'জনে গিয়ে হাজিব। ভবদ্বাজ 
সাহেবের ওখানে তখন খুব নাম-ডাক। নাম-ডাক যার যত হবে তার তেমনি আবার মকেল। 
মকেলের ভিড়ে ভরদ্বাজ সাহেবের সময় হয় না। 

বিরান রাতভর তরে 
পাঠানো হলো, 

ভরদ্বাজ সাহেব এসে বৈঠকথানা ঘরে বসলেন। বাবুর মুখ থেকে সব ঘটনা শুনলেন। 

বললেন-_দেখি আমি কী করতে পারি__ 

বলে সেদিনকার মতো আমরা বাড়ি চলে এলুম। বাড়ি তখন খাঁ খা করছে। চারদিক ফাকা । 
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আমি বাবুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম। মা যে-ঘরে থাকতো সে-ঘরে গেলুম। মা'র জিনিস- 
পত্র তখন চারদিকে ছড়ানো। শাড়িটা তখনও ছাড়া রয়েছে। মা যে-আয়নায় মুখ দেখতো সেই 
আয়নাটাতে তখনও যেন মা'র মুখ খুঁজতে লাগলুম। কোথায় মা! অন্যদিন আমরা ফিরে এলেই 
মা হাসিমুখে এগিয়ে আসতো। কত কথা শুনতো। কিন্তু সেদিন আর কেউ কোথাও নেই। 

মা'র কাজের জন্যে বাবু বাড়িতে অনেক ঝি-চাকর রেখেছিলেন। 

সারদা এগিয়ে এল কাদতে কাদতে । কথা বলবে কী, তার কান্নাই আর থামে না। 

বললে-__পুলিশ এসে মা'কে ধরে নিয়ে গেছে বাবু, আমি কী করবো? আমি বুড়ো মানুষ 
একলা কিছু করতে পারলুম না। আমার কথা কেউ শুনলে না। আমি বললুম যে বাবু আসুক 
তারপর ধরে নিয়ে যেও মা'কে, তা শুনলে না-_ 

বাবু জিজ্ঞেস করলেন- তা, মা কী করেছিল যে তাকে ধরলে? 

সারদা বললে-_কী করেছে তা কী করে জানবো? 

সারদা কথা বলে আর কাদে। আমাদের নাওয়া-খাওয়া মাথায় উঠলো তখন। খেতেও তখন 
ইচ্ছে করছিলো না কারো। মা*ই যখন নেই তখন খাবো কি করে? 

মা জেলখানার মধ্যে খেতে পাচ্ছে কি পাচ্ছে না কে জানে। 

যা হোক, বাবু আমাকে বললেন- এবার আমি একবার বেরোচ্ছি-_ 

আমি বললুম-_আমিও যাবো বাবু 

বাবু বেরোলেন। আমিও সঙ্গে চললুম। 

একেবারে সোহা থানায়। হাজত-খানায় তখন মা'কে রাখা হয়েছে। 

বড় দারোগাবাবু তখন থানায ডিউটিতে এসেছে। বাবু জিজ্ঞেস করলে- আমি একবার 
আমার মিসেসের সঙ্গে দেখা করতে পারি? অন্ততঃ আধঘণন্টার জন্যে? আমি এক্ষুনি মিস্টার 
ভরদ্বাজের কাছ থেকে আসছি, এই মামলাটা আমি তাকেই দিয়েছি প্লিড্‌ করতে-_ 

বড় দারোগাবাবু রাজি হলো। সঙ্গে সঙ্গে একটা কনস্টেবলকে হুকুম দিয়ে গেল আমাদের 
সঙ্গে থাকবার জন্যে। সে পাহারা দেবে। 

দু'একটা কামরা পেরিয়ে যখন আমরা ভেতরে ঢুকলুম তখন দেখলুম একটা ঘরের কোণে 
একটা খালি তক্তপোষ রয়েছে, তার ওপরে মা চুপ করে বসে। 

বাবু সেদিকে এগিয়ে যেতেই মা বললে-_তুমি এসেছো? কে খবর দিলে তোমাকে? 

বাবু বললেন-_সারদা কাকে দিয়ে টেলিগ্রাম পাঠিযেছিল-_ 

মা বললে-_-ভালোই হয়েছে_ আমি খুব ভাবছিলুম-_ 

তারপর আমার দিকে চেয়ে মা বললে-_কি রে হরিপদ, কাদছিস কেন? 

আমি মা'র কথা শুনে আবো কেঁদে ফেললুম। দু'হাতে চোখ-মুখ ঢেকে হাউ-হাউ করে 
কাদতে লাগলুম। - 

মা আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললে-_দেখ দিকিনি হরিপদর কাণ্ড, ও মনে 
করেছে আমি সত্যি-সত্যিই বুঝি খুন করেছি-_ছিঃ, কাদে না, আমার কিচ্ছু হবে না দেখবি, 
আমাকে দিন কতক বাদেই ছেড়ে দেবে-_ 

সে-কথায় কান না দিয়ে বাবু জিজ্ঞেস করলে--সত্যি বলো তো কী হয়েছিল? 

মা বললে-_সে কী, তুমি ভয় পেয়ে গেছ নাকি? 

বাবু বললেন- না, আমাকে তো উকিলকে সব বলতে হবে 

মা বললেন-_-তোমাকে বলতে হবে না, এ খুব সহজ কেস, কোন উকিল দিয়েছ? 

বাবু বললেন-_মিস্টার ভরদ্বাজকে, উনিই তো এখানকার সবচেয়ে বড় ক্রিমিন্যাল উকিল। 
একশো টাকা ফিস্‌! তোমার খবরটা নিয়েই আমি একটু আগেই মিস্টার ভরদ্বাজের বাড়ি 
গিয়েছিলুম-_ 
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এটির তোমার সন্দেহ হয় নাকি আমাকে? আমি কাউকে খুন করতে 
বা? 

বাবু বললেন- না, সে জন্যে নয়, আমি মিস্টার ভরদ্বাজের কাছে শুনলুম আমার বন্দুকটা 
নাকি কমল চৌধুরীর ডেড্-বডির পাশেই পাওয়া গিয়েছিল। আমার সেই বন্দুকটাও তো এখন 
পুলিশের হেফাজতে- পুলিশ সেটাও তো আটক করেছে। 

তাহলে তুমিও বিশ্বাস করলে, আমি কমল চৌধুরীকে খুন করতে পারি? 

মা বললে- তুমিই তো বলেছিলে বন্দুকটা দোকানে নিয়ে গিয়ে সারিয়ে রাখতে। ওটাতে 
কী দোষ ছিল তা তো তুমিই জানো 

বাবু বললেন-_-সে যাক, তারপর? 

মা বললে, মিস্টার চৌধুরী আমার বাড়িতে সকালে এসেছিলেন, কয়েকটা খুব ভালো 
গানেব রেকর্ড নাকি তার দোকানে এসেছে, তাই বলতে । আমি বললুম আমি আপনার দোকানে 
গিয়েই শুনবো। আমার চক্‌-বাজারে যাবার কথা আছে ওঁর বন্দুকটা সারাতে দেবার জন্যে 

বাবু জিজ্ঞেস করলেন-_তারপর? 

বাবুর মনে পড়লো বন্দুকটা তার ঠিক মত কাজ করছিল না ক'দিন ধরে। বনে-জঙ্গলে 
ঘুরতে হয়, তাই বাবুর সঙ্গে বন্দুকটা থাকে সব সময়ে। কিন্তু সময় হচ্ছিল না সারাতে দেবার। 
মা'কে বলে রেখেছিলেন-_তুমি যখন চকবাজারে যাবে ওটা সারাতে দিও তো-_ 

সে কয়েকদিন আগেকার কথা। বাবু নিজেও সে-সব কথা ভুলে গিয়েছিলেন। হাজারটা 
কাজ যার মাথায় তার কি অত কথা মনে থাকে। মা বলতে তবে আমাব মনে পড়লো-__ 

বললে-__তারপর? 

মা বললে- আমার কথা শুনে মিস্টার চৌধুরী বললেন, বন্দুক কী হয়েছে? তা আমি 
বললুম, তা জানি না। তখন মিস্টার চৌধুরী বললেন-_আমাকে দেবেন আমিই সারিয়ে দেব, 
ও-সব ছোট-খাটো ব্যাপার, ওর জন্যে দোকানে কেন দেবেন, মিছিমিছি ওরা একগাদা টাকা 
নিয়ে নেবে 

বাবু উদগ্রীব হয়ে শুনছিল। বললেন-__তারপর? 

মা বললে-_তারপর মিস্টার চৌধুরীর কথা শুনে আমি হাসতে হাসতে বললুম, আপনি তো 
গানের রেকর্ড বিক্রি করেন, আপনি আবার কলকজ্জার কাজ জানেন নাকি? 

মিস্টার চৌধুরী বললে- আমার তো গ্রামোফোন সারানোও কাজ। কল-কক্জা নাড়া-চাড়া 
করতেই তো হয় আমাকে, আর তা ছাড়া আগে আমার নিজেরও বন্দুক ছিল, দরকার হলে 
আমার বন্দুকের ছোট-খাটো দোষ-টোষ আমি নিজেই সারাতুম-_ 

বলে মিস্টার চৌধুরী আমার কাছে বন্দুকটা দেখতে চাইলেন। আমি সেটা এনে তাকে 
দেখালুম। উনি নেড়ে-চেড়ে দেখলেন। তারপর বললেন- এ কিছু না, সামান্য ব্যাপার, এটা 
আমি নিজেই সেরে নিতে পারবো-_ মিছিমিছি কেন মিন্ত্রীদের কাছে দেবেন, তারা আপনাকে 
আনাড়ি পেয়ে অনেকগুলো টাকা খসিয়ে দেবে-_ 

বলে তিনি বন্দুকটা নিয়ে চলে গেলেন। বললেন-_আপনি তো বিকেলবেলা গান শুনতেই 
আসছেন ততক্ষণে এটা সারানো হয়ে যাবে, আমি এটা আপনাকে ফেরৎ দিয়ে দেব__ 

বাবু মা'র কথাগুলো*শুনতে শুনতে আবার বললেন- তারপর? 

তারপর যেমন কথা ছিল, আমি বিকেলবেলা মিস্টার চৌধুরীর দোকানে গিয়েছি, দোকানের 
সামনের দিকে কেউ ছিল না। আমি বাইরের রাস্তায় গাড়িটা দাড় করিয়ে রেখে ভেতরে ঢুকলুম। 
ভাবলুম মিস্টার চৌধুরী হয়তো ভেতরে আছেন। পেছনেই তো ওঁর লাগোয়া বাড়ি। আমি 
বাইরে থেকে ডাকলুম-_মিস্টার চৌধুরী-_মিস্টার চৌধুরী 

মিস্টার চৌধুরী ঠিক পেছনের ঘরেই ছিলেন। তিনি বললেন-__ আসুন, মিসেস বোস-_ 
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মা বলতে লাগল-_আমি তার কথায় ভেতরে গেলুম। সেটা তার গ্রামোফোনের যন্ত্রপাতি 
সারানোর কারখানা 

আমি যেতেই মিস্টার চৌধুরী বললে-_আসুন, বসুন, আপনার বন্দুকটা সারিয়ে দিয়েছি। 
আর একটু বাকি আছে। এই এখ্খুনি হয়ে যাচ্ছে-_ 

বলে মিস্টার চৌধুরী আবার সারাতে লাগলেন। আমি জিজ্ঞেস করলুম-_আপনার 
দোকানের সামনেটা একেবারে ফাকা, সেই ছোকরাটা কোথায় গেল আপনার? 

মিস্টার চৌধুরী বললেন-_তাকে একটা কাজে পাঠিয়েছি, এখুনি আসবে সে-_ 

বললাম-_-আর আপনার ভাগ্নে ছিল না একজন? 

মিস্টার চৌধুরী বললেন-__সে বাড়িতেই ছিল এতক্ষণ, কোথাও বেড়াতে টেড়াতে গেছে 
বোধহয়। সেই তো আমার সংসারের গিন্নী, সে না হলে তো আমি উপোস করতুম। রাম্না-ান্না 
সব সে-ই করে-__ 

ততক্ষণে বন্দুকটা সারা হয়ে গিয়েছিল । মিস্টার চৌধুরী সেটা নিযে একটু নাড়া-চাড়া করতে 
যেতেই হঠাৎ একটা দুম্‌ করে শব্দ হলো। আর তারপর ধোঁয়ায় ধোয়া হয়ে গেল ঘরটা । আমার 
মাথায় তখন বজ্রাঘাত। আমি কী করবো বুঝতে পারলুম না। সেই অবস্থাতে কিছু ঠিক করতে 
না পেরে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম! ততক্ষণে চারদিক থেকে লোক ছুটে আসতে শুরু 
করেছে। আমি আর কোনও দিকে না চেয়ে একেবারে সোজা গাড়িতে এসে বসলুম। তারপর 
মঙ্গলকে বললুম- মঙ্গল শিগগির চালাও, বাড়ি চলো-__ 


ততক্ষণে দেখা করার মেয়াদ শেষ হয়ে গিয়েছিল। বাবু উঠলো। 

মা বললে_ আবার কখন আসবে? 

বাবু বললেন- বিকেলে একবার উকিলবাবুর কাছে যাবো, দেখি তিনি কী বলেন। তোমার 
কিছু দরকার আছে? আর একটা শাড়ি, শায়া, ব্লাউজ এরা দিতে দেবে কিনা পুলিশকে জিজ্ঞেস 
করে দেখি-_ 

মা বললে- আমাকে জামিন দেবে না? জামিনে আমি তো খালাস পেতে পারি-_তারপব 
মামলা যখন কোর্টে উঠবে তখন না-হয় আসবো-_ 

বাব বললেন--আমি তো মামলা-মকর্দমার কিছই জানি না, উকিলবাবকে জিজ্ঞেস 
করবোখন-_ 

বলে বাবু চলে আসছিলেন। মা বললে-_আমার ফুলগাছগুলোতে একটু জল দিতে বোল 
মালিকে বুঝলে? গোলাপের একটা নতুন চারা পুঁতেছি, সেটা যেন মরে না যায়। 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে- আর দ্যাখ হরিপদ, সারদাকে বলে দিস পাখিটাকে 
, যেন খেতে-টেতে দেয়। আমি তো নেই, হয়ত কোনও দিকে কেউ খেয়াল রাখবে না-_ 

বাবু হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-_তোমাকে এরা চা দিয়েছে? যদি না দিয়ে থাকে তো আমি 
এদের হাতে টাকা দিয়ে যেতে পারি, তোমার যখন যা দরকার হয় দেবেখন__ 

মা বললে-_যদি ওরা দেয় তো দাও-_ 
গুঁজে দিলেন। বড় দারোগাবাবুও তাতে আপত্তি করলে না। 
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এরপর থেকে সে যে আমাদের কী দিনই কাটতে লাগলো তা আর কী বলবো! বাড়ি যেন 
তখন শ্মশান হয়ে গেছে। মা না থাকলে কে আর ঘর-দোর দেখবে। বাবুর কন্ট্র্যাক্টারের কাজ 
মাথায় উঠলো। বাবুকে দেখতুম আর আমার কষ্ট হতো স্যার। 

রাত্তিরবেলা একদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেছে, বাইরে বেরিয়েছি। দেখি বাবু বিরাট বাড়িটার 
বারান্দায় একলা-একলা পায়চারি করছে। 

আমাকে দেখতে পেয়েই বললেন-_কী রে, তুই? 

বললাম-_আমার ঘুম ভেঙে গেল বাবু-_ 

বাবু বললে-_আমারও ঘুম ভেঙে গেল। 

আমি বললুম-_হঠাৎ মা'র কথা মনে পড়ে গেল আমার-_ 

বাবু বললেন-_-মা'র কথা আর ভাবিসনি তুই--সংসারে কেউ কারো নয়। সবাই একলা, 
সবাই যে-যার ভাগ্য নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে। 

আমি একটু থেমে বললুম-_আচ্ছা বাবু, মাকে পুলিশ ছাড়ছে না কেন? মা'তো কোন দোষ 
করেনি? 

বাবু বললেন- _পুলিশে ছুলে আঠারো ঘা, তুই শুনিস নি? 

আমি বললুম-_-আজকে বাজার করতে গিয়ে কী শুনলুম, জানেন বাবু, লোকে বলাবলি 
করছে মা'কে নিয়ে। বলছে__মা'র নাকি দোষ। আমি শুনতে পেয়ে খুব গালাগালি দিয়েছি 
সকলকে। সবাই আমাকে তেডে মারতে এসেছিল, শেষকালে একজন থামায় তবে থামে 

বাবু বললেন__কী বলছিল লোকেরা? 

বলছিল কমল চৌধুরী সাহেবের যে ভাগ্নেটা আছে না, সে নাকি পুলিশকে বলেছে যে 
মা*ই চৌধুরী সাহেবকে খুন করেছে। তা শুনে আমি রেগে গেলুম। বললুম-_ মা'র কী দায় 
পড়েছে চৌধুরী সাহেবকে খুন করবার? 

বাবু বললেন_-লোকে সত্যিই বলছিল ওই কথা? 

বললুম- হ্যা, কিন্তু আমি বিশ্বাস করিনি ওদের কথা। তা আমি বেগে যাবো না? মিথ্যে 
কথা শুনলে মানুষের রাগ হয় না? 

বাবু বললেন- না, তুই ওসব কথার মধ্যে থাকিসনি! মাথার ওপর যদি ভগবান থাকে তো 
তোর মাক কোনও ক্ষতি হবে না। 

বাবুর কথা শুনে আমি স্যার সেই দিন থেকেই রোজ ভগবানকে ডাকতুম। বলতুম, হে 
ভগবান, আমার মা কোনও দোষ করেনি। তুমি মা'কে বাঁচিয়ে দাও। আমি তো তখন ছেলেমানুষ 
ছিলাম স্যার, ভগবানকে বিশ্বাস করতুম। ভাবতুম ভগবান বলে নিশ্চয়ই একজন আছে। তার 
কাছে কোন জিনিস লুকনো থাকে না। ভগবান সব দেখতে পায়। কেউ তাকে ঠকাতে পারবে 
না। . 

তাই যখন দেখতুম বাবু খুব কষ্ট পাচ্ছে মনে তখন প্রাণপণে ভগবানকে ডাকতুম। কিন্তু 
তখন কি জানতুম আসলে ভগবান বলে কেউই নেই। 

বাবু রোজ উকিল-বাড়ি যেতেন। প্রথম প্রথম উকিলবাবু তাকে খুব সাহস দিতেন। কিন্তু 
শেষে একদিন বললেন-_কেসটা তেমন কিছু জটিল নয়, কিছু ভাববেন না মিস্টার বোস-_ 

কিন্তু বাবু আমার ঝট ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। 

জিজ্ঞেস করলাম-_ভয় কেন পেয়েছিল? 

হরিপদ বললে--বহিরে যে তখন অন্য কথা বলাবলি করছিল লোকেরা। কমল চৌধুরীর 
ভাগ্নে নাকি পুলিশের কাছে জবানবন্দী দিয়েছে যে মিসেস বোসকে সে তার মামাকে খুন করতে 
দেখেছে। 

--সে কী? 
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আমিও কথাটা চক্‌-বাজারে শুনছিলুম ক'দিন ধরে। সবাই বলছিল ঠিকাদার সাহেবের 
মেমসাহেব নাকি কমল চৌধুরী সাহেবের ওপর এমন রেগে গিয়েছিল যে নিজে বাড়ি থেকে 
বন্দুক নিয়ে গিয়ে তাকে খুন করেছে! 

_ কেন? কমল চৌধুরীর ওপর রেগে গিয়েছিল কেন? 

কেন যে রেগে গিয়েছিল সেইটের সম্বন্ধে নানা লোকের নানা মত ছিল। কেউ বলেছিল, 
মিসেস বোসের সঙ্গে কমল চৌধুরী লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা করতো । ঠিকাদার সাহেব তো 
চিরকাল বাইরে বাইরেই কাটাতো, সুতরাং কমল চৌধুরী সেই সুযোগটাই নিয়েছিল। 

শহরময় সোরগোল উঠলো এই খুনের মামলা নিয়ে। জয়পুরের লোকজন, রিকশাওয়ালা 
থেকে সুরু করে পান-বিডিওয়ালা পর্যন্ত ওই নিয়ে তখন আলোচনা শুরু করে দিয়েছে। 

কেউ বলতো-_ঠিকাদার সাহেবের বিবিটাই খারাপ। 

আবার কেউ বলতো-_না রে, আসলে কমল চৌধুরী লোকটাই আসামী। কথা কাটাকাটিতে 
যখন বন্দুক দিয়ে ঠিকাদারের বিবিকে ভয় দেখাতে গেছে তখন কীভাবে গুলিটা নিজের বুকেই 
গিয়ে লেগেছে। খুন-খারাপি নয়, আসলে এটা একটা এ্যাকৃসিডেন্ট। 

বাবু একদিন আর থাকতে পারলেন না। যত দিন যেতে লাগলে! ততই নিজের স্ত্রীর ওপরই 
সন্দেহ হতে লাগলো । 

আমাকে একদিন বাবু বললেন-__ওরে, মঙ্গল সিংকে একবার ডাক তো-_ 

মঙ্গল সিং এমনিতে বাবুর সঙ্গে তেমন বাইরে যেত না। তার তখন বয়েস হয়ে গিয়েছিল 
খুব। বাবুর সঙ্গে গিয়ে একশো-দু'শো মাইল গাড়ি চালাতে পারতো না আর। কিন্তু বাবু তো 
আর তা বলে তাকে ছাড়িয়ে দিতে পারে না। তাই মঙ্গল সিং সাধারণত জয়পুরের বাড়িতেই 
থাকতো । আর মাঝে মাঝে দরকার হলে মা'কে নিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে আনতো। মা তো 
আর বেশি বেরোত না। বেরিয়ে যাবেই বা কোথায়? ঘরেই তো অনেক কাজ ছিল মা"র। 

মা'র বাগান ছিল। বাগানের গাছে মালী ঠিক ঠিক জল দিচ্ছে কিনা তা দেখতে হতো। 
তারপর মা'র ছিল পাখির সখ। পাখি পোষার কি কম ঝামেলা! ভোর রাত্রিতে উঠে পাখিদের 
খেতে দিতে হবে। তাই জেল-হাজতে গিয়েও মা'র ভাবনা ছিল গাছপালা আর পাখির জন্যে। 

আর বিকেল ও সন্ধোবেলাটাই মা'র সময় কাটাতে কষ্ট হতো। তখন আর কোনও কাজ 
থাকতো না মা'র। তখন খানিকটা ছিল বই পড়া। বাবু মা'র জন্যে কলকাতা থেকে বই কিনে 
আনিয়ে দিতেন। যত পত্রিকা-টত্রিকা ছাপা হয় কলকাতায় সবগুলোর গ্রাহক করে দিয়েছিলেন 


] 

কিন্তু বই পড়ে কি আর সময় কাটে সকলের? বাড়ি থেকে বেরোতেও তো ইচ্ছে করে 
মানুষের! 

তখন মঙ্গল সিং-এর ডাক পড়তো। মঙ্গল সিং শেষ বয়সে একটু একটু আফিম্‌ খাওয়া 
ধরেছিল। বিকেল হলেই ঝিমোত। তা কাজ না থাকলে মানুষ কী করবে? 

তখন মঙ্গল সিং মা'কে নিয়ে চক্‌-বাজারে কেনা-কাটা করতে যেত। কেনা-কাটারও তখন 
কিছু থাকতো না মা'র। বাবু সবই কিনে-টিনে দিয়ে যেত মা'কে। আসলে কেনা-কাটা মানে 
একটুখানি ঘুরে মানুষের মুখ দেখা। 
' মা কখনও কখনও সিনেমায় যেত অবশ্য। কিন্তু জয়পুরের চক্‌-বাজার তো আপনি 
দেখেননি। সে বড় বেয়াড়া জায়গা স্যার। ভদ্রলোকের আরাম করে বসে দেখার জন্যে সিনেমা- 
হাউস ছিল না সেখানে । হাউসের বাইরে কেবল পান-বিড়িওয়ালা, রিকৃশাওয়ালাদের ভিড়। 
আর যত সব কেবল বোম্বাই-মার্কা হিন্দী ছবি। হিন্দী ছবি তো স্যার ভদ্র মেয়েছেলেদের দেখার 
মত নয়। 

তা সময় কাটাবার কথা ভাবলে কি আর ভালো-খারাপ বিচার করলে চলে? 
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তাই মাঝে মাঝে মা সিনেমাতেও যেত। আবার কখনও যেত শাড়ি-গয়নার দোকানে, কখনও 
গানের রেকর্ডের দোকানে । মঙ্গল জানতো কোথায় কোথায় মা যায়, কবে কোথায় মা গেল। তামঙ্গ 
ল সিং আসতেই বাবু জিজ্ঞেস করলেন- মঙ্গল তুমি মা'কে নিয়ে সেদিন কোথায় গিয়েছিলে? 

মঙ্গলকে ক'দিন ধরেই এসব প্রশ্ন করছে সবাই। পুলিশও তার জবানবন্দী নিয়েছে। 

কিন্ত আফিম্খোর মানুষ, যা বলে তাও মনে রাখতে পারে না, যা মনে জানে তাও ভালো 
করে গুছিয়ে বলতে পারে না। 

বললে- হ্যা বাবু, আমি তো মা'কে নিয়ে গিয়েছিলুম__ 

_কোথায় নিয়ে গিয়েছিলে? 

মঙ্গল সিং বললে-_চৌধুরী সাহেবের দোকানে। 

তা সেখানে যখন গিয়েছিলে তখন কী মা'র হাতে আমার বন্দুকটা ছিল? 

মঙ্গল সিং খানিকক্ষণ ভাবতে লাগলো। মনে করতে চেষ্টা করলো। তারপর বললে 
আজ্ঞে না__ 

বাবুর কেমন সন্দেহ হলো। বললেন--ঠিক মনে আছে মা'র সঙ্গে বন্দুক ছিল না? 

মঙ্গল সিং একটু ঘাবড়ে গেল। বললে-_আজ্ঞে আমার ঠিক মনে পড়ছে না, আমি তো 
পেছনের দিকে চেয়ে দেখিনি, সামনের দিকে চেয়ে গাড়ি চালাচ্ছিলুম-_ 

বাব বললেন- পুলিশকে তুমি কী বলেছ? পুলিশ তো তোমার জবানবন্দী নিয়েছে, 
জবানবন্দীতে তুমি কী বলেছ যে মা'র সঙ্গে বন্দুক ছিল না? 

মঙ্গল সিং আরো ঘাবড়ে গেল। একটু ভেবে নিয়ে বললে- আজ্ঞে আমি ঠিক মনে করতে 
পারছি না, আমি কি বলেছি__ 

বাবু রেগে গেলেন। বললেন-_যাও, তোমাকে আর কিছু বলতে হবে না, তুমি যাও-_ 

মঙ্গল সিং বাবুর তাড়া খেয়ে চলে গেল। কিন্তু সেই দিন থেকে বাবুর মেজাজও কেমন 
কড়া হয়ে উঠতে লাগলো। যে-লোক দিনের-পর-দিন বছরের-পর-বছর নিজের বাড়ির দিকে 
তাকায়নি, শুধু কাজের মধ্যে ডুবে থেকেছে, সেই লোক কাজ ছাড়া হয়ে, তখন একেবারে ছটফট 
করতে লাগলো। 

আমি পাশে-পাশে থাকবার চেষ্টা করি সব সময়। বরাবরই পাশে পাশে থেকেছি। সুখের 
সময় ছিলুম বলে কি দুঃখের সময় পাশ ছেড়ে চলে আসবো? 

দেখতুম বাবু একবার যাচ্ছেন ভরদ্বাজ সাহেবের বাড়ি, আর একবার যাচ্ছেন থানায়। 
আবার গিয়ে মা'র সঙ্গে দেখা করে আসতেন। 

মা বলতেন-__কবে ছাড়া পাবো? 

বাবু বলতেন-_আর বেশি দেরি নেই, আর একটু কষ্ট করো 

মা বলতো- আমার নতুন পৌতা গাছগুলোতে জল দেওয়া হচ্ছে তো ঠিক? 

আমি বলতুম- হ্যা ঠিক দেওয়া হচ্ছে, আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে জল দেওয়াচ্ছি, আপনি 
কিছু ভাববেন না মা-_ 

_ আর পাখিদের খেতে দিচ্ছিস তো ঠিক? 

মা বলতো-_যদি গিয়ে দেখি সব গোলমাল হয়ে গেছে তো দেখবি তোর সব মাইনে কেটে 
নেব আমি-_ 

যতক্ষণ থাকতুম মা'র কাছে ততক্ষণই মা কেবল বাড়ির কথা বলতো । মা জানতো খুব 
শিগগিরই বাড়িতে চলে আসবে। মা বাডিতে না থাকলে যে সংসারের সব কিছু তছনছ হয়ে 
যাবে তা মা জানতো। তাই কেবল বার বার বাড়ির কথা জিজ্ঞেস করতো । 

তারপর যখন মেয়াদ ফুরিযে যত তখন আমাদের আবার বাইরে চলে আসতে হতো । 
বাবুর মুখ আবার গণ্ভীর হয়ে উঠতো । এমনি করেই আমাদের দিনগুলো কাটছিলো। 
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সেদিন দেখলুম ভরদ্বাজ সাহেবের মুখ বেশ গম্ভীর গম্ভীর । 

বাবু যেতেই তরদ্বাজ সাহেব বললেন-_ কমল চৌধুরীর ভাগ্নে খুব খারাপ স্টেটমেণ্ট দিয়েছে 
মিস্টার বোস। 

বাবু চমকে উঠলেন-__কী স্টেটমেন্ট দিয়েছে? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন--সে বলেছে যে সে নিজে সব ব্যাপারটা দেখেছে-_ 

বাবু বললেন-_দেখেছে মানে? আমাকে মিসেস বোস বলেছে, তখন বাড়িতে কেউই ছিল 
লা-__ 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন-_চৌধুরীর ভাগ্নে বোধ হয় তখন ভেতরে ছিল, মিসেস বোস 
তাকে দেখতে পাননি__ 

বাবু চিৎকার কন উঠলেন। বললেন-_বাজে কথা! মিসেস বোস কখনও মিথ্যে কথা 
বলতে পারে না-- 

ভরদ্ধাজ সাহেব বললেন-_আমি তা জানি, কিন্তু পুলিশের ব্যাপার তো, পুলিশ-কেসে নানা- 
রকম ফ্যাক্ড়া ওঠে, এ-সব আমার জানা আছে। তবু আপনাকে জানানো দরকার বলে জানিয়ে 
রাখছি 

বাবু জিজ্ঞেস করলেন---ওর ভাগ্নের নাম কী? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন-__জানকী প্রসাদ__. 

জানকীপ্রসাদের নাম আমিও শুনিনি, বাবুও শোনেননি । 

বাবু জিজ্ঞেস করলেন-_ভাগ্নেটা কী করে? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন-_কী আবার করবে? শুনেছি সে তো একটা লোফার। কোনও 
কাজ-কম্ম নেই তার। ওই মামার কাছে থাকে, ভাত রাধে আর মামার পয়সায় সিনেমা দেখে 
বেডায়__-আব মামা মারা গেলে ওই জানকীপ্রসাদই দোকানের মালিক হবে। কমল চৌধুরীর 
তো আর কেউ নেই, মা-বাবা ভাই-বোন কেউই নেই কমল চৌধুরীর, ওই বাপ-মা মরা ভাগ্নেটা 
তাই মামার কাছে পড়ে থাকে-_ 

বাবু জিজ্ঞেস করলেন-_-তা সেই জানকীপ্রসাদ কী স্টেটমেন্ট দিয়েছে? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন-_সে নাকি বলেছে যে মিসেস বোসকে সে তার মামাকে খুন 
করতে দেখেছে-_ 

বাবু বললেন-_শুধু দেখলেই তো চলবে না, প্রমাণ দিতে পারবে সে? সাক্ষী আছে তার 
কেউ? 

ভরদ্বাজ বললেন--সে তো বলছে সে প্রমাণ দেখাবে। 

কী প্রমাণ? আমার বন্দুকটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল তার প্রমাণ আছে। আমি বরাবর বাইরে 
যাবার সময় বন্দুকটা আমার সঙ্গে থাকতো আমি ক'মাস বন্দুকটা নিয়ে যাচ্ছিলুম না। সবাই তো 
দেখেছে আমার সময ছিল না বলে আমি মিসেস বোসকে বলেছিলুম বন্দুকটা দোকান থেকে 
সারিয়ে এনে রাখতে । আমি মাসের মধ্যে পঁচিশ দিন জঙ্গলে-জঙ্গলে ঘুরি, আমার বন্দুকটা 
নিজেই সারিয়ে দেবে। সারাতে গিয়ে কী ভাবে ভেতর থেকে গুলি বেরিয়ে বুকে লেগে গেছে। 
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ভেতরে যে গুলি ছিল তা আমার মিসেস কিন্তু জানতো না, কমল চৌধুরীও জানতো না। 
এইটেই তো আসল ঘটনা । গ্যাকৃসিডেন্ট। আর সেই লোফার বলতে চায় কিনা এটা খুন! 
ভরদ্বাজ সাহেব বললেন- তাকে যা ইচ্ছা বলতে দিন না, আমি তো আছি। আর জজ তো 
আর ঘুষ খায় না। তা একটি কথা, আপনি 78 
যাবেন না, তিনি মিছিমিছি নার্ভাস হয়ে পড়বেন-_ 
মির আমি বলবো না, নিজ আম টির ভার 


ESHA TE EET OT SE OE EET HET OR বোস, মিসেস বোস 
যে ইনোসেণ্; তা সবাই জানে। মিসেস বোস যে কমল চৌধুরীকে মার্ডার করতে পারেন না এ 
শহরের সব্বাই বলছে-_ 

বাবু বললেন-__কিস্তু জানকীপ্রসাদ যদি কোনও প্রমাণ দিতে পারে? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন- বাজে প্রমাণ সবাই দিতে পারে । কিন্তু জাজরা তো আর ঘাস খায় না। 
টাকার জন্যে মানুষ সব করতে পারে, জানেন? আসলে ওই ছোকরাটা একটা লোফার-_ 

বাবু বললেন-_কীসে জানলেন লোফার? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন-_লোফার নয় তো কী? এতদিন মামার ঘাড়ে বসে কেবল খেতো, 
আর ফুর্তি করে বেড়াতো। এবার মামার সম্পত্তি পেয়ে এখন কিছু দাও মারতে চাইছে__ 

দাও মারতে চাইছে? তার মানে? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন-_তার মানে ও জানে আপনি বড়লোক, সেই হিসেবে ভাবছে যদি 
ভয় দেখিয়ে আপনার কাছ থেকে কিছু মোটা রকমের টাকা আদায় করতে পারে__ 

বাবু চমকে উঠলেন-_আমার কাছে টাকা আদায় করবে? আমি টাকা দেব কেন? 

বাবু কী যেন ভাবলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন- আচ্ছা সেই জানকীপ্রসাদকে একবার 
আপনার কাছে ডাকতে পারেন না? 

ভরদ্বাজ্ব সাহেব জিজ্ঞেস করলেন--কেন? তাকে ডেকে কী কববো? 

_তাকে ডেকে একবার জিজ্ঞেস করবেন যে সে পুলিশের কাছে কী জবানবন্দী দিয়েছে? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন--কী জবানবন্দী দিয়েছে তা তো জেরার সময়েই বেরিয়ে পড়বে। 
আগে জেনে কী হবে? 

- আগে জানতে পারলে একটা দুর্ভাবনা চুকতো! যা শুনছি তা তো সত্যিও হতে পারে। 

ভরদ্বাজ সাহেব তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন-_-আপনি কি পাগল হয়ে গেছেন মিস্টার বোস? 
কী করে ওর কথা সত্যি হবে? আমি প্রমাণ করে দেব ঘটনার সময় ও বাড়িতে ছিল না-_ 

_ কী করে প্রমাণ করবেন? 

_-সে-সাক্ষী আছে আমার কাছে। সে হল্‌ফ করে বলবে যে ঘটনার-সময়ে সে শহরে 


ভরদ্বাজ সাহেব বললেন-__-আছে বৈকি। না থাকলে কি আমি এত জোর করে বলছি? 

_তা সে সাক্ষীকে একবার আমার সামনে ডেকে আনতে পারেন? 

_-তাকে এখানে ডেকে এনে কী করবো? 

বাবু বললেন-_-তবু আমি একটু নিশ্চিত্ত হতে পারতুম। ভাবনাতে ক'দিন ধরে আমার ঘুম 
হচ্ছে না মিস্টার ভরদ্বাজ, আর কতদিন আমি না-ঘুমিয়ে কাটাবো? আর মিসেস বোসই বা 
কতদিন হাজত-খানায় থাকবে? বাড়ি আসবার জন্যে ও ছটফট কবছে। 

মিস্টার ভরদ্বাজ বললেন-_আর একটু ধৈর্য্য ধরতে বলুন, পুলিশের ইনভেস্টিগেশন শেষ 
হলেই কেস শুরু হয়ে যাবে। 
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বাবু বললেন- কিন্তু আপনি একবার চেষ্টা করুন আপনার সাক্ষীকে ডাকবার। আমি না- 
হয় কিছু টাকা রেখে যাচ্ছি আপনার কাছে। 

বলে পকেট থেকে একতাড়া নোট বার করলেন। বললেন-_এই চারশো টাকা রইল 
আপনার কাছে, পরে যা লাগে আমি আবার দেব, আপনি তাকে ডেকে আর একবার কথা 
বলুন 

বলে আমরা চলে এলুম। পরের দিনই হঠাৎ ভরদ্বাজ সাহেবের কাছ থেকে ডাক এল। বাবু 
আর আমি আবার গেলাম। গিয়ে দেখি ভরদ্বাজ সাহেবের ঘরে একটা ছোকরা দাঁড়িয়ে আছে। 
আমরা যেতেই ছেলেটা দাঁড়িয়ে উঠলো। ভরদ্বাজ সাহেব পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

বললেন- এই হচ্ছে সেই সাক্ষী। এর নাম কান্হাইয়া। 

বাবু তাকে জিজ্ঞেস করলেন__তুমি কোথায় থাকো? কী করো? 

কান্হাইয়া বললে- আমি কিছু করি না। 

-_-কোথায় থাকো? 

_ দাসপাড়ায়। 

কিছু করো না, তোমার চলে কী করে? 

ছোকরাটা প্রথমে কিছু বলতে চাইছিল না। বোধহয় লজ্জা করছিল বলতে। এ রকম 
চেহারার ছেলে জয়পুরে তখন ছড়াছড়ি। রাস্তায়-ঘাটে তখন ওরা সব জায়গায় আড্ডা দিয়ে 
বেড়ায়। 

দেখে কেমন সন্দেহ হতে লাগলো আমাদের। এই ধরনের ছোকরাদের স্বভাব-চরিত্র জানা 
আছে। এরা টাকা পেলে সব কিছু করতে পারে। 

বাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন-_কই, তুমি কী করো বললে না? 

কান্হাইয়া বললে-_আমি সিনেমার টিকিট ব্র্যাক করি। 

বোঝা গেল ছোকরা বেকার। বাবু বললেন-_তুমি কি জানকীপ্রসাদকে জানো? 

_খুব জানি। সে আমার ফ্রেণ্ড। আমরা একসঙ্গে আড্ডা দিই। 

_-যেদিন কমল চৌধুবী সাহেব খুন হয় তখন তুমি কোথায় ছিলে? 

কান্হাইয়া বললে-_আমি তখন সিনেমা-হাউসের সামনে দাড়িয়ে জানকীপ্রসাদের সঙ্গে 
আড্ডা দিচ্ছি। এমন সময় হঠাৎ খবর এল চৌধুরী সাহেব খুন হয়েছে। লোকেরা দৌড়তে 
লাগলো চৌধুরী সাহেবের দোকানের দিকে। জানকীপ্রসাদ দৌডুলো, আমিও দৌড়লাম তার 
সঙ্গে। দৌড়তে দৌড়তে যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছুলুম, তখন দেখি জায়গাটা ভিড়ে ভিড় হযে 
গেছে। জানকীপ্রসাদ তাড়াতাড়ি গিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লো। আমিও তার পেছন-পেছন 
গেলাম। গিয়ে দেখি জানকীপ্রসাদের মামা মেঝের ওপর পড়ে আছে তার গা দিয়ে ঝরঝর করে 
রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। খানিক পরে পুলিশ এসে গেল। তারা জায়গাটা ঘিরে ফেললে। কাউকে 
কাছে যেতে দিলে না। 

বাবু জিজ্ঞেস করলেন-_তারপর? 

_-তারপর পুলিশের বড়-দারোগা সাহেব জানকীপ্রসাদকে জিজ্ঞেস করলে সে কিছু জানে 
কিনা। জানকীপ্রসাদ সঙ্গে সঙ্গে ডাহা মিছে কথা বললে-_ 

' কী বললে? 

- জানকীপ্রসাদ বললে- হ্যা হুজুর আমি বাড়ির ভেতরেই ছিলুম, আমি সব দেখেছি। 
বোস-মেমসাহেবকে বন্দুকটা নিযে আমি দোকানে ঢুকতে দেখেছিলুম। আমি দেখলুম দু'জনে কি 
নিয়ে কথা কাটাকাটি হচ্ছে_ 

_-কী নিয়ে কথা-কাটাকাটি হচ্ছে? পুলিশের লোক জিজ্ঞেস করলে। 

জানকীপ্রসাদ বললে-_তা আমি শুনিনি হুজুর। আমি তখন অন্য কাজে ব্যস্ত ছিলুম। কাজ 
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করতে করতে হঠাৎ বন্দুকের শব্দে চমকে উঠে দৌড়ে বাইরে গিয়ে দেখি মামা রক্তে ভাসছে 
আর বোস-মেমসাহেব বন্দুকটা ফেলে বাইরের দিকে দৌড়ে নিজের গাড়িতে গিয়ে উঠছে_- 
পুলিশ তারপর জিজ্ঞেস করলে-_তুমি তারপর কী করলে? 

জানকীপ্রসাদ বললে-_আমি চেঁচিয়ে উঠলুম, আমি বোস-মেমসাহেবের গাড়ির পেছন- 
পেছন দৌড়লুম, কিন্তু মোটর গাড়ির সঙ্গে দৌড়ে পারবো কেন? আমি ফিরে এলুম, কিন্ত 
ততক্ষণে আমার ঠেঁচানি শুনে অনেক লোক জড়ো হয়ে গেল, আর তাবপরেই খবর পেয়ে 
আপনারা এসে গেলেন। 

অতক্ষণ কথা বলে জান্কীপ্রসাদ হাঁপিয়ে উঠল। পুলিশ আবার জিজ্ঞেস করলে-- আচ্ছা 
মিসেস বোস তোমার মামাকে কেন খুন করতে গেলেন? তোমাব কী সন্দেহ হয়? 

জানকীপ্রসাদ বললে- আমার সন্দেহ হয় বোস-মেমসাহেবের বাগ ছিল মামার ওপব। 

পুলিশ জিজ্ঞেস করলে- কেন রাগ থাকবার কারণ কী? 

জানবীপ্রসাদ বললে-_রাগ থাকবার কারণ আমার মামা বোস-মেমসাহেবেব কথা শুনতো 
না। 

কী কথা? 

__ বোস-মেমসাহেব চাইতো মামা তার বাড়িতে গিয়ে রাত কাটাক। বোস-সাহেব ঠিকাদার 
মানুষ, রাত্তিরে বাড়ি থাকতো না, তাই। কিন্তু আমার মামা খুব ভালো মানুষ । মামা অনেকদিন 
কথা দিযে কথা রাখে নি তাই বোস-মেমসাহেবের খুব রাগ হয়ে গিযেছিল। কথা কাটাকাটিব 
সময় মামা কী বলতে গিয়ে কী বলে ফেলেছিল তাইতে বোস-মেমসাহেব আর রাগ সামলাতে 
পারেনি, একেবারে মামাকে বন্দুক দিয়ে গুলি করে মেবেছে। 

পুলিশ জিজ্ঞেস করলে-_তা তোমার মামার সঙ্গে যে বোস-মেমসাহেবের খুব ভাল সম্পর্ক 
ছিল তার কোনও প্রমাণ আছে তোমার কাছে? 

জানকীপ্রসাদ বললে- হ্যা, হুজুর, প্রমাণ আছে। 

_-কী প্রমাণ? প্রমাণটা দেখাতে পারো? 

জানকীপ্রসাদ বললে-_পারি। 

__তা দেখাও? 

জানকীপ্রসাদ বললে-_এখন প্রমাণটা দেখাতে পারবো না হুজুর, খুঁজতে হবে। 


কান্হাইয়া এতক্ষণ ধরে সব গল্পটা বলছিল। বাবু মনোযোগ দিয়ে সব শুনলেন। 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন--তা তুমি তো সব জানো কান্হাইয়া, তুমি তো সব জানো 
জানকীপ্রসাদ মিথ্যে কথা বলছে, তুমি এ-সব কথা সাক্ষী হয়ে কোর্টে গিযে বলতে পারবে? 
বলতে পারবে যে খনের সময় তমি আর জানকীপ্রসাদ সিনেমা হাউসের সামনে আড্ডা 
দিচ্ছিলে? 

কন্হাইয়া বললে-_তা বলবো হুজুর, কিন্তু জানকীপ্রসাদের কাছে একটা প্রমাণ আছে হুজুর, 
সেটা সে পুলিশকে দিয়েছে। 

--কী প্রমাণ? 

কান্হাইয়া বললে__একটা ছবি! 

বাবু বললেন-_ছবি? কীসের ছবি? কার ছবি? 

কান্হাইয়া বললে-__জানকীপ্রসাদের মামা আর বোস-মেমসাহেবের একটা জোড়া ছবি-- 

_-জোড়া ছবি মানে? 

কান্হাইয়া বললে- দু'জনে মুখোমুখি বসে আছে, এইরকম একটা ছবি, তার মামার বাক্স- 
প্যাটরার মধ্যে পাওয়া গেছে, সেইটে জানকীপ্রসাদ পুলিশকে দিয়েছে-_ 
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কথাটা শুনে ভরদ্বাজ সাহেব খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, বাবুও কেমন যেন ভয় পেয়ে 
গেলেন। আমিও কেমন ভয় পেয়ে গেলুম। ও-রকম ছবি যদি জানকীপ্রসাদ পুলিশকে দিয়ে 
থাকে তবে তো প্রমাণ হয়ে যাবে যে মা'র সঙ্গে কমল চৌধুরীর ভেতরে ভেতরে একটা সম্পর্ক 
ছিল। তাহলে কী হবে? সে-ছবি কবে তোলালো মা? সে ছবি চৌধুরী সাহেবের বাক্সপ্যাটরার 
মধ্যে কী করে পাওয়া গেল? আমরা তো এসব খবর কিছুই জানতুম না 

ভরদ্বাজ সাহেব কান্হাইয়াকে বললেন-_তুমি এখন যাও কান্হাইয়া, কোর্টে যখন মামলা 
উঠবে তখন তোমাকে সাক্ষী হবার জন্যে ডাকবো। এখন যাও তুমি-__ 

কান্হাইয়া চলে যাচ্ছিল। বাবু আবার তাকে ডাকলেন। বললেন__-শোন-__ 

কান্হাইয়া আসতেই বাবু নিজের পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করে তার হাতে 
দিলেন। বললেন-_এইটে তোমার কাছে রাখো- মিষ্টি খেও-- 

টাকাটা পেয়ে কান্হাইয়া খুশী হয়ে সেলাম করে চলে গেল। 

বাবু ভরদ্বাজ সাহেবের দিকে চেয়ে বললেন-এখন কী হবে মিস্টার ভরদ্বাজ? 

ভরদ্বাজ সাহেব এ-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন--মিসেস বোসের সঙ্গে 
কমল চৌধুরীর কি খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল? 

বাব বললেন-_-তা তো আমি বলতে পারবো না। কারণ আমি তো আমার নিজের 
কন্ট্রাকটারি কাজ নিয়েই দিন-রাত মেতে থাকতুম, অর্দ্ধেক দিন বাড়িতে আসতেই পারতৃম না। 
যদি সত্যিই প্রসাণ "য়ে যায় যে মিসেস বোসের সঙ্গে চৌধুরীর খুব যাতায়াত মেলা-মেশা ছিল 
তাহলে কী হবে? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন-_তাহলে কেসটা জটিল হয়ে যাবে__ 

--জটিল হয়ে যাবে মানে? 

_ মানে যত সহজে মিসেস বোস ছাড়া পেতেন তত সহজে ছাড়া পাবেন না। 

বাবু ভয় পেয়ে বললেন--মিসেস বোস ছাড়া পাবে না? কন্ভিন্শন্‌ হয়ে যাবে? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন-_তা ঠিক করে এখন বলদি পারছি না। এ-ব্যাপারে কিছু বলতে গেলে 
মিসেস বোসের সঙ্গে আরো কথা বলতে হবে। দেখি মিসেস বোস এ-ব্যাপারে কী বলেন। 

বাবু বললেন-_কিস্তু যদি শোনেন যে খুব মেলা-মেশা ছিল? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন-_শুনতে হবে কী রকম মেলা- মেশা ছিল, কঙখানি ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
দু'জনের মধ্যে রেগুলার যাতায়াত ছিল কিনা। সকলের চোখের আড়ালে মিশতেন কিনা। 
আপনি তো আমাকে এ-সব কথা বলেননি আগে। আগে জানতে পারলে আমি তো সে ব্যাপারে 
তখনই মিসেস বোসকে সব জিজ্ঞেস করে রাখতৃম। 

বাবু বললেন- কিন্তু আমি তো বলেছি আপনাকে, আমি এ-সব দিকে নজর দেবার সময়ই 
পেতুম না, আমার ছিল কেবল কাজ আর কাজ, আমার চারটে ব্রিজ, তিনটে টানেল তৈরি কবা 
চলছে, আমি বাড়ির দিকে দেখবার কখন সময় পেতুম, বলুন? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন- তা কাজ কি শুধু আপনি একলাই করেন? আর কেউ করে না? 

বাবু বললেন-_তা আমার মত কাজ আর কেউ করে? বাড়ি ছেড়ে বনে-জঙ্গলে আমার মত 
আর কাউকে ঘুরতে হয় বছরের পর বছর? 

-_তা আপনি অত কাজ করেন কেন? অত টাকা নিস্যই বা আপনার কী হবে? আপনারা 
তো দু'জন প্রাণী! বাড়ি আগে না আপনার কাজ আগে? আমরাও তো কাজ করি, তা বলে 
আমরা ঘরের ভেতরে কী হচ্ছে খবর রাখি না? 

এ-কথার উত্তরে বাবু আর কিছুই বললেন না। মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল স্যাব আমার। 
আপনি বুঝতে পারবেন না বাবু আর মাকে আমি কত ভালবাসতুম। আমার নিজেব বাপ-মা 
ছিল না বলে আমি বাবু আর মাকেই আমার নিজের বাপ-মা"র মত দেখতৃম। আমার তখন 
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কান্না পেয়ে গেছে স্যার। আপনাকে কী বলবো স্যার, আমি ছেলেমানুষের মত হাউ হাউ করে 
কাদতে লাগলুম। তবে কি খুনের দায়ে মা'র ফাসি হয়ে যাবে? 

যাক, সেদিনটা তো কোনও রকমে কাটলো। পরের দিন সকাল বেলাই আমরা জেল-খানার 
হাজতে গিয়ে মা'র সঙ্গে দেখা করলুম। 

মা হঠাৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। 

বললে-_কী রে, তুই অত কাদছিস কেন? 

কথাটা শুনে আমার কান্নায় চোখ ফেটে আরো জল বেরোতে লাগলো । 

মা বললে-_-ও কাঁদছে কেন? 

বাবু এতক্ষণ কোনও কথা বলেননি। এবার বললেন-_ওর কীদাটাই বুঝি দোষের হলো 
আর তুমি যখন দোষ করলে তখন তো আমাদের কথা তোমার মনে ছিল না-_ 

মা থমকে গম্ভীর হয়ে গেল বাবুর কথা শুনে। 

বললে-_-আমি দোষ করেছি? 

_ হ্যা, তুমি দোষ না করলে আজ তোমাকে এই জেল-হাজতে পচতে দেয়? আর তোমার 
জন্যে আমাদেরও এই হয়রানি হয়? আমার কত টাকার লোকশান হয়েছে এতদিন তা জানো? 

মা চুপ করে গেল বাবুর কথা শুনে। 

তারপর বললে- হঠাৎ তুমি আমাকে এ-সব কথা শোনাচ্ছো কেন? 

বাবু বললেন-_বলছি তার কারণ তুমি। তুমিই আমাকে বুঝিয়েছে তোমার কোনও দোষ 
নেই, তুমি নির্দোষ। কিন্তু মিস্টার ভরদ্বাজ যখন সব জিজ্ঞেস করেছিলেন তখন তুমি তো কিছুই 
বলো নি-__- 

মা বললে-_-সত্যি করে বলো তো কী হয়েছে? তোমার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি না! 

বাবু বললেন- মিস্টার ভরদ্বাজ তোমার কাছে আসবেন, তাঁর কাছেই সব শুনতে পাবে 

মা বললে-_তা তুমিই বলো না তার কথাগুলো। তোমার মুখ থেকেই না হয় শুনি-_ 

বাবু বললেন__-কমল চৌধুরীর সঙ্গে একসঙ্গে ছবি তুলিয়েছ তা তো.কাউকেই বলোনি, 
তোমার সঙ্গে কমল চৌধুরীর কীসের এত ঘনিষ্ঠতা যে একসঙ্গে তুমি ফোটো তোলালে! 

_-আমি ছবি তুলিয়েছি কমূল চৌধুরীর সঙ্গে? 

মা যেন আকাশ থেকে পড়লো। 

বাব বললেন-_নিশ্চয়ই তুলিয়েছ। নইলে তোমাদের দু'জনের একসঙ্গে তোলা ছবি 
পুলিশের হাতে গেল কী করে? 

মা রেগে উঠলো। বললে--তমি এসব কী বলছো? 

বাবু বললেন-_-যা বলছি তা ঠিকই বলছি, কোর্টে যখন মামলা উঠবে তখনই দেখতে পাবে! 

মা বললে-_কিন্তু যা-তা একটা প্রমাণ দিলেই হলো? একটা মিথ্যে প্রমাণ দিলেই সেটা সত্যি 
বলে বিশ্বাস করতে হবে? 

বাবু বললেন-_বিশ্বাস অবিশ্বাস পরের কথা, ক্যামেরা তো মিথ্যে কথা বলে না। সেই 
ক্যামেরাতে যখন তোমাদের দু'জনের ছবি তোলা হয়েছে তখন তার পেছনে নিশ্চয়ই কোনও 
সত্যি আছে! 

সেদিন সেই হাজতখানঢর ভেতরে বাবু আর মা'তে দু'জনে যে কথা কাটাকাটি হলো তা 
আগে আর কখনও হয়নি। বাবু আঁর মা ভুলেই গেল যে আমি সেখানে হাজির রয়েছি। আমার 
সামনেই দু'জন দু'জনকে দোষ দিতে লাগলো । আমার মনে হতে লাগলো যে মাটিটা দু'ফাক 
হয়ে যাক আর আমি তার মধ্যে ঢুকে গিয়ে লজ্জায় মুখ ঢাকি। কিন্তু সে যে কী ঝগড়া তা 
আপনাকে কী বলে বোঝাবে স্যার আমি আজ বুঝতে পারছি না। একবার মা একটা কথা বলে 
তো বাবু তার জবাবে দশটা কথা শুনিয়ে দেয়। বাবু যে মার সঙ্গে অত ঝগড়া করতে পারে 
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তা আমার কল্পনাতেও ছিল না। কিন্তু আমি কাকে দোষ দেব? বাবুর কি তখন মাথার ঠিক ছিল? 
ক’দিন ধরে বাবুর যে হেনস্থা চলছিল আমি অন্ততঃ সেদিন তার সাক্ষী ছিলুম। মা'র জন্যে ভেবে 
ভেবে রান্তিরে বাবুর ঘুমই হতো না। এক-একদিন দেখেছি সারারাত জেগে জেগে বাবু বারান্দায় 
পায়চারি করছেন। সে যে কী যন্ত্রণা তা কেউ না বুঝুক আমি তো বুঝতে পারতৃম। 

বাবু তখন আর নিজেকে সামলাতে পারছেন না। বললেন--তোমার জন্যে আমার কী 
সর্বনাশ হয়েছে তা তো তুমি বুঝতে পারছো না। আমার টাকা তো গেছেই তার ওপর আমার 
সম্মানটাও তুমি ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছ। আমার অবস্থা এখন কী শোচনীয় হয়েছে তা যদি তুমি 
একবারও বুঝতে 

মা বললে- তুমি তোমার নিজের অবস্থাটার কথাই ভাবছো । আর আমার অবস্থাটার কথা 
একবার ভাবো-_ 

বাবু বললেন__তা তোমার এই অবস্থার জন্যে কি আমি দায়ী? 

_তুমি যদি দায়ী না-ই হও তো আমিই কী দায়ী? 

বাবু বললেন--তোমারই যদি কোন দায়িত্ব না থাকে এ-ব্যাপারে তো কে দায়ী তুমিই 
বলো? 

মা এঅভিযোগের জবাবে হঠাৎ কিছু বলতে পারলে না। তারপর বললে-_তুমি কি তাহলে 
আমাকেই সন্দেহ করো? 

বাব বললেন-_সন্দেহ করবার সুযোগ তো তুমিই করে দিয়েছ। নইলে এতদিন তো 
তোমাকে আম বিশ্বাসই করে এসেছি। তোমাকে বিশ্বাস করে আমি তো নিশ্চিন্ত হয়ে সমস্ত 
মন-প্রাণ দিয়ে কেবল ভবিষ্যত সংশোধনই করে যাচ্ছিলুম, যাতে জীবনে কোনও দিন তুমি আমি 
কোনও আর্থিক দুর্দশায় না পড়ি। কিন্তু আজ তুমি আমার এ-বিশ্বাসের মর্যাদা ভালো করেই 
রাখলে বটে! আমার অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ সব ধুলোয় মিশিয়ে দিলে, ছিঃ-_ 

মা বললে-_তা হলে আমাকে বিয়ে করা তোমার ভুল হয়েছিল বলো? 

বাবু বললেন-_-তোমাকে বিয়ে করা শুধু ভুলই নয়, জীবনে এক মস্ত অপরাধও হয়েছিল 
আমার-_ 

মা বললে- এই কথাটা তোমার মুখ থেকে একদিন শুনতে হবে, এ আমি সন্দেহ 
করেছিলুম। 

বাবু বললেন- আর সেই জন্যেই বুঝি কমল চৌধুরীর সঙ্গে লুকি? '1ুকিয়ে মেলামেশা 
করতে তোমাব বাধেনি! 

মাও তেমনি। বাবুর বাগের কথায় কোথায় ঠাণ্ডা হবে, তা নয়, মা যেন আরো রেগে 
UL UT তোমার লজ্জা করে না নিজের স্ত্রীর বিরুদ্ধে 

ই অপবাদ দিতে? 

বাৰু বলে পা ভানীর কর রিভার ওহি 
পড়ে গেলে লজ্জায় পড়বো আমি? তুমি কি মনে করো এখনও লজ্জার কিছু বাকি আছে 
তোমার? সাবা শহরের লোকের মুখে-মুখে আজ যে নির্লজ্জ আলোচনা চলছে তা তো তোমার 
কানে যায় না তাই তুমি আমাকে চুপ করতে বলছো। আমি চুপ করলেহ কি তারা চুপ করবে? 
তাদের তুমি চুপ করাতে পারবে? 

মা বললে--তারা যা ইচ্ছে বলুক, তারা বাইরের ০ .ক₹, তারা কী বললে না-বললে তাতে 
আমার কিছু এসে যায় না, কিন্তু তুমি? তুমি কেন বলবে? 

বাবু বললেন, আমি বলছি আমার নিজের দাযে। আমি শহরের একজন গণ্য মানা লোক, 
গভমেন্টের অফিসারদের সঙ্গে আমাকে মেলামেশা করতে হয়, তাদের কাছে আমি এখন থেকে 
মুখ দেখাবো কেমন করে সেই ভাবনাতেই আমাকে বলতে হয়! 
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মা বললে--ও, বুঝেছি, তাহলে দরদটা আমার জন্যে নয়, দরদটা তোমার নিজের সুনামের 
জন্যে! তোমার সুনামে দাগ লেগেছে তাই তোমার এত দুর্ভাবনা! তাহলে তোমার যে রাত্তিরে 
ঘুম হচ্ছে না সে আমার কষ্টের কথা ভেবে নয়, ঘুম হচ্ছে না তোমার নিজের সুনামহানির ভয়ে ! 
চিনির রস Mes ala hace alo MLD EAA Md Lae 
করোহ। 
মা'র কথাটা শুনে আমিও স্তম্ভিত, বাবুও স্তম্ভিত! খানিকক্ষণ আমাদের কারো মুখেই কোনো 
কথা বেরোল না। মা কি তাহলে সত্যিই খুন করেছে কমল চৌধুরীকে? মার কি তাহলে ফাসি 
হয়ে যাবে? মা যদি কোর্টের কাঠগড়ায় দাড়িয়ে এই কথা বলে তাহলে যে সর্বনাশ হয়ে যাবে! 

বাবু বললেন-_তুমিই তাহলে কমল চৌধুরীকে খুন করেছ? 

মা বললে- হ্যা, আমিই খুন করেছি কমল চৌধুরীকে । 

বাবু বললেন-_ তাহলে যে সেদিন বলেছিলে বন্দুকটা সারাতে গিয়ে অসাবধানে গুলি 
ছিটকে গিয়ে কমল চৌধুরীর বুকে লেগেছে? 

মা তখন যেন পাথর হয়ে গেছে। বললে- তখন আমি সব মিথ্যে কথা বলেছিলুম। 

কেন মিথ্যে কথা বলতে গিয়েছিলে কেন? 

মা বললে-_তখন আমি জানতুম না যে আমাদের লুকিয়ে লুকিযে মেলামেশার খবর এমন 
করে সবাই জানতে পেবেছে। 

বাবু বললেন-_তাহলে এখন শহরের লোকে যা-কিছু বলাবলি করছে সব সত্যি? 

মা বললে- হ্যা, সব সত্যি। এক বর্ণও মিথ্যে নয়, আমি আর বাড়িতে একলা থাকতে 
পারছিলুম না। গাছ-বাগান পাখি সংসার আমাব কাছে সব কিছু বোঝার মত ভাবি হযে 
উঠেছিল। করবার মত আমার আর কিছু ছিল না। তখন আমার সামনে এমন একজন ছিল যে 
আমি ডাকলেই আমার কাছে আসতো, তাকে আমি যা বলতুম তাইই সে করতো, আমাব 
কোনও উপকার করতে পাবলে সে নিজে কৃতার্থ হযে যেতো-_ 

বাবু স্তম্ভিত হয়ে গেলেন মা'র কথা শুনে । বললেন-_তা বলে তার জন্যে ্ুমি আমার সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করলে? 

-তুমি? তুমি তখন কোথায়? তোমার সঙ্গে যে বিশ্বাসঘাতকতা করবো তার জন্যেও তো 
তোমার কাছে থাকা চাই। কিন্তু তুমি তো তখন টাকা উপায় করতে ব্যস্ত, তোমাকে পাবো কি 
করে? 

তারপর? 

তারপর আমি কমল চৌধুরীকে ধরলুম। 

--কমল চৌধুরীর মত একটা লোফার দোকানদাবেব পেছনে ছুটতে তোমার লজ্জা করলো 
না?- 

মা বললে--তখন লজ্জা করার কিছু থাকলে তবে তো লজ্জা করবে, তুমি যে তখন 
আমাকে একেবারে নির্লজ্জ করে তুলেছ! আমি যে তখন সব লজ্জার জলাঞ্জলি দিয়ে বসেছি! 

বাবুর সমস্ত শরীর তখন থর-থর করে কাপছে। বললেন-- তারপর? 

_-তারপরই বাধলো গোলমাল। আমার লজ্জা না থাকলেও কমল চৌধুরীর বোধহয 
লঙ্জা-সরমের বালাই ছিল। 'শ্রকদিন সে বললে_-আমি আর আসবো না-_ 

আমি জিঙ্ঞেস করলুম__-কেন তুমি আসবে না? 

সে বললে-- শহবের লোকেরা আমাদের ব্যাপার নিয়ে কানা-ঘুযো আরম্ভ করেছে। মিস্টার 
বোসের কানে গেলে তোমাবও ক্ষতি হবে, আমারও ক্ষতি হবে 

আমি জিজ্ঞেস কবলুম-_আমার ক্ষতি হয় হোক, কিন্তু তোমার কী ক্ষতি হবে? 

সে বললে--ব্যবসার ক্ষতি হবে, আমার দোকানে আব কোনও খদ্দের আসবে না। 
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আমি শুনে বললুম__-তোমার ব্যবসার ক্ষতিটাই তোমার কাছে বড় হলো আর আমার 
ক্ষতিটা কিছু নয়? আমার চেয়ে তোমার ব্যবসাটাই বড়ো হলো? 

মে বললে-হ্যা। 

তাই শুনেই আমার রক্ত গরম হয়ে গেল। ক'দিন ধরে যখন লক্ষ্য করলুম সে আসছে না। 
আমি সেদিন আর থাকতে পারলুম না। বন্দুকটা সারাতে নিয়ে যাচ্ছিলুম, সেখানে আগে না 
গিযে পথেই তার দোকানে নেমে গেলুম, তখন সে একটা গ্রামোফোনের মেশিন সারাচ্ছে, 
সেখানে দু’ একটা কথার পরেই আমি তাকে খুন করলাম। 

তুমি সত্যিই তাকে খুন করলে? 

মা বললে- হ্যা, খুন করলুম। 

কিন্তু পুলিশের কাছে তুমি তখন যা স্টেটুমেণ্ট দিয়েছিলে আর এখন যা বলছো, তাতে 
তো কিছু মিলছে না। একেবারে উল্টো! তুমি জানো এতে তোমার ক্ষতি হবে? 

মা যেন তখন একেবারে বেপরোয়া হয়ে গেছে। 

বললে- ক্ষতি যা হবার তা আমার আগেই হয়ে গেছে, আর কত ক্ষতি হবে আমার? 

__তাহলে জেরার সময় তুমি কোর্টে এই কথাই বলবে? 

-হ্যা। 

_-তাহলে তার পরিণতি কী তা তুমি জানো? 

_ হ্যা, জানি. ফাসি! 

বাবু বললেন- দেখ তোমার কাছে আমার এই অনুরোধ তুমি জেরার সময় এ-কথাগুলো বোল 
না। আগে যা বলেছিলে তাই-ই বলো। তাতে তোমার ভালোই হবে। কমল চৌধুরীর ভাগ্নে 
জানকীপ্রসাদ যা কিছু বলবে তার বিরুদ্ধে আমাদের প্রমাণ আছে। কান্হাইয়া বলে একজন সাক্ষী 
জোগাড় করেছি, তাকে আমি অনেক টাকা দিয়েছি, সে প্রমাণ করে দেবে যে খুনের সময় জানকীপ্রসাদ 
বাড়িতে ছিল না। সিনেমা হাউসের সামনে তাব সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিল। আর তুমি জানো মিস্টার 
ভরদ্বাজ এখানকার সবচেয়ে বড় ক্রিমিন্যাল উকিল, আমি তাকে এই কেসটা দিয়েছি । আমি তাকে 
বলেছি তোমাকে ছাড়াবার জন্যে যত টাকা লাগে তা আমি খরচ করবো, তিনি যেন আপ্রাণ চেষ্টা 
করেন। আর শুধু একটা ব্যাপার রইলো-__ওই ফোটোগ্রাফখানা। ওটা যদি পুলিশকে মোটা ঘুষ দিয়ে 
আদায় করে নিতে পারি তো আর কোনও ভাবনা নেই আমাদের-_-তোমাকে শুধু আমার একটা 
অনুরোধ তুমি যেন জেরাতে এই সব কথাগুলো বলো না। 

সেদিন আর তখন কথা বলবার সময় ছিল না। মেয়াদ ফুরিয়ে গিয়েছিল, আমাদের চলে 
আসতে হলো। 


এতক্ষণ পরে হরিপদ থামলো । বললে- স্যার, আর এক কাপ চা চাই, আমার গলা শুকিয়ে গেছে। 

গল্পটা এমন এক অবস্থায় ফেলে হরিপদ চা খেতে « হলে যে তখন আর চা না দিয়ে উপায 
নেই। চা খেয়ে আবার একটা বিডি ধরালো হবিপদ। ধোয়া ছেডে আমার দিকে চেয়ে বললে 
কেমন লাগছে স্যার আপনার? 

বললাম-_তারপর বলো। 

হরিপদ বললে--তারপর সে এক অদভুত কাণ্ড ঘটে গেল কোর্টে। কোর্টে কেস ওঠে আর 
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আমরা সবাই মিলে যাই! সারা শহর ঝেঁটিয়ে লোক গিয়ে হাজির হয় মজা দেখতে । আপনি 
স্যার এসব কোর্টের খুঁটিনাটি লিখবেন না। এসব বড় ভজোকটো ব্যাপার। কোর্টকাছারির 
ব্যাপার আপনারাও জানেন না, পাঠক-পাঠিকারাও কেউ জানে না। শেষকালে কোথায় একটা 
ভুল করে বসবেন আর উকিল-মোক্তাররা হৈ-হৈ করে উঠবে। আপনি শুধু লিখবেন আসামী 
বেকসুর খালাস পেয়ে গেল। 
" আমি বললাম-_সে কী? তোমার মা খালাস পেয়ে গেল। 

হরিপদ বললে- হ্যা স্যার, খালাস পেয়ে গেল। সেই ছবিখানার ব্যাপারটা ছিল গোলমেলে। 
তা সেটাও ফয়শালা হয়ে গেল ভরদ্বাজ সাহেবের জেরার মুখে। ভরদ্বাজ সাহেব প্রমাণ করে 
দিলে যে ফোটোখানা জাল। কমল চৌধুরীর একখানা মুখ আর আমার মা'র একখানা মুখ 
দু'খানা ছবি থেকে কেটে নিয়ে একসঙ্গে একটা ছবিতে লাগিয়েছিল। এমনভাবে বসিয়ে দিয়েছিল 
যাতে ভুল হয় যে দু'জনে বসে বসে গল্প করছে। এসব ফোটোগ্রাফারের কারসাজি মশাই। 
আমরা আগে ওই জন্যেই যত ভয পেয়েছিলুম সব মিছিমিছি। ভরদ্বাজ সাহেব জেরায় প্রমাণ 
করে দিলে যে ওটা ভুয়ো ছবি। জজ সাহেবও তার রায়ে তাই বললেন। আসামীকে বেকসুর 
খালাস করে দিযে জজসাহেব বললেন-_আসামী ভদ্রসমাজের সন্ত্রাস্ত সচ্চরিত্রা মহিলা, কমল 
চৌধুরী দুর্ঘটনার কবলে পড়ে মারা গেছে, এটা মোটেই হত্যার ঘটনা নয়। সম্পূর্ণ একটা দুর্ঘটনা 
মাত্র, কমল চৌধুরীর ভাগ্নে জানকীপ্রসাদ একটা ৬ম্ঘন্য দুশ্চবিত্র যুবক, একজন নিষ্পাপ সম্তরান্ত 
মহিলার নামে কলঙ্ক লেপন করে তাকে বেইজ্জত করে একটা রহস্যজনক উদ্দেশ্য সাধন 
করবার নীচ প্রচেষ্টা করেছিল। আমি আসামীকে সসন্মানে মুক্তি দিলাম। 

তা মা ছাড়া পাওয়ার পর যে আমাদের কী আনন্দ হয়েছিল তা আপনাকে কী বলে বোঝাবো 
বুঝতে পারছি না। যখন কোর্ট বন্ধ হলো বাবু মা'কে নিয়ে বাড়িতে এলেন। শহরের আরো 
গণ্যমান্য লোক আমার বাবুকে অভিনন্দন জানাতে এসেছিলেন। বাড়ি তখন লোকের ভিড়ে 
সরগরম। কতদিন পরে মা বাড়িতে এসেছে, আমরা আনন্দে তখন প্রায় লাফাচ্ছি। 

তারই মধ্যে মা আমাকে আড়ালে ডেকে বললে-_হরিপদ আমার জন্যে ক্ন্কোন থেকে এই 
ওষুধটা কিনে আনতে পারবি? 

বললুম-_বলুন না কী ওষুধ কিনে আনতে হবে, আমি এখুনি নিয়ে আসছি। 

মা একটা চিরকুটে ওষুধের নাম লিখে দিলে। আর একটা পাঁচ টাকার নোট দিলে। 

আমি দৌড়ে শহরে গিয়ে একটা ওষুধের শিশি কিনে এনে মাকে দিলুম। তারপবে সেদিন 
খাওয়া-দাওয়া সারতে অনেক রাত হয়ে গেল। বাবু খুশী হয়ে সেদিন খাওয়া-দাওয়ার এলাহি 
বন্দোবস্ত করেছিলেন। এতদিন পবে মা বাড়িতে এসেছে, উৎসব না করলে চলে? 

অনেক দিন ধরে কারো খাওয়া নেই, ঘুম নেই, সেদিন সবাই পেট ভরে খাবে, ঘুমোবে। 
খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুমোতে গেছি আমরা । তারপরে একেবারে এক ঘুমে রাত কাবার। ভোর 
তখন পাঁচটা কি ছ্টা, হঠাৎ শুনতে পেলুম বাবু আমাকে ডাকছেন-__হরিপদ-_হরিপদ-_ 

আমি ধড়-মড় করে দৌড়ে ওপরে গিয়েছি। গিয়ে দেখি বাবু মা'র শোবার ঘরের দরজার 
সামনে দাঁড়িয়ে মা'কে ডাকছে__ 

অনেকক্ষণ ডেকে ডেকে দরজায় ধাক্কা দিয়েও যখন মা'র সাড়া পাওয়া গেল না, তখন 
সবাই মিলে শাবল দিয়ে দরজা ভেঙে ফেলা হলো। দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে দেখি অবাক কাণ্ড! 
বিছানার ওপর মা অজ্ঞান হয়ে শুয়ে পড়ে আছে। কোনও সাড়া নেই তখন আর মা'র। 

আমবা সবাই কাণ্ড দেখে চুপ করে রইলম। এমন বীভৎস কাণ্ড যে হবে তা আমরা 
ভাবতেও পারিনি। আমি চিৎকাব কবে ডাকতে লাগলুম-_-মা-_মা-_মা-_ 

কিন্ত মা'র নিথর নিম্পন্দ শরীর তেমনি নিথর-নিম্পন্দ হয়ে পড়ে রইল। আমার 
ডাকাডাকিতে মা কোনও সাড়া-শবন্দ দিলে না। সাড়া দেবে কে? মা কি আর তখন বেঁচে আছে? 
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তখন খবর পেয়ে পুলিশ এল, লোকজন এল । আমাদের জিজ্ঞেসবাদ করলে তারা । আমরা 
যা জানতুম তাই বললুম। 

ভাগ্যিস মা মারা যাওয়ার আগে একটা চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিল তাই আর কোনও 
গণ্ডগোল হলো না। 

মা বাবুর নামে লিখেছিল-_“আমি ভেবে দেখলুম আমার আর বেঁচে থাকবার কোনও 
প্রয়োজন নেই। আমি তোমার জন্যে অনেক সহ্য করেছি! তুমি যখন তোমার নিজের ভবিষ্যৎ 
গড়ে তোলবার জন্যে দিন-রাত কাজ করে চলেছ, আমি একলা তোমার সংসারের দিকটা 
সামলিয়েছি। সেদিন অনেক কষ্টে মুখ বুজে এই মনে করে সহ্য করেছি যে একদিন আমাদের 
অনেক কষ্ট লাঘব হবে টাকা হবে তখন তুমি আমি সেই টাকায় ভবিষ্যতের সুখ কিনে নিশ্চিন্তে 
জীবন কাটাবো। আমি তোমাকে কখনও বলিনি যে ভূমি তোমার কাজ ছেড়ে দিয়ে আমার কাছে 
থাকো। কখনও মুখ ফুটে বলি নি যে আমার একলা থাকতে খারাপ লাগছে। আমি সব কিছু 
সহ্য করে গিয়েছি শুধু আমাদের দু'জনের ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে। কিন্তু তুমি আমায় সব চেয়ে 
বেশি আঘাত দিলে যেদিন তুমি আমাকে সন্দেহ করলে। যেদিন তুমি আমার চরিত্রে সন্দেহ 
করলে সেই দিনই আমি আমার জীবনের সব চেয়ে মর্মান্তিক আঘাত পেলাম। ভেবে দেখলাম 
তোমার জীবনে আমার প্রয়োজন একেবারে ফুরিয়ে গেছে। তুমি ভালোবেসেছ শুধু তোমার 
কাজকে আর তোমার টাকাকে। আমি শুধু তোমার নামে মাত্র স্ত্রী। আমার অস্তিত্ব তোমার কাছে 
উহ্য, তাই আমিও আজ নিজেকে তোমার জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলাম। আরো ভেবে 
দেখলাম একবার যখন আমার সম্বন্ধে তোমার মনে সন্দেহ ঢুকেছে তখন আর তর্ক করে তা 
দূর করতে চাই না। তেমন দৈন্য থেকে ঈশ্বর যেন আমাকে বাঁচান। আমি মরলাম বটে কিন্তু 
আর একদিক থেকে আমি বীচলামও বটে। তোমার সন্দেহের পাত্রী হবার অগৌরব থেকে তো 
আমি অব্যাহতি পেলাম। সেই তো আমার নতুন করে বাঁচা। জজ সাহেব আমাকে যে জীবন 
দিলেন সে ঠিক জীবন নয় মৃত্যু, তাই আমি আজ মৃত্যুকে আশ্রয় করেই আবার বেঁচে উঠলাম। 
আমাকে ক্ষমা করো। 

ইতি তোমার মঞ্জ_' 

গল্প বলা শেষ করে হরিপদ বললে-_কী স্যার, কেমন লাগলো? ভালো? 

বললাম-_তুমি কোন ইংরিজী গল্প নিজের বলে চালিয়ে দিলে না তো? এ তোমার ঠিক 
নিজের জীবনের গল্প তো? 

হরিপদ বলে উঠলো- হ্যা স্যার, আমি এতদিন আপনাকে গল্প সাপ্লাই করছি, কখনও 
কোনও ভেজাল দিয়েছি, আপনিই বলুন? আমি গরীব লোক হতে পারি স্যার, কিন্তু তা বলে 
ঠকাবো না স্যার আপনাকে। আমি খাঁটি মাল দেব, খাঁটি পয়সা নেব। দিন স্যার, আরো পাঁচটা 
টাকা ফেলুন, আমায় আবার এখুনি রেশন কিনতে যেতে হবে। 
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গুলজারি বাঈ 


যখন “বেগম মেরী বিশ্বাস' লিখি তখন এই গুলজারি বাঈ-এর কাহিনীটা লিখতে ভলে 
গিয়েছিলাম। ইচ্ছে ছিল ও-কাহিনীটার কোথাও তার মধ্যে ঢুকিয়ে দেব। 

নবাবী খান্দানি আদব-কায়দা নিয়ম-কানুন রীতি-প্রকৃতি কয়েক বছর ধরে খুব পড়াশোনা 
করতে হয়েছিল। বলতে গেলে ওই বইটা লেখবার সময়ে মুসলমানি সংস্কৃতির মধ্যে একেবারে 
একাত্ম হয়ে গিয়েছিলুম। গল্পটার জন্যে নয়। গল্পটা তো উপলক্ষ্য মাত্র। আসল হচ্ছে সেই যুগ। 
বই পড়তে পড়তে যদি সেই যুগের আবহাওয়ার মধ্যে না ডুবে যেতে পারি তো সে বই পড়েও 
লাভ নেই, লিখেও লাভ নেই। 

সেই সময়েই এই গুলজারি বাঈ-এর ঘটনাটার কথা জানতে পারি। 

কলেট সাহেব যখন কাশিমবাজারে এসেছিল তখনও জানতো না গুলজাবি বাঈ-এর কথা। 
তারিখ-ই-বাঙলা নামে যে ফাশী বই আছে তাতে সব কথা লেখা আছে, কিন্তু গুলজারি বাঈ- 
এর নামের উল্লেখ নেই। বিরাজ-উম্-সালাতিনেও নেই। গোলাম হোসেনও অন্য সব কথা 
লিখে গেছেন, কিন্তু গুলজারি বাঈ-এর কথা লিখে যাননি। 

কলেট সাহেব কাশিমবাজার কুঠির কর্তা। 

ক্যাপটেন ড্রেক সাহেব যখন মাঝে-মাঝে ডেকে পাঠাতো তখন কলেটকে গিয়ে মুর্শিদাবাদের 
সব রিপোর্ট দিতে হতো । 

নবাব আলিবদী মারা যাওয়ার পর আরো বেশি করে ডাক পড়তো কলেটের। 

ড্রেক জিজ্ঞেস করতো-_ মুর্শিদাবাদের হাল-চাল কী? 

কলেট বলতো-_হাল-চাল ভালো নয়, ওমরাওরা বোধহয় রিভোণ্ট্‌ ক্ধরবে এবার। 

_কীসে বুঝলে তুমি রিভোল্ট করবে? 

কলেট বলতো- সবাই আমাদের কাছে এসে তাই বলছে। 

__সবাই মানে কে? কারা! 

কলেট বলতো-_যারা নবাবের আশে-পাশে ঘোরে, তারাই বলছে। 

_-কী বলছে তাই বলো? 

কলেট বলতো-_ ইয়ার-লুৎফ্‌ খা, একজন বড় মনসব্দার। সে আমাদের দলে আসতে চায়। 

_-আর কে? . 

-_মহতাপচচাদ জগৎশেঠ! নবাবের ব্যাঙ্কার। তারপর আছে নদীয়ার মহারাজা কৃষ্ণচন্দর_ 

মাঝে মাঝে এই রকম সব খবর দিয়ে আসতো কলেট। কলকাতায় এলেই কলেট বন্ধু- 
বাহ্ধবদের সঙ্গে দেখা করতো। খানা-পিনা করতো। 

কাশিমবাজার আর কলকাতায় অনেক তফাৎ। কলকাতায় এলেই নানা ফৃর্তিতে দিন কাটতো 
কলেটের। ইংরেজদের বড় পেয়ারের বন্ধু ছিল উমিচাদ। লোকটা দিলদার মেজাজের। বাড়িতে 
দিন-রাত এলাহি রান্না চঞ্ৈছে। মোগ্লাই-খানা, ইংরেজী-খানা, হিন্দু-খানা। সব রকম খানা 
রান্নার বন্দোবস্ত আছে উমিচাদের বাড়িতে । 

কলেট সেখানেও হাজির হতো । 

_কী খবব সাহেব” মুর্শিদাবাদের হাল-চাল কী? 

উমির্টাদের বাড়িতে যদি কোম্পানীর কোনও সাহেব আসতো তো লুকিয়ে-চুবিয়ে আসতো । 
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মুর্শিদাবাদের নবাবের বন্ধু উমিটাদ। শেষকালে নবাব জানতে পারলে উমিঠাদ সাহেবেরও 
বিপদ, কোম্পানীরও বিপদ । 

এখানেই আলাপ হয়েছিল ছাব্বিশ বছরের ছেলে ক্যাম্পবেল সাহেবের সঙ্গে। 

জন্‌ ক্যাম্পবেল! এই গল্পের নায়ক। 

কবে একদিন কী উদ্দেশ্য নিয়ে ইণ্ডিয়ায় এসেছিল কে জানে! 

কলেট জিজ্ঞেস করলে-_-একে কোথেকে জোগাড় করলে উমি্ঠাদ সাহেব! কোম্পানীব 
লোক তো এ নয়। 

ক্যাম্পবেল হাসতে লাগলো মিটি-মিটি। 

নললে- আমি ডাক্তার 

উমিষ্ঠাদ বললে-_আমার পায়ে বাত হয়েছিল, ক্যাম্পবেল এক দাওয়াই দিযে সব সারিয়ে 
দিয়েছে, আমার বাত বিলকুল সেরে গেছে। 

__কোথেকে ডাক্তারি শিখলে তুমি? লণ্ডন থেকে? 

_ ক্যাম্পবেল বললে__আমি লণ্ডনে কখনও যাইনি। পাড়াগায়ের ছেলে আমি, কেবল 
জাহাজে-জাহাজে ঘুরে বেড়িয়েছি__ 

-_তাহলে ভাক্তারিটা শিখলে কোথায়? 

ক্যাম্পবেল বললে- লাহোরে । জাহাজে উঠে পড়েছিলুম একদিন ইংলণ্ডের এক পোর্ট 
থেকে, তারপবে জ্ঞাহাজ যেখানে যায়। কিন্তু জাহাজটা আট মাস পরে ইন্ডিয়ায় এসে পড়লো। 
আমিও ঙ্গে-সঙ্গে ইপ্ডিয়ায় এলুম। এসেই একেবারে দিল্লী। দিল্লী থেকে লাহোর। সেখানে এক 
হেকিমের সঙ্গে কিছুদিন ছিলুম-_ 

সত্যিই সেই হেকিমের সঙ্গে থাকতে থাকতেই দেখতে লাগলো কী করে সে দাওয়াই 
বানায়। ক্যাম্পবেল হেকিমের কথামত হামান্দিস্তেতে হরতুকী কোটে, বড়ি বানায়, ওষুধনুলো 
আবার রোদে দেয়, তারপর সেগুলো পাথরের জারের ভেতরে পুরে রাখে। 

কলেট জিজ্ঞেস করলে-_তমি পারা-রোগ সারাতে পারো! 

--পারা-রোগ সারাতে না পারলে কি হেকিমি করা চলে? নবাব-বাদ্‌্শা-ওমরাওদের তো 
পাবা রোগই হয়। পারা রোগ হয়, গর্মিরোগ হয়, সুজাক্‌ হয়, মালেখুল্লিয়া দিমাগী হয়। কত 
রকম রোগ হয় নবাব বাদশাদের-__ 

_ মালেখুল্লিয়া দিমাগী কাকে বলে? 

_-ওই আমাদেব ইউরোপের সিফিলিসের মত। 

তা তুমি কাশিমবাজারে যাবে? সেখানে আমাদের কোম্পানীর হাউস আছে। ক 
ইগ্ডিয়াতে বলে কুগি। 

ক্যাম্পবেল'হাসলো। বললে---ইণ্ডিয়ায় যখন একবার এসে পড়েছি, তখন যেখানে বলদ 
সেখানে যাবো। জাহান্নমে যেতে বললে সেখানেও যাবো। আমি নরকেও যেতে তৈরি 

তা তাই-ই হলো 

উমিটাদ বললে-__ঠিক আছে, তুমি যাও সাহেব। যখন দরকার পডবে আমাকে খবর '!দ- 
আমার দরজা তোমার জনা খোলা পড়ে রইল। আমি থাকি আর না-থাকি তুমি এখানে এ» 
উঠবে, থাকবে, খাবে, কেউ কিছু আপত্তি করবে না। 

উমিষ্ঠাদের চাকর জগমোহ্নকেও সেইরকম হুকুম হয়ে গেল। 

কলেট সেবার অন্যবারের মত একলা ফিরলো না কাশিমবাজারে, সঙ্গে নিয়ে এল এক 
পাগলা সাহেবকে। 

তা পাগলা সাহেবই বটে। 

ক্যাম্পবেল সাহেবের কোনও লাজ-লজ্জার বালাই নেই। গরমের দেশ, ঘামের দেশ 
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বাশদেশ একটা প্যান্ট পরে খালি গায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় টো-টো করে। চাষা-ভুষোদের 
সঙ্গে বিডি খায়, তামাক খায়। ছুঁকো নিয়ে কলকেয় টান দেয়। চাষীদের বাড়ি গিয়ে পাস্তাভাত 
গেলে কাচা লঙ্কা আর নুন দিয়ে। 

আর কারো রোগ-টোগ করলে ওষুধ দেয়। বাতের ওষুধ, হাজার ওষুধ, খুশকির ওষুধ । 

টাকা-পয়সার চাহিদা নেই। পাওনার কথা মুখে আনে না। সেরে গেলে সাহেবের আনন্দ। 
ওষুধে কাজ দিয়েছে। 

কলেট মাঝে-মাঝে দফৃতবে কাজ কবতে করতে সাবধান করে দেয়। বলে- এসব কী 
বেলেল্লাগিরি করছো বেল্‌? 

বেল্‌ বলে--কেন? আমি তো হেকিমি করি-_ 

কলেট বলে-_কিন্তু ওদের সঙ্গে অত মাখামাখি করছো কেন? ওরা হলো গিয়ে রাজা- 
বাদশার জাত, আর আমবা হপুম বেণে। ওদের মধ্যে অনেক স্পাই ঘুরে বেড়ায়, তা জানো? 

-_ স্মসাতি? | 

_হ্যা স্পাই। নবাব আমাদের সন্দেহ করে। নবাব জানতে পেরেছে যে আমরা কলকাতায় 
ফোর্ট বসিযেছি, কেল্লা বানানো তো ক্রাইম । আমরা ট্রেড করতে এসেছি কিন্তু ওরা মনে করে 
আমরা এম্পায়ার বসাতে চাই এখানে-_ 

বেল্‌ বললে--কিন্ত আমি কে? আমি তো কোম্পানীর কেউ নই। আমি তো ডান্ুশব, যাব 
তসুখ হয তাব বোগ সাবাই। 

সত্যই রোগ সাবানো একটা নেশা হযে গিয়েছিল ক্যাম্পবেলের। তামাক খেয়ে যদি কেউ 
কাশতো তো সাহেব একটা বডি বাব করে দিত। 

বলতো- খাও, বড়িট। খেযে নাও, কাশি বেমালুম সেরে যাবে। 

শুধু কাশি নয়, মেযেদেব বাধক, সূতিকা, সে-সব বোগের অব্যর্থ দাওযাই দিত সাহেব। কুঠির 
সাহেবরাও নিশ্চিন্ত । বোগ-ভোগেব জন্যে আর ইণ্ডিযান-কোয়াকৃদেব দরজায় ধর্না দিতে হবে না। 

কলেট বললে--তৃমি ওদেব সঙ্গে মেশো বেল্‌, কিন্তু দেখো যেন ইংরেজদেব ইজ্জৎ থাকে। 

কিন্ত অনেক বই ঘেঁটেও অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাসে অমন অত্ুত চঁরিত্রেব ইংবেজ আর 
একটাও খুঁজে পাইনি । চেহারা নয় তো যেন এাপোলো। ফরসা টুক-টুক কবছে গায়ের বং, তার 
ওপর গায়ে-গলায়-বুকে-পির্ঠে একটাও ঘামাচি নেই! এটা বড় দেখা যায় না। 

--তোমাব গাযে ঘামাচি হব না কেন, বেল্‌? 

বেল্‌ বলতো-__আমি যে বাত্তিবে গাষে আমাব হেকিমি দাওযাই মেখে শুই = 

তারপর থেকে কুঠির সবাই হেকিমি-দাওযাই মেখে বিছানায শুতে লাগলো। আর কারোর 
গায়ে ঘামাচি হয না। বেশ তেল-তেলা গা হযে গেল সকলের! তেল মেখে শুলে বেঙ্গলের 
মশাও আর কামড়ায় না। 

গায়ের চাষা-ভুযষো লৌকেবাও ভিড করতে লাগলো কুঠি বাড়িতে । এতদিন মশাব উপদ্রবে 
সবাই ছট্-ফটু কবেছে। জুর-জারি হয়েছে। 

সবাই বলে-_আমাকেও একু তেল দাও সাহেব, মশার তেল 

বলতে গেলে কাশিমবাজান গা থেকেই বোগ-ভোগ সব দূর হয়ে গেল। সাহেব বোগ 
সাবায, দাওযাই দেয়, কিন্ত টাকা পহযসা নেয় না। 

বিস্ লোকগুলো তা বলে (নমল হাবাম নয় । মিনি নাপনায দাওয়াই নিতে তাদের বাধে। 
তারা ওবুধের বদলে অন্য জিনিস “৩৭ দিযে মায় । কেউ আনে একাজাডা মুবগী, কেউ গাছেল 
বেগুন, পুকুবেব মাছ । কেউ নর্রণ ওডেল পাটাল ' কেউ আবাব নতুন গামদ্ছা এনে দেয়। 
নিজেব তাতেব হা: বোনা গামছা, তাতের ধুতি, মিহি পাতলা থান | 

বাম্পবেল বললে এ তো আন দেশ চাই, আমি লাহোর গেছি, দিলী গেছি, সব 
জাযগায গেছি, কিক বেগলেল 15ণাবসদেব মতো মাঠডিয়ার মানুষ তো কোথাও দেখিনি 
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তারপর আবার বললে-_ঠিক আছে ভাই, আমি এখানেই সেটেল করে গেলুম, এখান 
থেকে আর আমি নড়ছি না। এত ফুড, এত খাতির এমন ক্লাইমেট কোথাও নেই, এই-ই আমার 
হোম, এই আমার হোমল্যাণ্-_লং লিভ্‌ বেঙ্গল 


কিন্তু যারা ইতিহাস পড়েছে তারাই জানে এ সুখের দিন কপালে বেশিদিন সহ্য হলো না 
ইংরেজদের । ইংরেজদের সহ্য হলো না, তার কারণ আলাদা। তার জন্যে পৃথিবীর রাজনৈতিক 
ইতিহাস দায়ী। কিন্ত ক্যাম্পবেলের কেন সহ্য হলো না, সেইটেই এ-উপন্যাসের কাহিনী । 

আসলে “গুলজারি বাঈ' যারা পড়বে, তাদের পক্ষে এই বেল্‌ সাহেবের চরিত্রটা বোঝা 
দরকার। যাদের পেছুটান বলে কিছু নেই, তারাই কেবল বিদেশ-বিভঁইকে নিজের দেশ বলে মনে 
করে নিতে পারে। 

আর নিজের দেশ না মনে করে নিতে পারলে কেউ ইংরেজ হয়ে খেজুর গাছে চডে 
বাঙালীদের মত খেজুর রস খেতে পারে? 

আহা, বেল সাহেব খেজুর রস খেতে বড় ভালবাসতো। 

সাহেব বলতো-__যদি দেশে ফিরে যাই তো এই খেজুর গাছের একটা চারা সঙ্গে করে নিষে 
যাবো। ফ্রেগ্ুদের এই রস খাওয়াবো। 

কত সব বন্ধু পাতিয়েছিল। 

ইয়াসিন ছিল সাহেবের প্রাণের ইয়ার। ইয়াসিন খাঁ। 

বলতো- ইয়াসিন, তুই আমার ডিয়ারেস্ট ফ্রেন্ড মাইরি, একটু খেজুর বস খাওয়া-- 

শেষকালে দুপুরবেলার খেজুর রসটাই বেশি পছন্দ করতো বেল্‌ সাহেব । সেই রসে একটু নেশার 
মত হয় বেশ। তার সঙ্গে একটু হেকিমি-দাওয়াই মিশিয়ে দিলে একেবারে ভড়কা। 

কাশিমবাজার কুঠির সবাই সেই ভড়কা খাওয়া শুরু করে দিলে তার*ব থেকে। ওদিকে 
ইংরেজদের কারবারও তখন রমরমা । সোরার কারবার, নুনের কারবার, ঠাতের কাপড়ের কারনার। 
কোম্পানীব আয় হচ্ছে খুব। প্রজারা এজেন্সির কমিশন হিসেবে মোটা-মোটা টাকা লুটছে। 

সেই সঙ্গে বেলের নামও ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে। 
"- রোগ কার না আছে। শুধু ডাক্তারেরহই অভাব। আর যা-ও বা দু'্চারজন আছে তারা হাতুড়ে 
গো-বদ্যি। তাদের দিয়ে কোনও রকমে কাজ চালানো যায়, কিন্তু রোগ তাড়ানো যায় না। 

সেই সময়েই হঠাৎ নবাবের দরবার থেকে লোক এল কাশিমবাজার কুঠিতে। 

ভুমি কে? 

_-আমি মুর্শিদাবাদের নবাব-দরবারের মীর মুন্সী। এখানে হেকিম ক্যাম্পবেল সাহেবকে 
এত্তডেলা দিতে এসেছি। 

নবাব দরবারের খং আছে? 

মীর মুন্সী জামার জেব্‌ থেকে সরকাবী সীল-মোহর করা চিঠি বার করে দিলে। 

কলেটি সাহেব চিঠি পড়ে দেখলে তাতে লেখা আছে--হেকিম কাম্পবেল সাহেব 
বরাবরেষু - 

মোদ্দা কথা তাতে এই লেখা ছিল যে, চেহেল-সুতুনে গুলজারি বাঈ-এব বেমার হইয়াছে। 
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হেকিম ক্যাম্পবেল সাহেবকে এন্তেলা দেওয়া যাইতেছে যে, তিনি যেন চেহেল-সুতুনে আসিয়া 
গুলজারি বাঈকে দেখিয়া দাওয়াই দিয়া যান। তাহার পারিশ্রমিক বাবদ তাহাকে তার ন্যায্য 
স্বর্ণমুদ্রা দেওয়া যাইবেক। ইতি... 


ইয়াসিন খাঁ ক্যাম্পবেলের ইয়ার। খবরটা শুনে বললে--তোর ববাত ফিরে গেল ইয়ার-_ 

ক্যাম্পবেল বললে- কেন? 

ইয়াসিন বললে-_অনেক মোহর পেয়ে যাবি, গুল্জারি বাঈ ভালো হযে গেলে ইনামও 
পাবি, চাই কি, নবাবের নজরে পড়ে গেলে সরকারি হেকিমি নোকরিও মিলে যেতে পারে। 
নবারের পেয়ারের দোস্ত হয়ে যাবি, তখন কি আর আমাদের ইয়াদ থাকবে? 

ক্যাম্পবেল বললে- আবে দূর, মোহর পেলে নোকরি পেলে কি আমি শাহান্শা বাদশা 
হয়ে যাবো? আমার এই ভালো, এই তোদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বেড়াই আর ফুর্তি কবি -- 

কিন্তু ক্যাম্পবেল তো জানতো না যে অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারত-ভাগোর সঙ্গে জড়াবে বলেই 
সে দুনিয়ার এত জায়গা থাকতে এই এখানে এসে হাজির হয়েছিল। এই বেঙ্গলে। 

বেঙ্গল তখন রাজনীতির ষড়যন্ত্রের হট্-বেড় হয়ে আছে। এক কথায় বাঙলা ভাষায় যাকে 
বলে বারুদখানা । 

শুধু একটা দেশলাই-কাঠির তোয়াককা। 

একটা দেশলাই-কাঠি জুললেই সমস্ত বেঙ্গল ফেটে গুঁড়িয়ে চৌচির হয়ে যাবে। 

তখনও খবরটা কানে যাযনি ক্যাম্পবেলের। সে মাঠ-ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ইয়াসিন তাকে 
নিয়ে বনে-জঙ্গলে গাছ-গাছড়া দেখিযে বেডায়। কোন্‌ গাছের পাতার কী গুণ, কোন্‌ গাছের 
শেকড়ের কী কার্যকারিতা তা সে চিনতে চেষ্টা করে। চিবিযে চিবিয়ে পরখ করে। 

হঠাৎ সেদিন কুঠি-বাড়িতে এসে শুনলে খবরটা । 

কলেট বললে-_ যাও, নবাব হাবেমেব ভেতরে গিয়ে বাঈ-সাহেবাকে দেখে এসো-_ 

ক্যাম্পবেল বললে- কিন্তু বেগম-সাহেবারা কি আমার সামনে বেরোবে? 

কলেট বললে-_না বেরোয না বেরোবে, তোমার কী? তুমি মেডিসিন দিয়ে খালাস-- 

তা তাই-ই ঠিক হলো। ক্যাম্পবেল খবর পাঠিয়ে দিলে-__সে যাবে__ - 


চেহেল-সুতুন বড় 'মপ্তুত জায়গা । কবে একদিন নবাব সুজাউদ্দীন এই প্রাসাদ তৈরি করে 
গিয়েছিল নবাব মুর্শিদকুলী খাব পরে। সে-কথা তখন লোকে ভুলে গিয়েছে। নবাব সুজাউদ্দীন 
গেছে, নবাব সরফরাজ খাঁ গেছে, নবাব আলিবদী খাও গেছে। 

কিন্তু চেহেল-সুতুন তার গৌরব নিয়ে তখনও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। 
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সকাল-সন্ধ্যেয় সেই প্রাসাদের মাথায় নহবৎ বাজে আর মুর্শিদাবাদের লোক বুঝতে পারে 
কণ্টা বেজেছে। দূর থেকে যে-চাষা মাঠে-ক্ষেতে-খামারে কাজ করে সেও সন্ধ্যেবেলার নহবৎ 
শুনলে বুঝতে পারে এবার ঘরে ফিরতে হবে। 

তারপর আর একবার বাজে রাত দশটার সময়। 

তখন মুর্শিদাবাদের রাস্তায় লোকজন সব ঘরে ফিরে গেছে। চারদিক ফাকা । চক্‌-বাজারে 
যারা বেলফুল বিক্রি করে বেড়ায় তারাও তখন আর নেই। 

যে-গণৎকারটা সন্ধ্যেবেলা মাটির ওপর ছক্‌ কেটে মানুষের ভাগ্য-গণনা করতে বসেছিল, 
সেও পাত্তাড়ি গুটিয়ে নিজের বাড়িতে চলে গেছে। 

তারই মধ্যে মাঝে-মাঝে হয়ত কোতোয়ালীর লোক পাহারা দিয়ে ঘুরে বেড়ায় এদিক-ওদিক। 
কোথাও কোনও চোর-ডাকাত কারো বাড়িতে সিধ কাটছে কিনা তার দিকে তীক্ষ নজর রাখে। 

আর তার সঙ্গে আছে চর। চরের উপদ্রব। 

মুর্শিদাবাদের শহরের আনাচে-কানাচে চরদের উপদ্রব বড় বেড়ে গেছে নবাব আলিবদাঁর 
আমলের পর থেকেই। চারদিকেই হুশিয়ারি জানানো হযে গেছে খুব সজাগ থেকো। 
টরপীওয়ালাদের চর আজকাল বড় ঘোরাঘুরি আরম্ভ করেছে নবাব-দরবারের আমীর-ওমরাহদের 
বাড়ির ধারে-কাছে। তারা ইনাম দিতে আরম্ভ করেছে ওমরাহদের। তারা আশরফি ছড়াতে 
আরম্ভ করেছে সেখানে । 

বিশেষ কান মহিমাপুরের দিকটাতেই বেশি নজর রাখে তারা । একটা তাঞ্জাম গেলেই হাক দেয়। 

চিৎকার করে বলে- কৌন্‌ হ্যায়? 

ওধার থেকে তাঞ্জাম-ওয়ালাদের উত্তর আসে-_জগতংশেঠজীর আওরৎ-বিবির__ 

বাস্‌, সঙ্গে সঙ্গে ছাড় হয়ে যায়। যাও। 

সেদিন বিকেলবেলাই অমনি একটা তাঞ্জাম এসে থামলো চেহেল-সুতুনের সামনে। 

পাহারাদার ফৌজী-সেপাই চেহেল-সুতুনের সামনে পাহারা দিচ্ছিল ঘোড়ার ওপর বসে। 
তাঞ্জামটা সিং-দরজায় আসতেই হাকলো-_-কৌন্‌ হ্যায়? 

তাঞ্জামওয়ালা হাকলো--হেকিম ক্যাম্পবেল সাহাব-_ 

_-পাঞ্জা আছে? 

__জী হুজুর! 

তাঞ্জামওয়ালা পাঞ্জা বার করে দেখালে। 

ফৌজী সেপাই সেখানা পরখ করে দেখে ছাড় করে দিলে। 

-_ যাও! 

আর সঙ্গে সঙ্গে লোহার গেটখানা ফাক হয়ে গেল। তারপর তাঞ্জাম-ওয়ালারা হেকিম 
সাহাবকে নিয়ে ভেতরে চলে গেল। 


পশ্চিমের যে মেঘখানাকে প্রথমে তুচ্ছ মনে হয়েছিল সেখানা যে এমন করে সমস্ত ভারতবর্ষটা 
গ্রাস করে ফেলবে তা নবাব আলিবদী খা আভাসে বুঝতে পেরেছিলেন। বুঝতে পেরেছিলেন 
বলেই একদিন সাবধান করে দিয়েছিলেন নাতিকে। 

নাতি নবাব মীর্জা মহম্মদ । 
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নবাব বলেছিলেন- টুপীওয়ালারা বড় সর্বনেশে লোক, ওরা এখেনে একবার যখন কারবার 
করবার সনদ নিয়েছে তখন শুধু কারবার করে চুপ থাকবে না-_ 

তিনি বুঝিয়েছিলেন- কারবার মানেই রাজ্য-অধিকার। দেশের ওপর প্রভাব বিস্তার না 
করতে পারলে ভাল করে ব্যবসাও করা যায় না। ব্যবসা করতে গেলেও রাজ্যের ওপর 
রাজনৈতিক অধিকারে হস্তক্ষেপ করা দরকার হয়ে পড়ে। সেই হস্তক্ষেপ ওরা করবে। 

মা তখন পুরোদমে ইংরেজদের সঙ্গে কারবার আরম্ভ করে দিয়েছে, বেশ মোটা লাভ হচ্ছে 
সোনার ব্যবসায়। আমিনা বেগমের টাকা, আর ব্যবসা করে উমিষ্ঠাদ। ইংরেজরা সোনা কেনে 
উমিঠাদের কাছ থেকে। মোটা লাভ পায় নবাব মীর্জা মহম্মদ সিরাজ-উদ্দৌলার মা আমিনা বেগম। 

কিন্ত নবাব আলিবদীরি বিধবা বেগম তখন কোরাণ আর মসজিদ নিয়েই আছে। 

মেয়ে ব্যবসা করে ইংরেজদের সঙ্গে সেটা পছন্দ হয় না নানীবেগমের। 

বলে_ কাজটা ভাল নয় রে, মীর্জা চায় না যে তুই ওই ইংরেজ-টুপীওয়ালাদের সঙ্গে লেন- 
দেন করিস-_ও যা চায় না তা তুই করিস কেন? 

কিন্তু মেয়ে শোনে না। 

বলে-_কিন্তু টাকা? টাকা না থাকলে কেউ আমাকে খাতির করবে? 

-_এত টাকা তোর কীসের দরকার শুনি? বিধবা মানুষ তুই, তোর টাকার দরকার কীসের? 
কত টাকা তোর চাই বল্‌ না, আমি দিচ্ছি-_ 

_ আমি তোমার টাকা নেব কেন বলো তো? 

__তাহলে মীর্জার টাকা নে। মীর্জা তো তোর ছেলে । ছেলের টাকা নিতে তো তোর আপত্তি 
নেই! 

আমিনা রেগে যেত। বলতো-_ছেলে£ ছেলের কথা বলছো? ছেলে কি আমার? 

ওমা, বলিস কী তুই? ছেলে তোর নয় তো কার? 

_-ও ছেলে তোমার। ছোটবেলা থেকে ওকে তো তুমি নিজের কাছে বেখে দিয়েছ, ও 
তোমার বাবার আদর পেয়ে পেয়ে তোমারই ছেলে হয়ে গিয়েছে। আমি শুধু নামে ওর মা-_ 

নানীবেগম বলতো-_এও আমার কপালে লেখা ছিল রে-_ 

বলে আঁচলে চোখ মুছতো, নানীবেগম। 

এ-সব চেহেল-সুতুনের ভেতরের কথা। এ কেউ জানতো না। বাইরের থেকে লোকে 
জানতো চেহেল-সুতুনের ভেতরে বেগমের রাশ। সেখানে শুধু মজা আর ফৃর্তি। বাঁদীরা আছে, 
খোজারা আছে, সরাব, রূপ, রূপো আর জীবন-যৌবনের জোয়ার আছে। বাইরে থেকে লোকে 
বলতো-_চেহেল-সুতুন ফুর্তির জায়গা। নবাব রাজ্য চালায় না, নবাব কিছু দেখে না। শুধু 
সুন্দরী-সুন্দরী বেগম নিয়ে তামাসা আর ফৃর্তি করে। 

তা কথাটা পুরোপুরি মিথ্যেও নয়। 

ইংরেজ-কুঠিতেও সবাই তাই বলতো। বলতো__ইত্িয়ার নবাবরা গোলাপ জলে চান করে, 
বেগমেরা দুধ দিয়ে গা পরিষ্কার করে। দুধে নাকি চামড়া নরম থাকে। ভেতরে যে-সব সুন্দরী 
থাকে তারা কখনও সূর্য দেখতে পায় না। সোনা-হীরে আর মুক্তো দিয়ে মোড়া তাদের গা। তারা 
যখন চলে তখন ময়ূরের মত নাচে। তাদের জন্যে যে-সব বাঁদী থাকে তারাও নাকি অপূর্ব 
সুন্দরী। তাদের সঙ্গেও বাহ্থরের লোকে দেখা করতে পারে না। পুরুষ-মানুষ যদি কেউ ভেতরে 
যেতে পারে সে শুধু খোজারা, যাদের পৌরুব বলে কিছু নেই। 

কলেট সাহেবও তাই বুঝিয়ে দিয়েছিল ক্যাম্পবেলকে। 

ক্যাম্পবেল জিজ্ঞেস করেছিল-_তাহ্‌লে রোগীকে পরীক্ষা করবো কী করে? 

কলেট বলেছিল- আড়াল থেকে 

আড়াল থেকে কখনও রোগী দেখা যায়? 
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দেখা না গেলেও দেখতে হবে। সেইটেই যে কানুন। 

ক্যাম্পবেল বলেছিল-_তাহলে আমার দ্বারা রুগী দেখা হবে না-_ 

কলেট বলেছিল-_না না-_-ও-কাজ কোর না, যাও, আমাদের হেড-কোয়ার্টাব থেকে অর্ডার 
এসেছে নবাবদের সঙ্গে বেশি মেলামেশা করতে হবে। সেইজনোই তো তুমি যখন ইগ্ডিয়ানদেব 
সঙ্গে মেশো, আমি তোমাকে এন্কারেজ করি 

ক্যাম্পবেল বলেছিল-_তাহলে কি স্পাইং করতে যাবো আমি? 

কলেট বলেছিল-_একরকম তাই--স্পাইং করবে দোষ কী? আমরা এখানে ব্যবসা করতে 
এসেছি, ব্যবসার সুবিধের জন্যে দরকার হলে স্পাইংও করবে ।_-ওরা তো আমাদের পেছনে 
স্পাই লাগিয়েছে 

তারপর একটু থেমে বলেছিল--ওই যে ইয়াসিন, তোমার ফ্রেণ্ড ও যে স্পাই নয তা 
তোমায় কে বলল? 

চমকে উঠেছিল ক্যাম্পবেল কথাটা শুনে। 

বলেছিল_ না, না, ওটা বাজে কথা। ইয়াসিন কখনও স্পাই হতে পারে না-_ 

কলেট বলেছিল-_পলিটিক্স-এ সবই সম্ভব বেল্‌, সবই পসিব্ল্‌। 

কথাটা শুনে ক্যাম্পবেলের মনে বড় ধাক্কা লেগেছিল। কিন্তু কিছু বলেনি। ডাক্তারি কবে 
লোকের রোগ সারিয়ে আনন্দ পায় ক্যাম্পবেল, তার মধ্যে এত মতলব থাকতে পারে, তা সে 
ভাবতেও পারেনি। 

কিন্তু সে-সম্বন্ধে ইয়াসিনকে কিছু বলেনি। চোদ্দ বছর বয়সে ইগ্ডিয়াতে এসেছিল সাহেব, 
তারপর অনেকদিন কেটে গেল, এখনও ইগ্ডিয়াকে ভাল করে চিনতেও পারলে না। কোথাধ 
সেই লাহোর, কোথায় সেই দিল্লী, আর কোথায় এই কাশিমবাজার। 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে গেছে। ঘরে-ঘরে তখন বোশনাই জুলে উঠেছে চেহেল-সুতুনে ! 
বেগমদের ঘরে ঘরে সাজ-গোজের ধুম পড়ে গেছে। 

হঠাৎ খোজা-সর্দার পীরালির ডাকে চমকে উঠলো মুমতাজ। 

বললে-_-কে? পীরালি? 

__জী হা, বেগম-সাহেবা! 

_কী খবর? 

-_হেকিম সাহাব আসছে। তসরিফ ওঠাতে হবে! 

তাড়াতাড়ি মুমতাজ পোষাকটা বদলে নিলে। বাইরেব লোক! 

বাইরের লোক বড় একটা চেহেল-সুতুনে আসে না। এলে সাজ-সাজ রব পড়ে যায়। 
সাহেব-হেকিম আসবার কথা ছিল কাশিমবাজার থেকে। তাহলে এসেছে সে? তাড়াতাড়ি 
পায়জামা, পেশোয়াজ আর জুতো প্র নিল মুমতাজ। 

বললে-__তুমি যাও পীরালি খা, আমি এখনি আসছি-_ 

পীরালি খাঁ খবরটা দিয়ে চলে গেল। 


একটা মখ্মল-মোড়া ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো পীরালি খা হেকিম-সাহেবকে। 
ক্যাম্পবেল সাহেব চারদিক চেয়ে দেখলে । সারা রাস্তাটাই দেখতে দেখতে এসেছে। মনে 
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হয়েছে যেন দুনিয়ার বাইরে অন্য কোন দুনিয়াতে এসেছে সে। এরই তো নাম শুনেছে সে এত। 
এর কথাই তো কলেট বলে দিয়েছিল। 

কোথা থেকে যেন গানের শব্দ আসছিল। গানের সঙ্গে তারের মিউজিক বাজছে। আরো 
দূর থেকে যেন নামাজ পড়ার শব্দ কানে এল। 

কী করবে বুঝতে পারলে না ক্যাম্পবেল। 

পীরালিকে বললে-_কই, গুলজারি বাঈ কোথায়? কার বেমার হয়েছে? 

পীরালি খা বললে-_একটু সবুর ধরুন হাকিম-সাহেব, আসছে গুলজারি বাঈ। 

ওপাশ থেকে যেন একটা আওয়াজ হলো । ঘণ্টা বাজার মতন। সেই শব্দটা পেতেই পীরালি 
খাঁ মখ্মলের পর্দাটা টেনে দিলে। টানতেই ভেতরটা দেখা "গল। ভেতরে রূপোর খাঁচার মধ্যে 
একটা বেড়াল বসেছিল। সত্যিকারের সিলভার, পিওর। 

আর তার ওপাশে নেটের পর্দা। পাত্লা জালি। সেখানে একজন মেয়ে এসে দীড়ালো। বড় 
সুন্দরী মেয়েটা । খুব বিউটিফুল মনে হলো ক্যাম্পবেলের চোখে। 

ওকেই দেখতে হবে নাকি? ওরই অসুখ হয়েছে? ওই মেয়েটার? ওরই নাম গুলজারি বাঈ? 

পীরালি খা রূপোর খাঁচার দরজা খুলে ভেতর থেকে বেড়ালটাকে কোলে করে বাইরে নিয়ে 
এসে ক্যাম্পবেলের সামনে রাখলো। 

কাম্পবেল অবাক হয়ে গেছে। 

বললে-_এ বিল্লি নিয়ে কী করবে খোজা-সর্দার? 

পীরালি বলল-_এর-ই তো বেমার হেকিম-সাহেব। এই-ই তো গুলজাবি বাঈ? 

ক্যাম্পবেল সাহেব আকাশ থেকে যেন মাটিতে পড়ে গেল। এরই নাম গুল্জারি বাঈ, এরই 
অসুখ করেছে? একে দেখতে এসেছে সে? 

সাহেব পর্দার ওপারে চেয়ে দেখলে মেয়েটা তার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

সাহেব আবার জিজ্ঞেস করে-_বেমার কার? এই বিল্লির? 

_জী হা। 

এবাব উত্তর দিলে সেই মেয়েটা । বড় মিষ্টি গলার সুর। 

বললে-_গুলজারি বাঈ ,নানীবেগমের বড় পেয়ারের বিশ্লি। ওকে আপনি কিছু দাওযাই 
দিয়ে দিন। 

ক্যাম্পবেল বড় মুশকিলে পড়লো। 

বললে-_দেখুন বেগম-সাহেবা, আমি মানুষের রোগ দেখি, বেড়ালের হেকিমি তো করি না। 

মুতাজ বললে- মুর্শিদাবাদের অনেক হেকিম দেখে গেছে ওলজারিকে, কিন্তু কিছুতেই 
বেমার সারেনি। নানীবেগম বড় ভাবনায় পড়েছে, আপনি ওকে একটু ইলাইজ করে দিন 
মেহেরবানি করে__ 

সাহেব মনে মনে কী যেন ভাবতে লাগলো। 

জিজ্ঞেস করলে-__কী হয়েছে এর? 

_-বেমার হয়েছে। 

কী বেমার? তকৃলিফ কী হচ্ছে? 

মুমতাজ বললে-_ক্রিছু খায় না আজ একমাস ধরে। কাবুলমুলুকের বিল্লি। নবাব আলীব্দী 
খা নানীবেগম সাহেবার জন্যে ওকে কাবুল-মুলুক থেকে আনিষেছিলেন। বড় আয়েসী বিল্লি, 
খালি দুধ খায, আর মেওয়া খায়-_ 

বেড়ালটাব দিকে চেয়ে দেখলে সাহেব। বড় সুন্দর দেখতে । সোনালি-রূপোলি গাযের রং। ছোট 
ছোট পা। বাদামী গোল-গোল চোখ। গায়ে পুরু লোম। লোমে সমস্ত মুখ প্রায় ঢেকে গেছে। 

ক্যাম্পবেল বললে--ক'দিন ধরে এর এমন বেমার হয়েছে বেগম সাহেবা £ 
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মুমতাজ মিষ্টি গলায় বললে- আমি বেগমসাহেবা নই হেকিমসাহাব, আমি 
নানীবেগমসাহেবার খেদমদ্গারনী। 

অবাক হয়ে গেল সাহেব। বুঝতে পারলে না কথাটা । 

জিজ্ঞেস করলে- তার মানে? 


মুমতাজ এবার পীরালির দিকে ফিরলে। 
বললে-_পীরালি, তুমি একটু বাইরে গিয়ে দাড়াও তো। 
পীরালি বললে-_জী হাঁ 


বলে বাইরে চলে গেল মুমতাজ এবার পর্দাটা সরিয়ে সামনে এল। 

সাহেব এবার মুখোমুখি চেয়ে দেখুলে। সাহেব একটু সম্মান দেখাবার জন্যে উঠে দাড়ালো । 

মুমতাজ বললে--তকলিফ করে দাড়ালেন কেন, বসুন। আমি বেগমসাহেবা নই। 

_-বেগমসাহেবা নন্‌ তো আপনি কী? 

-_আমি তো বললুম আপনাকে, আমি নানী বেগমসাহেবার খেদমদগারনী মুমতাজ। 

সাহেব আরো হতবাক হয়ে গেল। 

মুমতাজ বললে-_এই গুলজারি বাঈ-এর খেদমদ্‌ করাই আমার কাজ।আঘমি দরবার থেকে তন্খা 
পাই এই কাজের জন্যে । আপনি আমার দিকে অমন করে চাইবেন না, গুলজারির দিকে চেয়ে দেখুন। 

সাহেব এতক্ষণে লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিলে। বললে-_আমাকে মাফ করবেন-_ 

মুমতাজ বললল্ল-_কিছু মনে করবেন না হেকিম সাহেব, টোপিওয়ালাদের ওপর চেহেল- 
সুতুনের নবাবের বড় গোসা। আপনি কিছু বেয়াদপি করলে তাতে আপনারই লোকসান হবে। 
তাই আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি-_ 

ক্যাম্পবেল অনেকদিন ইণ্ডিয়ায় এসেছে, অনেক লেডীর চিকিৎসা করেছে, কিন্তু এমন 
ব্যবহার কখনও পায়নি, আর এমন করে বেড়ালের চিকিৎসার জন্যেও কেউ কল দেয়নি। 

__-পীরালি খাঁ! 

হঠাৎ মুমতাজ খোজা-সর্দারকে ডেকে বসলো। 

পীরালি খা আসবার আগেই মুমতাজ আবার জালি-পর্দার ভেতরে চলে গেছে। 

__হেকিম সাহেবকে বল গুলজারিকে যেমন করে হোক ভালো করতেই হবে। 

ক্যাম্পবেল বুঝতে পারলে । বললে-_কিস্তু আমি তো ম্যাজিক জানি ন' ভেক্ষিবাজি জানি 
না, ইলাইজ করতে চেষ্টা করবো-_ 

_ না হেকিম সাহেব, আমাদের গুলজারি বাঈ যদি না ভালো হয়ে যায় তো নানীবেগম বড় 
কষ্ট পাবেন। বড় পেয়ারের বিল্লি নানীবেগমসাহেবার। 

_-আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? 

--এর জুড়ি আছে আপনাদের কাছে? 

_জুড়ি মানে? 

জুড়ি মানে এর মরদ বেড়াল আছে? 

মুমতাজ বললে- না। আলিজাহা ওই গুলজারিকে একলাই নিয়ে এসেছিল। সঙ্গে জোড়া 
আনেনি। 

__কিস্তু এখন এর জুড়ি একটা জোগাড় করতে হবে মুমতাজ বাঈ। যখন একে আনা 
হয়েছিল তখন এর বয়েস ছিল কম, এখন বড় হয়েছে, জুড়ি না হলে এর তবিয়ত খারাপ হবেই। 

মুমতাজ বললে-_কিস্তু তার কোনও দাওয়াই নেই? 

_-এ তো মেয়ে বেড়াল, মরদ-বেড়াল না হলে কী করে থাকবে? আপনি আপনার 
নানীবেগমসাহেবাকে সেই কথা বলে দেবেন! 
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_ কিস্ত মরদ-বেড়াল এখন কোথায় পাবেন তিনি? 

ক্যাম্পবেল বললে-_বাঙলার মসনদের নবাবের গ্র্যাণ্ডমাদার যদি না জোগাড় করতে 
পারেন তো আমি কোথেকে জোগাড় করবো মুমতাজ বাঈ? 

_-আপনাদের ফিরিঙ্গি-কুঠিতে নেই? 

ক্যাম্পবেল বললে- না৷ 

_ নানীবেগমসাহেবা দাম দেবে, যত দাম লাগে দেবে, আপনি জোগাড় করে দিন না? 

__হেকিম-সাহাব! 

হঠাৎ পীরালি সর্দার কথার মাঝখানে বাধা দিলে। 

বললে-_হেকিম-সাহাব, শহরকা মরদ-বিল্লী হলে চলবে? 

-_-কোন্‌ শহর? 

পীরালি বললে- মুর্শিদাবাদ শহর? 

দেশী বিল্লি? 

মুমতাজ পর্দার আড়াল থেকে আবার বললে---দেশী বিল্লী আমাদের চেহেল-সুতনেব 
ভেতরেও আছে হেকিম-সাহাব, কিন্ত তাদের সঙ্গে জোড়-বাধতে দিই না আমি, 
নানীবেগমসাহেবাব বারণ আছে-__ 

_-তা না কবাই ভালো, ওরাও তো মানুষের মতো-_ 

মুমতাজ বললে- আপনি একটু চেষ্টা করে দেখবেন? 

_ আমি আর চেষ্টা করে কোথায পাবো! তবে আপনি যখন বলছেন তখন নিশ্চয় চেষ্টা 
করবো। 

আর দাওয়াই? দাওয়াই দেবেন নাগ 

- আপনি যদি বলেন তো দাওযাই আনতে পাবি। 

_ কবে আনবেন? 

যেদিন তাঞ্জামেব ব্যবস্থা কবে দেবেন। 

_ তাহলে জুম্মাবাবেই তাঞ্জাম পাঠাতে বলবো নানীবেগমসাহেবাকে। 

তাই ঠিক বইল। ক্যাম্পবেল*সাহেব সেদিনকার মত চলে এল চেহেল-সুতুন ছেডে। আবার 
বাইরে এসে তাঞ্জম উঠলো। তারপর, ঘোড়াব পিঠে চড়ে সাহেব পৌছে গেল কাশিমবাজার 
কুঠিতে। 


সবাই হা করে দাড়িযেছিল ক্যাম্পবেলের জন্যে। কাশিমবাজার কুঠিতে সাহেবরা সেদিন আর 
কাজে বেবোযনি। কুৃঠির ছোট সাহোবেব যাবাব কথা কলকাতাতে। কলকাতার জরুরী ডেসপ্যাচ 
নিয়ে যাবান শেষ দিন। " 

কলেট বললে-_-আব একটু দাড়াও স্মিথ, দেখি বেল্‌ ফিরে এসে কী বলে 

স্মিথ বললে-_কিস্তু ডেস্প্যাচ নিয়ে যেতে যে দেরি হয়ে যাবে। ফোর্ট উইলিযমের 
ক্যাপটেন বড় ঝামেলা করে দেরি হলে। 

_-তা হোক, ভিপ্লোমেটিক ব্যাপাবে শেষ-খবরটাও পাঠানো উচিত। 

--পরের উইকে পাঠালে চলবে না? 
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কলেট বললে-_ক্যাপটেন তখন বলবে ইম্পর্ট্যান্ট নিউজ কেন এত পরে পাঠালে। 
ক্যাপটেন যে আবার কোম্পানীর হেড্-অফিসে সেই রকম ডেসপ্যাচ পাঠাবে! 

এই ডেস্প্যাচই হচ্ছে কোমপানীর আসল কারবার! চারদিক থেকে রিপোর্ট এনে তার 
থেকে আসল পয়েন্ট নিয়ে ফাইন্যাল রিপোর্ট পাঠাতে হয় ইংলণ্ডে, কোম্পানীর হেড-অফিসে। 
রিপোর্ট যেতে ছ'মাস, তার উত্তর আসতেও ছ'মাস। ততদিনে দেশের হাল-চাল মতি-গতি সব 
কিছু বদলে গেছে। সব কিছু চেঞ্জ হয়ে গেছে। 

হঠাৎ এসে হাজির হলো ক্যাম্পবেল। 

ঘোড়া থেকে নেমেই এল কুঠির দফতরে। 

কী হলো? কী খবর বেল্? 

বেল্‌ বললে- আরে ফর নাথিং আমাকে এত ট্রাবল্‌ দিলে ওরা। কিছু হয়নি কারো 

__কিছু হয়নি মানে, ফিস দিয়েছে? 

হ্যা, বলে পকেট থেকে একটা সোনার মোহর বার করে দেখালে। 

বললে-__মীর মুনসী সাহেব খাজাব্দীখানায় নিয়ে গিয়ে এটা দিলে। বললে, আবার ডেকে 
পাঠাবে। আবার যেতে হবে চেহেল-সুতুনে। 

_ কার অসুখ? কোন বেগমের? 

__গুলজারি বাঈ-এর। 

-নবাবের বেগম নাকি? 

--আরে দূর, নবাবের বেগম হলে কি আব এক মোহর ফিস্‌ দেয়? 

তাহলে চেহেল-সুতুনের কোনও বাদীর? 

__না, নবাবের গ্রাগুমাদারের একটা ক্যা আছে, বেড়াল। 

_-বেড়াল? ক্যাট? 

বেল্‌ বললে- হ্যা, সেই বেড়ালটারই আদরের নাম গুলজারি বাঈ। 

কলেট হতাশ হয়ে পড়ল। কলেট ভেবেছিল যখন ক্যাম্পবেলকে বেগমেব অসুখের জন্যে 
ডেকেছে, তখন বেগমের সঙ্গে দেখা করবাব জন্যে তাকে চেহেল-সুতুনের ভেতরে যেতেই 
হবে। হয়ত সেই সুত্রে নবাবেব সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। আর নবাবের সঙ্গে যদি দেখা না-ও হয় 
তো নবাবের আমীর-ওমরাও কারো সঙ্গে দেখা হবে। দুটো কথা হবে এবং যদি কোনও খবর 
আনতে পাবে ক্যাম্পবেল তো সেটা ক্যাপটেনকে জানিয়ে দেবে। 

স্মিথ তখনও দীড়িযেছিল। 

কলেট বললে-_-তমি আর দাড়িয়ে আছো কেন, তুমি স্টার্ট করো, যাও-_-বেড়ালের খবর 
পাঠিয়ে কোনও লাভ নেই ক্যাপটেনের কাছে। 

সত্যিই, চেহেল-সৃতুনের বেড়ালের অসুখেব খবর নিয়ে কারো শিরঃপীড়া থাকার কথাও 
নয়। শিবঃপীড়া যদি কারো থাকে, সে নানীবেগমসাহেবার। নানীবেগমসাহেবা এমনিতে গা 
এলিয়ে দিয়েছে। আর কোনও কিছুতে তার টান নেই। নাতি মীর্জার জন্যে প্রথম-প্রথম ভাবনা 
হতো। রগচটা মানুষ । হঠাৎ ঝৌকের বশে কিছু করে ফেললে তখন সারা চেহেল-সুতুন নিয়েই 
টানাটানি পড়বে। বাইরে যেমন মীর্জার দুষমন রয়েছে, ভেতরেও তেমনি। 

যখন সবাই যে-যার মহলে ফুর্তি করছে তখন নানীবেগমসাহেবার মনে অশান্তির ঝড বয়ে চলে। 

একলা-একলাই কোরাণখানা খুলে পড়তে বসে। 

কিন্ত তাতেও সব সময়ে মনটা বসে না। আস্তে আস্তে মহাল থেকে বেরোয়। তারপর টহল 
দিতে দিতে যায় নাতবৌয়ের ঘরে । সেখানে লুৎফা চুপচাপ শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। আলো জ্বলছে, 
আর বউ উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। নানীবেগমসাহেবাকে দেখতে পায়নি সে। না দেখক, 
নানীবেগমসাহেবা আবার সেখান থেকে মেযের মহলের ঘরের দিকে যায়। 
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__বন্দেগী নানীবেগমসাহেবা! 

খোজা সর্দার পীরালি খা! নানীবেগমসাহেবা ফিরে দাড়ালো! 

__কী খবর পীরালি? চারদিকের সব খয়রিয়াত্‌ তো? 

__জী নানীবেগমসাহেবা, সব খয়রিয়াতৃ। 

_-গুলজারি বাঈ-এর তবিয়তু কেমন? 

__পীরালি বললে-_কাশিমবাজার কোঠি থেকে ফিরিঙ্গি হেকিম সাহেব এসেছিল, ইলাইজ 
করে গেছে। 

দাওয়াই দিয়ে গেছে? 

পীরালি বললে- না, আগ্লে হপ্তায় আবার হেকিমজী আসবে বলেছে দাওয়াই নিয়ে। 

__মুমতাজ কোথা? 

_ হুজুর বেমার-মহলে! 

নানীবেগমসাহেবা যাচ্ছিল অন্যদিকে। কিন্তু মনে পড়তেই বেমারমহলেব দিকে চলতে 
লাগলো। 

--আচ্ছা, তুম যাও-_ 

বেমার-মহলে বেমারীরাই থাকে। চেহেল-সুতুনে কারো অসুখ হলেই তাকে বেমার মহলে 
পাঠানো হয়। বেমার-মহলে তাকে পাঠিযে দিয়ে তাকে দেখবার জন্যে চেহেল-সুতুনের 
হেকিমকে পাঠানো হয়। তার জন্যে পাঞ্জা বেরোয় মীর মুনসীর দফৃতব থেকে হেকিম যদি 
ইলাইজ করতে না পারে তো তখন বৈদ্য আসে চক্‌-বাজার থেকে। চক্‌ বাজারে বৈদ্যজীদের 
আড্ডা। তারা বেমারির নাড়ি টেপে, রোগ ধবে। তারপর জবি-বুটি দেয়। তাতেও যদি না সারে, 
তখন আসে ফিরিঙ্গি হেকিম। কাশিমবাজার কুঠিতে ফিরিঙ্গিদের আড্ডা। তাই শেষ পর্যন্ত 
কাশিমবাজারেই মীর মুনসীকে পাঠানো হয়েছিল ফিরিঙ্গি হেকিম সাহেবের জন্যে। 

নানীবেগমসাহেবা চেহেল-সুতুনের গলিপথ দিয়ে বেমার-মহলের দিকেই পা বাড়ালো। 


এ এক অদ্ভূত দুনিয়া। এই চেহেল-সুতুন। কে কোথায় কখন যাচ্ছে, কী করছে, কার সঙ্গে 
মিশছে, কার সঙ্গে ঝগড়া করছে, সব দেখাশোনা করা কাবো পক্ষেই সম্ভব নয়। তবু এককালে 
নিজে এই সমস্ত দেখাশোনা করেছে নানীবেগমসাহেবা, কিন্তু নবাব আলিবর্দী খা মাবা যাওযাব 
পর যেন কীরকম হয়ে গেল সব! এখন আর কিছু দেখ না নানীবেগমসাহেবা। যেমন চলছে 
চলুক। এখন যে-ক'দিন আল্লার নাম করে চালিয়ে নেওয়া যায়। 

_মুমতাজ! 

নানীবেগমসাহেবার ডাক শুনেই মুমতাজ ঘরের মধ্যে সোজা হযে বসলো। বড় ক্লান্ত 
লাগছিল সাহেব চলে যাুয়ার পর থেকেই। কোথা কোন আমীর ঘরের ঘরণী ছিল মুমতাজ, 

আমীর সাহেব বড় পেয়ার করতো মুমতাজকে। 

আমীর খুশ্র ছিল আলিব্দীর আমীর। কিন্তু আমীর খুশরু যখন ওড়িফ্যায় নবাবেব সঙ্গে লড়াই 
করতে গিয়েছিল তখন জখম হয়ে যায়। জোয়ান আমীর, আমীরের রিস্তাদাররা ঠকিয়ে নিয়েছিল 
বিধবার সম্পত্তি। সেই সময়ের নবাবের বেগম বিধবা মুমতাজকে চেহেল-সৃতুনে নিয়ে আসে। 
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আলিবদীরি বেগমসাহেবা বলেছিল-_তুমি এখানে থাকো বহেন, তোমার কোন ভয় নেই-__ 

সুন্দরী মেয়েদের ভয় নেহ এ-কথা বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না। 

মুর্শিদাবাদের আমীর ওমরাও মহলে সুন্দরী মেয়েদের নাম নখের ডগায়। তারা খবর রাখে 
কার বাড়িতে কোথায় কোন্‌ কোণে একটা খুব্সুরত আওরত্‌ আছে। 

আমীর খুশরুর বিধবা বেগমকে নিয়ে তখন তোলপাড় চলেছে মুর্শিদাবাদে । নবাব মীর্জা 
মহম্মদ সিরাজ-উ-দৌলার ইয়ার-বক্সীরা মতলব করতে শুরু করে। 

সফিউল্লা সাহেব অনেকদিন ধরে তাগ্‌ করে বসেছিল। 

উড়িষ্যা থেকে যখন খবরটা এল যে আমীর খুশরু মারা গেছে তখনই আনন্দের চোটে 
সমস্ত দিন ধরে মদ খেতে লাগলো । 

আনন্দের চোটে বলে উঠলো-_-শোভানাল্লা -- 

মীর্জা মহম্মদ তখনও নবাব হয়নি । ইয়ার-বক্সী নিয়ে তখন চারদিকে হৈ-হল্লা করে 'বড়ায়। 

বড় ইয়ার নেশার মহম্মদ! 

মেজ ইয়ার সফিউল্লা। সবচেয়ে ছোট ইয়ার, ইয়ার জান। 

সফিউল্লা বললে-_মুনতাজ বাঈকে আমি সাদি করবো ইয়ার 

মীরা মহম্মদ বললে- তা কর্‌। 

সফিউল্লা বললে--করবো কী করে? নানীবেগম যে তাকে চেহেল-সুভুনে নিয়ে গিয়ে 
তুলেছে। 

মীর্জা বললে---একটু সবুর কর__দেখি আমি কী বন্দোবস্ত করতে পারি। 

কিন্তু সফিউল্লা তা মীর্জা মহম্মদকে বিশ্বাস নেই। সুন্দরী আওরাত্‌ যদি একবার চেহেল- 
সুতুনে গিয়ে ওঠেতে| 2'ভ্গার নজরে পডবেই। আর একবার মীর্জার নজরে পড়লে আর রক্ষে 
নেই। 

নানীবেগমসাহেবাও তা জানতো । 

মুমতাজকে ডেকে নানীবেগম বললে-_-তোমার কেউ আপনজন আছে? কোনও রিস্তাদার? 

মুমতাভ বললে-_নেই। 

তা কেউ যদি তোর না থাকবে তো এত রূপ নিয়ে মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছিলি কেন? 

এ-কথার উত্তরে মুমতাজ আব কী বলবে? 

নানীবেগম অনেক করে তাকে লুকিয়ে বাখতো প্রথম-প্রথম। নিজের কাছে কাছে নিয়ে 
শুতো। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতো। একলা ছাড়তো না চেহেল-সুতুনের মধ্যে। 

খোজা সর্দারকে ডেকে বলে দিয়েছিল-_মুমতাজকে খুব চোখে চোখে রাখবে পীরালি-_ 

_জী বেগমসাহেবা! 

নানীবেগম আরো বলে দিযেছিল-_বাইরে থেকে যদি কেউ আসে তো তার কাছে কাছে 
থাকবে, যেন মুমতাজ বাঈ-এর কাছে ঘেঁষতে না পারে। 

পীরালি খা বললে-__জী! 

পীরালির সব কথাতেই ওই একই উত্তর-_জী! 

তখনও কোনও কাজ দেয়নি নানীবেগম। সঙ্গে নিয়ে মসজিদে যেত। কোরাণ পড়ে শোনাতে 
বলতো। 

জিজ্ঞেস করতো-- তোর এ-সব লাজ ভালো লাগে তে? 

মুমতাজ বলতো- হ্যা, বেগমসাহেবা__ 

_-ভালো না লাগলে আমাকে বলবি। 

তারপর বলতো--একলা-একলা থাকতে তোর খুব খারাপ লাগছে, না রে? 

মুমতাজ বলতো--না বেগমসাহেবা। 
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-_না রে, খারাপ তো লাগবেই। যার আদমী মারা যায় তার মনে কি সুখ থাকে রে? সুখ 
থাকে না। 

এমনি কত করে বোঝাতো নানীবেগম। 

একদিন জিজ্ঞেস করেছিল---তুই সাদি করবি মুমতাজ? 

মুমতাজ চোখ নিচু করে ফেলেছিল-_সে-কথার কোনও উত্তর দেয়নি। 

ননীবেগম আবার জিজ্ঞেস করেছিল-_সত্যি বল তুই, সাদি করবি? 

মুমতাজ বলেছিল- না-_ 

-লজ্জা করিসনি আমার সামনে । যদি তোর কাউকে পছন্দ হয়ে থাকে তো বল, আমি 
তাকে চেহেল-সুতুনে আনিয়ে মোল্লা ডাকিয়ে সাদি দিয়ে দেব_ 

মুমতাজ বলেছিল__না বেগমসাহেবা, আমি সাদি করবো না। 

শেষে একদিন মীর্জীই কথাটা তুললো । 

বললে-_নানীজী, তোমাকে একটা কথা বলবো? 

নানীজী বলল--কী বল্‌ না? 

-সফিউল্লা মুমতাজকে বিয়ে করতে চায়। 

কে সফিউল্লা? 

মীর্জা বললে-_আমার ইয়াব। 

_-তোর ইয়ার আমার মুমতাজকে দেখলে কী করে? 

-_দেখেছে নানীজী। যখন আমীর খশরু সাহেব বেঁচে ছিল তখনই দেখেছে, দেখে দিল্‌ 
বিগড়ে গেছে। কিন্তু এখন তোমাব মেহেববানী! 

সে-সব অনেকদিন আগের কথা । সে-সব দিনেব কথা হঠাৎ আবার বনে পড়ে গেল 
মুমতাজের। 

নানীবেগম একদিন এসে জিজ্ঞেস করলে- মুমতাজ, তুই সাদি কববি? 

মুমতাজ বললে-_-আমি তো তোমাকে বলে দিয়েছি নানীজী! 

_-ওরে, মেয়েরা কি মুখ ফুটে বিষের কথা বলতে পারে? 

মুমতাজ বললে-_-কেন ও-কথা বলছো তুমি নানীজী। আমি সাদি কববো না। 

_-সাদি না করে জীবন-ভোর এই চেহেল-সুতুনে পড়ে থাকবি নাকি” 

__-তা পড়ে থাকলে দোষ কী? 

নানীবেগম বললে- কিন্তু চিরকাল তো আমি থাকবো না রে-_ 

মুমতাজ বললে--তুমি যেখানে থাকবে, আমিও সেখানে থাকবো নানীজী, তোমাকে ছেডে 
আমি কোথাও যাবো না- 

নানীজী মুমতাজের মাথাটা নিজের কোলে টেনে নিয়ে আদব কবতে লাগলো । 

বললে-_ওরে, তা নয় বেটি, তা নয়, শ্াামারও তো একদিন শেষ হবে! চিরকাল তো 
দুনিয়ায় কেউ বাঁচতে আসে নি। আমি মরে গেলে তোর কী হবে সেটা একবার ভেবেছিস € 

মুমতাজ তখন নানীজীব কোলের ভেতবে মুখ গুঁজে পড়ে আছে। চোখ তাব জলে ভরে গেছে। 

বললে-_তৃমি না থাকলে আমিও থাকবো না নানীজী--আমাবও বেঁচে দবকার নেই 

নানীজী বলতো --দৃধ, দুনিযাদাবিব তুই কিছুই বুঝিস না বে বেটি, দুনিযাদারি আলাদা চিজ। 
সেখানে কেউ তোকে খাতির খেদমত্ত করবে না। দুনিয়া তার পাওনা-গশ্ডা বডায-এশত্তিতে 
উশুল কবে নেবে। সে কেউ আটকাতে পারবে না- দিল্লীর বাদশাই বলে দুনিধাদাবিব হাত 
থেকে রেহাই পাযনি, আব তুই তো কোন্‌ ছার! 

মুমতাজ নানীবেগমের কথাগুলো বাস বসে তখন কেবল শুনতো আব আড়ালে লুকিষে 
লুকিয়ে কাদতো। 
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মনে হতো এই নানীবেগমের আশ্রয়ের বাইরে গেলেই তাকে সবাই ছিড়ে-খুঁড়ে খাবে। মনে 
হতো যেন সবাই তাকে গ্রাস করবে, সবাই যেন গিলে ফেলবে। 

মাঝে মাঝে চেহেল-সুতুনের মধ্যে ভীষণ ভয় পেত মুমতাজ। কী যেন এক অজানা ভয়। 
মনে হতো এখানে সবাই তার শত্র । আরো কত বেগম রয়েছে চেহেল-সুতুনে। পেশমন বেগম, 
মরিয়ম বেগম, গুলসন বেগম, বববু বেগম। 

একদিন পেশমন বেগম ধরেছিল তাকে। 

জিজ্ঞেস করেছিল-_তুমি কে ভাই? নতুন এসেছ? 

মুমতাজ বললে- না। 

--তোমার নাম কী? 

__মুমতাজ বাঈ? 

_-তোমার দেশ কোথায়? 

মুমতাজ বললে- মুর্শিদা বাদ। 

__মুর্শিদাবাদ? 

পেশমন বেগম অবাক হয়ে গিয়েছিল। 

বলেছিল-_ মুর্শিদাবাদ থেকে কেন তুমি ভাই মরতে এলে এখানে? কে নিয়ে এল? নবাবের আড়কাটি? 

মুমতাজ বললে-_না, নানীবেগমসাহেবা আমাকে নিয়ে এসেছে 

_-নানীবেগমসাহেবা £ নানীবেগমসাহেবা কী করে তোমাব তালাশ পেলে? কী মতলব? 

মুমতাজ বললে- আমার আদমী আমীর খুশরু | 

_তুমি আমীর খুশরু সাহেবের বিবি? তা এখানে এলে কেন ভাই? 

সবারই ওই এক প্রশ্ন। সবাই যেন মন-মরা হযে থাকতো চেহেল-সুতুনের ভেতরে । সরাব 
ছিল, আরক চিল, বাদী খোজা সব ছিল, তবু যেন কারো মন ভরতো না। 

তবু সন্ধ্যে হবার পরেই যেন অন্য চেহারা হয়ে যেত চেহেল সুতৃনেব। বাইরে নহবৎখানা 
থেকে নহবৎ বাজতে শুর করতো আর ভেতরে তখন আতর-ওড়নী-জেবর-সরাবের বন্যা বয়ে 
যেত। মহলে মহলে রোশনাই জ্বলে উঠতো । ধুপ-ধুনো-গুল্গুলেব গন্ধে ভরে উঠতো বেগম- 
মহল। গানের সুব ভেসে আসতো, নাচের ছন্দে। 

যারা আরো অনেক বুড়ি হয়ে গেছে, তারা গড়গড়ায় শুয়ে শুয়ে তামাক খেত। নবাব 
সুজাউদ্দীনেন আমলের বেগম সব। এককালে রূপসী ছিল, খুবসুরত ছিল: এককালে রূপের 
জুলুস দেখিয়ে ভুলিয়ে রেখেছিল নবাব-আমীর-ওমরাওদের। 

তখনও নেশা ছাড়তে পারেনি অনেকে। বুড়ি হয়ে গেছে, মুখের মাংস ঝুলে গেছে, বাতের 
দাওয়াই নিযে চলা-ফেরা কবে, ভালো করে সোজা হয়ে হাটতে পারে না তখন। কিন্তু নেশা 
ছাড়েনি, বাঁদীরা শিয়রে বসে বসে পায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। আর খোজারা বূপোর গড়গড়ার 
ওপর ঘন ঘন কলকে বদলে দিয়ে যায়। 

একটু কানে শব্দ এলেই সোজা হয়ে বসবার চেষ্টা করে। 

বলে--কে যায়? কৌন? 

মুমতাজ ভয়ে ভয়ে বলে-_-মামি। 

_-আমি কে? তুমরা নাম কেয়া? কীহাসে তুম আতি হো? 

তারপরে যখন সব শোনে তখন বলে--কেঁও আচ বেটি? হধার কেঁও আয়ি? 

সকলেরই এক কথা। জীবনে যে একদিন কত আরাম করেছে, কত ফুর্তি কবেছে, কত 
মেহফিল উড়িয়েছে, সে-সব কাহিনী যেন তখন দুঃস্বপ্নের মতো তাদের জর্জবিত ঝরে দেয়। 

--না বেটি, তুই আর ওাদকে যাস্নে! তুই আমার গুলজারি বাঈকে দেখ, গুলজারির 
খেদমত কর। একটা তবু কাজ হবে তোর। 
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নানীবেগমের বড় পেয়ারের বিল্লি। 

গুলজারি বাঈ এককালে সৌখীন বেড়াল ছিল চেহেল-সুতুনে। এককালে তার জন্যে দিল্লি 
থেকে দামী আতর আসতো । নবাব আলিবদী যতদিন বেঁচে ছিল, ততদিন খাবার আগে গুলজারি 
বাঈকে ডাকিয়ে আনতো। 

যেন একটা পশমের গোলা। সোনালী-সবুজ-রূপালী পশমের ডেলা একটা । নবাব খানা 
খেত। আর পাশে বসে থাকতো গুলজারি। 

নবাব কথা বলতো গুলজারির সঙ্গে। 

একপাশে বসতো বেগমসাহেবা আর একপাশে গুলজারি বাঈ। 

নবাব গুলজারিকে জিজ্ঞেস করতো-_এত গোসা কেন রে গুলজারি? কার ওপর গোসা? 

নানীবেগম বলতো-_-ও আলি জা'হার ওপব গোসা করেছে। 

নবাব হাসতো। বলতো--কেন, আমি আবার কী কসুর করলাম? 

_বা রে! তুমি যে ওর সঙ্গে দিনভর কথা বলোনি! 

--ও, তাই বটে' 

কিন্তু গুলজারি একটা অবলা বেড়াল। ও কী করে বুঝবে নবাবি চালানো কী খতরনাক 
কাজ! ও কী করে বুঝবে দুনিয়াদারি কী জিনিস! চারদিকে দুষমন নিয়ে যে নবাব খাওয়ার সময় 
পান সেইটেই খোদাব মেহেববানি' আর শক্র কি শুধু বাইরের? শত্রু ঘরের ভেতবেও যে 
আড়ালে লুকিয়ে আছে। 

তারপব কতদিন কেটে গেছে। সে নবাবও নেই, সে চেহেল সুতুনও নেই। সেই 
নানীবেগমণ্ আর সে-নানীবেগম নেই। এখন সব বদলে গেছে। বাইরের ঠাট ঠিক তেমনি 
আছে। তেমনি করেই সকালে বিকেলে সন্ধোয় সদর দরওয়াজার মাথার নহবৎ বাজায সরকারি 
নহবতিয়া। ভেতরে পীরালি খোজা-সর্দার তেমনি করেই খোজার দলকে নিয়ে পাহারা দেয়। 
কিন্তু মীর্জা মহম্মদ নবাব হওয়ার পরই তার ভেতবের চেহারা বদলে গিয়েছে। 

মুমতাজ সেটা বুঝতে পারে। 

নানীবেগমের মুখের চেহারাখানা দেখলেই সেটা স্পষ্ট বোঝা যায়। 
মেঝের ওপর পড়ে পড়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। আর নানীবেগমসাহেবা তখন আলোর সামনে 
বসে মুখ নিচু করে কোরাণ পড়ছে। 

আস্তে আস্তে মুমতাজ আবার নিজের মহলের দিকে ফিরে আসে। এসে বিছানার ওপর গা 
এলিয়ে দেয়। 

কিন্তু মুশকিল বাধলো গুলজারি বাঈ-এর বেমার হয়ে। 

একদিন সোজা গিয়ে হাজির হলো নানীবেগমের কাছে! 

_কী রে বেটি? কি হয়েছে? 

মুমতাজ বললে-_গুলজারি বাঈ-এর বেমার হয়েছে নানীজী! 

_কই দেখি? 

নানীবেগমসাহেবা উঠলো। গুলজারি বাঈ-এর মহালের দিকে যেতে যেতে বললে-_কী 
হয়েছে? li 

মুমতাজ পেছন-পেছন যাচ্ছিল। 

বললে--কিছু খাচ্ছে না নানীজী, দুধ খাচ্ছে না, গোস্‌ ভি খাচ্ছে না-_ 

-মেওয়া£ শুখা মেওয়া? 

মুমতাজ বললে-তাও খাচ্ছে না, আমি সব রকম কোশিস্‌ করেছি__ 

_চল্‌ দেখি! 
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গুলজারি বাঈ-এর মহালে রূপোর খাঁচার ভেতরে তখন চুপ করে ঝিমোচ্ছিল গুলজারি। 

নানীবেগম কাছে গিয়ে ডাকলে- _গুলজারি-_ 

গুলজারি চেনা গলার আওয়াজ পেয়ে ঘাড় তুলে একটু চাইলে। 

নানীবেগম গুলজারিকে কোলে তুলে নিলে। 

_-কেয়া হয়া তুম্রা গুলজারি? কেয়া তখ্লিফ্‌? 

অনেকক্ষণ ধরে অনেক আদর অনেক খাতির করলে নানীবেগম। কিন্তু গুলজারির মন 
গললো না তবু। আবার গুলজারিকে রেখে দিলে খাঁচার ভেতর। 

তারপর খোজা সর্দার পীরালিকে ডেকে বললে-_মীর মুনশীকে খবর দে, হেকিম-সাহেবকে 
এত্তেলা দেবে। এসে যেন গুলজারিকে ইলাইজ করে। 

বলে নানীবেগম আবার নিজের মহালের দিকে চলে গেল। 

এরপর হেকিম-সাহেব এসেছে, মুর্শিদাবাদ চক-বাজার থেকে কাফের বৈদ্জী এসেছে, মোটা 
টাকা নিয়ে গেছে মীর মুনশীর কাছ থেকে। দাওয়াইও দিয়েছে। কিন্তু গুলজারির অসুখ সারেনি। 
আরো গম্ভীর হয়ে গেছে গুলজারি বাঈ। আরো যেন ঝিমিয়ে পড়েছে। 

শেষকালে কাশিমবাজার কুঠি থেকে এল ফিরিঙ্গি হেকিম সাহেব। 

নানীবেগমসাহেবা এসে ডাকলে, Fe 


দাওয়াই দিয়েছে? 

মুমতাজ বললে- দাওয়াই পাঠিয়ে দেবে বল? 

__কী বললে দেখে ফিরিঙ্গি হেকিম? 

কী বলবে মুমতাজ, বুঝতে পারলে না। 

নানীবেগম আবার জিজ্ঞেস করলে-_সারবে? বেমার ভালো হবে? 

মুমতাজ বললে- হ্যা, নানানীজী। সাহেব বলে গেল এর একটা জোড়া চাই 

_-কীসের জোড়া? 

_-একটা মরদ বিল্লি আনতে হবে। 

নানীবেগম বললে--মরদ বিল্লি তো চেহেল-সুতুনে অনেক আছে। মুর্শিদাবাদ সহরেও 
আছে। মতি-ঝিলেও আছে। 

মুমতাজ বললে-_তাতে চলবে নানানীজী! হেকিম-সাহেব বলেছে খাস-কাবুলের জাত্-বিশ্লি 
আনতে হবে। 

_-সে কে আনবে? 

_ বললে-_-তা জানি না নানীজী! 

নানীবেগমও বুঝতে পারলে না সে বেড়াল কোথা থেকে আসবে। কে আনবে। দিল্লির 
ভকীল-সাহেবকে খবর দিলে হয়ত কাবুল থেকে আনিয়ে দিতে পারে। 

ভাবতে ভাবতে নানীবেগম আবার তার নিজের মহালের দিকে চলে গেল। 


ক্্ব ক্যাম্পবেল সাহেব আসার পর থেকেই আবার যেন সব ভালো লাগতে লাগলো 
নুমতাভেব। "শর যেন চেহেল-সুতুনের সব কিছু অন্যরকম চেহারা নিলে। মনে হলো সাহেব 
আর একবার এস্ল নন ললো হয়। 

নানীবেগমসাহ্বোব *৮হ শিদ্য ভাবলে বলবে। নানীবেগমসাহেবার মহলে পর্যক্ত গেল। 

নানীবেগম জিজ্ঞেস করলে-- বা যে, কিছু বনি? 

মুমতাজের মুখ দিয়ে কথাটা বোরয়েও বেরোদ «/ খেল, 

_-গুলজারি কেমন আছে রে আজ? 

মুমতাজ বললে-_ভালো নেই নানীজী। 

নানীবেগম বললে-_তুই মন খারাপ করিস নি। আমি আর গুলজারির কথা অত ভাবতে 
পারি নে। আমার নিজের কথা কে ভাবে তার ঠিক নেই! আমি কতজনের কথা ভাববে? 
মীর্জার কথা ভাববো না ঘসেটির কথা ভাববো? 

সত্যিই তো, তিন মেয়ে, তিন মেয়েই যেন শত্রু হয়ে উঠেছে আজ। সবাই মীর্জাব দুষমন 
হয়ে উঠেছে। মীর্জার নিজের মা-ও যেন ছেলের নবাব হওয়া সহ্য কবতে পারছে না। 

_ নানীজী। 

কী রে, আবার কিছু বলবি? 

আচ্ছা নানীজী, ফিরিঙ্গি হেকিম-সাহেবকে আর একবার ডেকে পাঠাবে? 

তা ডাক্‌ না। পীরালিকে বল্‌ মীর মুনশীকে খবর দেবে! 

কথাটা বলেই যেন বড় লজ্জায় জড়ো-সড়ো হযে পডলো মুমতাজ! যেন আবার চোখাচোখি 
হয়ে গেল ফিরিঙ্গি সাহেবের সঙ্গে। চোখের সামনেই যেন ভেসে উঠলো চোখ দুটো। যেন 
সাহেব তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। তার সর্বাঙ্গ দেখছে। 

_ নানীজী! 


নানীবেগম এবার অবাক হয়ে গেছে। কোরাণ ছেড়ে কাছে এল। চিবুকটা ধবে মুখটা উঁচু 
করে দেখলে। রী 

বললে-_কি হয়েছে রে তোর? তোরও বেমার হলো নাকি? চোখমুখ এত লাল কেন বে? 

মুমতাজ নানীবেগমের বুকের ওপর নিজের মুখটা ঢেকে ফেললে। মনের যত কথা ছিল সব 
যেন কান্না হয়ে উজাড় কবে দিলে নানীসাহেবার বুকের ওপর। 

_-তোরও বুখার? 

কপালে হাত দিয়ে দেখলে মুমতাজের গা পুড়ে যাচ্ছে গরমে। 

তুইও আবার বোখার বাধিয়ে বসলি? তাহলে আমার গুলজারিকে কে দেখবে? 

মুমতাজ নানীবেগমের বুকে মুখ গুঁজেই বললে-_আমার বুখাব হয়নি নানীজী, বুখার হয়নি। 

_ হয়নি বলছিস কেন? এই তো আমি দেখছি হয়েছে! 

তারপর মুমতাজকে ধরে বেমার-মহলের দিকে নিয়ে যেতে যেতে বললে--তুইও আমাকে 
শেষ পর্যস্ত জবালালি? আমাকে কি কেউ একটু শাস্তি দেবে না? নিজের মেয়ে-জামাই-নাতি তুই 
সবাই মিলে আমাকে জবালাবি? 

চলতে চলতে বেমার-মহলে গিয়ে একটা ঘরের বিছানায় নিযে গিয়ে শুইয়ে দিলে 
মুমতাজকে। 

তাবপব পীরালি খাকে ডেকে বললে-_চেহেল-সুতুনের হেকিমসাহেবকে ডেকে নিযে আয় তো-- 

_জী বেগমসাহ্বা! কলে পীরালি খা চলেই যাচ্ছিল। 

কিন্ত মুমতাজ বললে- না নানীজী, তোমার পায়ে পড়ি হেকিম-সাহেবকে ডাকতে হবে না। 

নানীবেগম রেগে গিয়ে বললে- হেকিম-সাহেবকে ডাকতে হবে না তো তোর অসুখ সারবে 
কী করে? 


_ না নানীজী, তুমি সেই ফিরিঙ্গি হেকিম-সাহেবকে ডাকাও। কাশিমবাজার কুঠির_ সে 
ভালো হেকিম, আমার রোগ ধরতে পারবে! 

নানীবেগম অবাক হয়ে গেল। বললে-_কী করে বুঝলি? 

_ আমি জানি নানীজী, ওরা ফিরিঙ্গিরা বেশি জানে! 

_ ঠিক আছে, তাহলে তাই ডাকাই। বলে পীরালি খাকে বললে-_তুই মীর মুনশিকে খবর 
দে, সেই কাশিমবাজার কুঠি থেকে ফিরিঙ্গি হেকিমকে ডেকে আনবে। 

পীরালি খা হুকুম পেয়ে সেলাম জানিয়ে চলে গেল। 


সে এক মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠলো দু'জনের মধ্যে। একজন সুদূর কোন্‌ এক দ্বীপ থেকে 
ভবঘুবের মত একদিন বেরিয়ে পড়েছিল নিরুদ্দেশে পাড়ির উদ্দেশে, তারপর সে অনেক ঘাটের 
জল খেয়ে এখানে এটা বাঙলাদেশে এসে আটকে পড়লো। 

আবার ডাক পড়ে চেহেল-সুতুন থেকে, আবার সাহেব এসে হাজির হয় তাঞ্জামে। চেহেল- 
সুতুনের সবাই জেনে গছে। সাহেবও জেনে গেছে, মুমতাজও জেনে গেছে। 

সাহেব এলেই মুমতাজ বেমার মহলের মধ্যে উঠে বসে। 

সাহেব জিজ্ঞেস করে__-কেমন আছো তুমি? হাউ আর ইউ? 

অনেকদিন এসে সেই প্রথম দিনের আড়ষ্টতা কেটে গেছে দু'জনেরই। 

মুমতাজ বলে-_ আমার কথা কাউকে তুমি বলো নি তো সাহেব? 

ক্যাম্পবেল্‌ তখন বুঝে নিয়েছে যে চেহেল-সুতুনের কথা বাইরের কাউকে বলতে নেই। তবু 
বললে-_কাকে আবার বলবো? 

মুমতাজ বলে--সেবার যে বললে কাকে তুমি বলে দিয়েছিলে? 

_--সে তো ইয়াসিন, আমার বন্ধু। 


সাহেব একটা একটা করে ইংরিজী কথা শিখিয়ে দিয়েছিল। 
বললে-_বিউটিফুল মানে জানো না? বিউটিফুল মানে সুন্দর খুবসরত। 

তুমি আমার চেয়ে কিন্ত আরো সুন্দর! আরো খুবসুরত! 

দু'জনেই হাসে। 

ইয়াসিন প্রথম দিনেই জিজ্ঞেস করেছিল-_কী রকম দেখতে? 

__খুব বিউটিফুল! 

--তোকে কেন ডেকেছিল? বেড়ালের রোগ তুই সারাতে পারবি বলেছিস? 

_-বলেছিলুম পারবো। 

---কী করে সারাবি! বেড়ালের রোগের ওষুধ জানিস? 

কাশিমবাজার কুঠির সাহেবরাও বলেছিল-_তুমি যে বলে এলে রোগ সারিয়ে দেবে, তা 
সারাতে পারবে তো বল? 

ক্যাম্পবেলের নিজেরও সন্দেহ ছিল সারাতে পারবে কি না। না পারে না পাববে। বোগ যদি 
নাও সারে দেখতে তো পাবে মুমতাজকে! 


প্রথম দিন মুর্শিদাবাদ থেকে ফিরে গিয়েই খানিক অন্যমনস্ক হয়ে গেল। তারপর একা একা 
কোথায় বেরিয়ে গেল টের পেল না কেউ। 

ইয়াসিন এসেছে দেখা করতে। 

কলেট জিজ্ঞেস করলে-_কী নিউজ ইয়াসিন? 

ইয়াসিন বললে-_খবর তো সাহেবের কাছে। সাহেব কোথায়? সাহেব আসেনি? 

কলেট বললে- এসেছে। 

তাহলে গেল কোথায়? 

-_এই তো এখানে ছিল এতক্ষণ। নবাবের সেরেস্তা থেকে একটা মোহর ফিস্‌ পেয়েছে। 
খুব আহ্লুদ। 

-আর কী হলো সেখানে? কার অসুখ? 

কলেট বললে-_একটা বেড়ালের! 

- বেড়ালের অসুখের জন্যে সাহেবকে ডাকা? তাহলে গুলজারি বাঈ কে? 

কলেট বললে- লেট নবাবের বেগমের ক্যাট। সেই ক্যাটের নাম গুলজারি বাঈ। ভেরি 
স্েঞ্জ। তোমরাও তো কেউ জানতে না। আমি হোম-ডেস্প্যাচে তাই লিখে দিয়েছি। 

_-তা সাহেব গেল কোথায়? জিজ্ঞেস করলে ইয়াসিন। 

কেউ জানে না কোথায় গেল। সেদিন সাহেবকে খুঁজেই পাওয়া যায় নি। সাবাদিন গঙ্গার 
ধারে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে কেবল! 

ইয়াসিন পরের দিনও এল। সেদিনও জিজ্ঞেস করলে-_বেল্‌ সাহেব কোথায়? 

কলেট বললে- সে এখন খুব ব্যস্ত। 

কেন, বেল্-সাহেবকে তো কখনও ব্যস্ত দেখিনি! কিসের এত রাজ-কার্য তার? 

কলেট বললে-_সে বেড়াল খুঁজে বেড়াচ্ছে একটা 

বেড়াল? বিল্লি? 

কলেট বললে- হ্যা, একটা মদ্দা বেড়াল। 

ইয়াসিন বললে-_সে তো হাটে-মাঠে-বাজারে ছড়ানো আছে ক্শিমবাজারে। কণ্টা চাই? 

কলেট বললে- হারেমের খেয়াল যখন হয়েছে তখন তা চাই-ই। আর যে-সে ক্যাট নয়, 
একেবারে কাবুল-ক্যাট_ 

তা সত্যিই সে ক'দিন খবই খঁজছে। মাঝখানে কলকাতাতেও গিয়েছিল। উমিচাদের 
বাড়িতেও গিয়েছিল একদিন। 

উমিচাদ সাহেবকে দেখে অবাক। বললে--কী হলো সাহেব, আবার ফিরলে যে? 
কাশিমবাজার ভালো লাগলো না? 

ক্যাম্পবেল্‌ বললে- আমি একটা কাজে এসেছি মিস্টার উমিচাদ, আমাকে হেলপ্‌ করতে. 
হবে, পারবে? 

_কী হেলপ্‌, বলো? 

_ একটা মদ্দা কাবুলি বেড়াল জোগাড় করে দিতে পারো? 

সে কী, বেড়াল কী করবে? 

- আমার জন্যে নয়, চেহেল-সুতুনের হারেমের বেগমের জন্যে! 

উমিষাদ বললে--আমি আনিয়ে দিতে পারি। আমার এজেন্ট আছে সেখানে । কিন্ত সে তো 
আসতে দেরি হবে। 

_-কত দেরি? 

তা তিন মাসের আগে নয়। 

-_অত দেরী করলে চলবে না, আমার আরো তাড়াতাড়ি চাই। 
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উমির্ঠাদের কেমন সন্দেহ হলো। বললে-_-তোমার এত কিসের তাড়া সাহেব? 

ক্যাম্পবেল বললে আমি যে রোগী দেখছি-__ 

-_-রোগী কে? কোন্‌ বেগম? 

বেগম নয় গুলজারি বাঈ! 

- নানীবেগমের বিল্লি? তাই বলো! সেইজন্যেই তোমার এত তাড়া! আমি তাড়াতাড়ি 
আনিয়ে দেবার চেষ্টা করবো। কত টাকা দেবে? 

ক্যাম্পবেল্‌ বললে--টাকা আমি দেব না, নানীবেগমসাহেবাই দেবে কত লাগবে বলো 
তুমি? 

-_ একশো আশরফি! 

-_ তা তাই-ই দিতে বলবো নবাবের তো টাকার অভাব নেই। 

-_ তাহলে কথা দিচ্ছ ঠিক? 

টাকা কি আগে দিতে হবে? 

উমিঠাদ বললে-_আগে দিলেই ভালো হয়। কারবারি লোক আমরা, টাকা আগে দিলে 
কাজের সুবিধে হয়। 

__ঠিক আছে, আমি আগাম টাকাই চাইবো নানীবেগমের কাছে। 

বলে সেইদিনই কলকাতা থেকে আবার কাশিমবাজার কুঠিতে ফিরে এল সাহেব। এবার 
খুশী খুশী ভাব। 

কলেট চেহারা দেখে অবাক। 

জিজ্ঞেস করলে- কী হলো, ক্যাট পেয়েছ? 

_-পেয়েছি। উমিচাদ সাহেব জোগাড় করে এনে দেবে বলেছে। 

কলেট বললে-_উমিষ্ঠাদের পাল্লায় পড়েছ তো, তাহলেই হয়েছে। লোকটা ডিস্অনেস্ট, 
কত টাকা চেয়েছে? 

_ একশো গিনি। তা আমার কী? টাকা তো আমি পকেট থেকে দেব না, টাকা দেবে যার 
বেড়াল সে। নানীবেগমসাহেবার কি টাকার অভাব? 

সেদিন ওই পর্যস্তুই। 


কিন্তু হঠাৎ মীর মুনশী আবার ডাকতে এল। আবার তলব হয়েছে চেহেল-সুতুনে। 
কী হলো মীর মুনশী? গুলজারি বাঈ কেমন আছে? 
=_আবার তলব হয়েছে, আর একবার যেতে হবে আপনাকে । 
_-তা ভালোই হলো। আবার সেই তাঞ্জাম, আবার সেই পাঞ্জা । 
বেমার-মহলে ঢুকেই কিন্তু অবাক হয়ে গেল ক্যাম্পবেল্‌। 
মুমতাজ সেদিন হাসলো একটু। 
সাহেব জিজ্ঞেস করলে-_হাসছো কেন? অসুখ নয়? 
_-অসুখ না হলে কি তোমাকে মিছিমিছি ডেকেছি সাহেব। 
কিন্ত দেখে তো মনে হচ্ছে না শরীর খারাপ! 
পর্দার আড়ালে বসেই কথা হচ্ছিল। 
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সাহেব বললে- হাতটা বাড়িয়ে দাও তো, দেখি-__ 

মুমতাজ তার হাতটা বাড়িয়ে দিলে জালি-পর্দার বাইরে । সাহেব নিজের হাত দিয়ে ধরলে 
তার হাতটা। বড় নরম ঠেকলো সাহেবের কাছে। মাখনের মত নরম আর সাদা হাত তার। 

সাহেব বললে- এতক্ষণ ধরে হাতটা চেপে ধরে রইল। 

মুমতাজ বললে-_এতক্ষণ ধরে কী দেখছো? 

সাহেব বললে-_-তোমার তো কিছু হয়নি! 

--সত্যি আমার অসুখ হয়েছে, বিশ্বাস করো। আমি আর সহ্য করতে পারছি না। 

সাহেব বললে--ও-কথা বোল না আমাকে, বলতে নেই। 

__ কেন তোমার ভয় করছে? 

সাহেব বললে-_আমি তো ইণ্ডিয়ান নই, আমাকে ও-কথা বোল না। কেউ শুনতে পেলে 
তোমার ক্ষতি হবে! 

কেউ যাতে শুনতে না পায় তার ব্যবস্থা করছি। 

__কি ব্যবস্থা? 

__চেহেল-সুতুনে যে আমাদের খোজা সর্দার পীরালি খা আছে তাকে রিশবত দিয়েছি। 

-_কেন মিছিমিছি ঘুষ দিতে গেলে? তোমার টাকা নষ্ট হলো! 

মুমতাজ বললে- আমার কি টাকার অভাব সাহেব? আমার অনেক টাকা আছে। আমার 
স্বামীর অনেক টাকা ছিল, সে সব আমি সঙ্গে করে এখানে নিয়ে এসেছি, লাখ-লাখ টাকা। সে 
কেউ জানে না! 

__তোমার যদি অত টাকা তো এই চেহেল-সুতুনে এলে কেন? 

__-ওই টাকার ভয়ে। 

-শুধু টাকার ভয়? 

মুমতাজ বললে- কিছু মনে কোর না সাহেব, টাকার ভয় তো ছিলই, আমার রূপেরও ভয় 
ছিল। আমি ইচ্ছে করলে আমার এই রূপ দিয়ে এই চেহেল-সুতুনে আগুন ধরিয়ে দিতে 
পারতুম। আমার স্বামী থাকলে আমার কোন ভয় ছিল না, কিন্তু এখন যে আমি বিধবা। 

সাহেব বললে- কিন্তু এখন কি ইচ্ছে করলেই এই চেহেল-সুতুন থেকে বেরোতে পারবে? 

মুমতাজ বললে-_না, এখন আর উপায় নেই। 

তারপর একটু থেমে বললে-_-সেই জন্যেই তো তোমায় ডেকেছি সাহেব। তুমি আমাকে 

সাহেব ভয় পেয়ে গেল। চারিদিকে অসহায়ের মত চাইতে লাগলো । 

মুমতাজ বললে-_তোমার কোনও ভয় নেই, এখানে কেউ আসবে না, আমি টাকা কবুল 
করে খোজাদের সরিয়ে দিয়েছি-_সর্দার-খোজা বেমার মহলের খিড়কীতে পাহারা দিচ্ছে__ 

সাহেব বললে-_তুমি আমাকে আর লোভ দেখিও না মুমতাজ, আমি রাস্তার লোক, আমার 
টাকা-পয়সা-চাকরি কিছুই নেই। আমি কাশিমবাজার কুঠির সাহেবদের দয়ায় খেতে পাই। 

__কিস্ত তুমি তো হেকিম, তুমি তো হেকিমি করো, ওদের দাওয়াই দাও। 

সাহেব বললে- _আমি হেকিম, কিন্তু টাকা তো নিই না কারো কাছ থেকে__ আমি ইগ্ডিয়াতে 
এসেই হেকেমি শিখেছি, তাই টাকা নিতে লজ্জা করে। 

__-তোমার টাকার দরকার? 

সাহেব হাসলো। বললে--আমার বন্ধু আছে কলেট, সে-ই আমাকে খাওয়ায়, 
পরায়-_-আমার টাকার দরকার নেই। 

মুমতাজ বললে- এক কাজ করবে? 

কী কাজ? 
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মুমতাজ বললে-_-আমি আর এখানে থাকবো না। এখান থেকে চলে যাবো-_ 

_ কেন? 

- আমার আর ভালো লাগছে না এখানে থাকতে! 

সাহেব অবাক হয়ে গেল। বললে-_কিস্তু গুলজারি বাঈ? তার জন্যে যে আমি সব বন্দোবস্ত 
ঠিক করে ফেলেছি-_ 

-_কী ব্যবস্থা করেছ? 

_ উমিটাদকে বলে কাবুল থেকে একটা জুড়ি আনতে বলে দিয়েছি! 

মুমতাজ বললে-_-কে তোমাকে তা করতে বললে? 

__তুমি তো বলেছিলে, মনে নেই? 

মুমতাজ বললে-_কই, আমার কিছু মনে পড়ছে না। আমি সব ভুলে গেছি। 

সাহেব বললে-__তুমি ভুলে যেতে পারো, আমি কী করে ভুলবো? আমি এখান থেকে 
যাওয়ার পর ০০ বাঈ-এর ব্যাপার নিয়ে ভাবছি__ 


মুমতাজ বললে-_আশ্চর্য নয়? আমি একটা জলজ্যান্ত মেয়েমানুষ পড়ে রইলুম, আর তুমি 
কিনা একটা বিল্লিকে নিয়ে ভেবে অস্থির? 

সাহেব বগলে-_তোমার কথাও তো ভেবেছি। যখনই গুলজারি বাঈ-এর কথা ভেবেছি 
তখনই তোমার কথা মনে পড়েছে-_ 

__কেন, গুলজারি বাঈ এর কথা ভাবলে আমার কথা মনে পড়তো কেন? 

সাহেব হাসলো। বললে- আমার মুখ থেকেই কথাটা শুনতে চাও? 

মুমতাজ বললে-_এখানে তো কেউ শুনতে পাচ্ছে না, বলো না। আমি তো পীরালি খাকেও 
এখানে আসতে বারণ করে দিয়েছি। বেমার-মহলে এখন কেউ নেই, শুধু তুমি আর আমি। 

__কেন, গুলজারি বাঈ-এর তো অসুখ, সে-ও তো আছে! 

--ওর কথা ছেড়ে দাও, ও কি মানুষ? 

সাহেব বললে- মানুষকেই তুমি বুঝি ভয় করো? 

মুমতাজ বললে- মানুষই আমার শক্র, তা জানো? আমি বিধবা হবার পর মুর্শিদাবাদের 
মানুষই আমাকে সবচেয়ে বেশি জবালিয়েছে। বিশেষ করে যারা বড়লে'ক। 

__কে? তারা কারা? 

মুমতাজ বললে-_নবাবের ইয়ারবন্সীর দল, সফিউল্লা খা, মহম্মদ নেশার, ওরা--সেদিন 
চেহেল-সুতুনে না এলে আমি তাদের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারতুম না। আমি জানতুম যে 
একবার এখানে এলে আর বেরোন যায় না, তবু অন্য কোনও উপায় না পেয়ে এখানে এসেছি। 

_ এখন তো আর তারা তোমার নাগাল পায় না? 

মুমতাজ বললে__এখনও সফিউল্লা সাহেব হাল ছাড়ে নি। 

__-সে কী? 

হ্যা, সফিউল্লা সাহেব মনে করে আমি তো বেওয়ারিশ মাল, না-ঘাটকা-_না-ঘরকা, 
আমার ওপর এখনও তাই তার এক্তিয়ার আছে। 

সাহেব জিজ্ঞেস করলে-_তাহলে তুমি কী করবে? 

_-সেইজনোই তো বলছি সাহেব, আমায় তুমি বাচাও। আমার বেমার হোক আর না হোক, 
আমার কাছে মাঝে মাঝে তুমি এসো, আমি নানীবেগমসাহেবাকে বলে মীর মুনশীকে দিয়ে 
তোমার কাছে পাঞ্জা পাঠাবো। 
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হঠাৎ যেন কার পায়ের শব্দ হলো পর্দার ওপাশে। 

কে? 

মুমতাজ ভয় পেয়ে গেছে। ওখানে কে? 

__মুমতাজ? 

গলা শুনেই মুমতাজ চমকে উঠেছে। বললে-_তুমি যাও সাহেব, আমি তোমাকে আবার 
ডেকে পাঠাবো মীর মুনশিকে দিয়ে। 

সাহেব সেদিনও চলে এল চেহেল-সুতুনের বাইরে। 


ঘটনাটা এমন করেই গড়াচ্ছিল। কিন্তু আর এগোল না। হঠাৎ কলকাতায় কোম্পানীর দপ্তর 
থেকে খবর এল ইংরেজদের সঙ্গে ফরাসীদের লড়াই বেঁধে গেছে ইউরোপে । 

কলেট সেদিন সোজা চলে গেল কলকাতায়। যাবার আগে ডাকল ক্যাম্পবেলকে। 

বললে- তুমি কলকাতায় যাবে বেল? 

কেন, আমি কলকাতায় গিয়ে কী করব? 

কলেট বললে-_-দেখ বেল, আগে আমাদের একটা এনিমি ছিল, একজনের সঙ্গেই 
বোঝাপড়া করতে হচ্ছিল, এবার দু'টো ফ্রনট হয়ে গেল আমাদের-_ড্রেক বড় ভাবনায় পড়েছে, 
ওদিকে আ্যডমিরাল ওয়াটসন বলে একজন আসছে, আর সঙ্গে আছেন ক্লাইভ-_ 

_ক্রাইভ? সে আবার কে? 

_ ম্যাড্রাসের কৃঠির লোক। ম্যাড্রাসের সেট ফোর্ট ডেভিড কন্কার করবার পর তার খুব 
নাম-ডাক হয়েছে। 

সত্যিই কলেটের মুখের ভাব দেখেই বুঝতে পারছিল ক্যাম্পবেল তার খুব ভয় হযেছে। 
ফ্রেঞ্চরা মুর্শিদাবাদের নবাবের ফ্রেণ্ড, তারা যদি চেষ্টা করে তো ফিরিঙ্গিদের হটিয়ে দিতে পারে 
কলকাতা থেকে। 

_ যাবে না? 

আমি ভাই যেতে পারবো না। 

__কেন কাশিমবাজারে তোমার কী? 

জায়গাটা আমার ভালো লেগে গেছে। 

কেন, কাশিমবাজারে ভাল লাগবার কী আছে? 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে ক্যাম্পবেল বললে-_এখানে অনেক ডাক্তারি ওষুধ আছে, অত 
পলিটিক্স নেই কলকাতার মতন। কলকাতায় কেবল কে কার সর্বনাশ করবে তারই ষড়যন্ত্র 
চলছে দিনরাত। 
* তারপর হঠাৎ বললে- একটা কাজ করতে পারবে কলকাতায় গিয়ে? 

কী? 

- মিস্টার উমিচাদের সঙ্গে তোমার দেখা হবে? 

কলেট বললে-__-দেখা হবেই, সে-ই তো এই সব কনসপিরেসি চালাচ্ছে। সে নবাবেরও 
ফ্রেণ্ড আবার আমাদেরও ফ্রেণ্ড। সে নবাবের সব মুভমেন্ট আমাদের জানাচ্ছে। 

-__তাহলে এক ক্লাজ কোর, তাকে বলে দিও সেই কাবুলি-ক্যাট আর দরকার হবে না। 

--কেন? গুলজারি বাঈ ভালো হয়ে গেছে? 

না, ভালো হয়ে যায় নি, কিন্ত তার আর দরকার নেই! 

-দরকার নেই কেন? সেদিন যে চেহেল-সুতুনে গেলে? সে কাকে দেখতে-_ 

_ (= গুলজারি বাঈ নয়, মুমতাজ বেগমকে দেখতে। 

_ মুঃ তাজ বেগম? সে আবার কে? 
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_-সে গুলজারি বাঈয়ের কেয়ার-টেকার! 

_ কী অসুখ তার? 

-_অসুখ নয়। অসুখের নাম করে সে আমাকে প্রায়ই ডেকে পাঠায়। 

__তার মানে? 

তুমি কাউকে বোল না কলেট, সে আমাকে ভালবাসে-_সি লাভস মি-_ 

__-হোয়াট ডু ইউ মীন? চমকে উঠেছে কলেট। 

_ ইয়েস, আই মীন হোয়াট আই সে__ 

_আর তুমি? তুমিও তাকে ভালবাস নাকি? 

_ ইয়েস আই ডু 

কলেট চেয়ার থেকে দাঁড়িয়ে উঠেছিল, কিন্তু কথাটা শুনেই আবার বসে পড়লো । 

বললে-_সত্যি? 

_ হ্যা, সত্যি 

কলেট বললে-_তুমি খুব অন্যায় করেছ বেল। ইট ইজ আযান অফেন্স, এ ক্রাইম। তুমি 
ইউরোপীয়ান, আর সে একজন ইগডয়ান। শুধু তাই নয, সে নবাবের প্রপার্টি। তাকে নিয়ে 
ইলোপ করলে তোমারই শুধু ফাসি হবে তাই নয়, আমাদের কোম্পানীরও ক্ষতি 
হবে__কোম্পানীকে এখান থেকে তাড়িয়ে দেবে। 

ক্যাম্পবেল চুপ করে রইল। 

_ আমি রিকোয়েস্ট করছি তুমি আর চেহেল-সুতুনে যেও না। ডোন্ট গো দেয়ার। 

ক্যাম্পবেল্‌ মাথা নিচু করে রইল। 

_ আর, যদি তুমি যেতে চাও তাহলে আমার এখানে আর তোমার থাকা চলবে না। 
কোম্পানী যদি জানতে পারে তো তোমাকে এখান থেকে চলে যেতে বলবে, আমি হাজার চেষ্টা 
করলেও তোমাকে এখানে রাখতে পারবো না! 

ক্যাম্পবেল তখনও মাথা নিচু করে রয়েছে। 

কলেট বললে- কী হলো, যাবে? উত্তর দাও-_ 

ক্যাম্পবেল কিছুই উত্তর দিলো না। তখনও ঠিক তেমনি করে চুপ করে রইল। 

কলেট সেই দিনই চলে গেল কলকাতায়। 


কলেট নেই, কেউ নেই, সমস্ত কুঠি-বাড়িটা সেদিন বড় ফাকা মনে হলো ক্যাম্পবেলের কাছে। 
কাশিমবাজারের আকাশে সেদিনও অনেক তারা উঠলো, অনেক ভাবনা পাখা মেলে আকাশে 
উড়তে লাগলো। সমস্ত পৃথিবীটাই যেন বড় সুন্দর হয়ে উঠলো ক্যাম্পবেলের চোখের সামনে। 

__সাহেব, সাহেব- ইয়াসিনের গলা ।*ইয়াসিনের সঙ্গে আর তখন কথা বলতে ইচ্ছা হলো 
না সাহেবের । ডাকুক, সে সাড়া দেবে না আর। অনেক দিনের সঙ্গী ইযাসিন। অনেক আড্ডার 
শরিক সে। 


__কলেট সাহেব কলকাতায় চলে গেছে__ 
ইয়াসিন অগত্যা ফিরে গেল। সাহেবের কানে সব কথা পৌছুল। কিন্তু তবু উঠলো না, তবু 
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নড়লো না বিছানা থেকে। মনে হলো সবাই মিলে যেন মুমতাজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করতে 
আরম্ত করেছে। সবাই তার শত্রু, তারও শক্ত। 

কিন্তু ইয়াসিন অত সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। সাড়া না পেয়ে রাত্রে চলে গেল নিজের 
বাড়িতে। 

বাড়িতে গিয়েও ঘুম হলো না তার। আবার বেরোল। 

মেমুদকে ডাকলে । বললে-_দেখ, আমি মুর্শিদাবাদ যাচ্ছি, কাল ফিরবো। 

মেমুদ বললে-__ঠিক আছে হুজুর 

রাত্রের মুর্শিদাবাদ। কোতোয়াল হুকুম দিয়ে দিয়েছে সহরে কড়া পাহারা দিতে হবে। দিন- 
কাল ভাল নয়। যে কোনও মুহূর্তে ফিরিঙ্গিদের বিরুদ্ধে হামলা করতে রওনা হতে পারে নবাব। 

রাস্তায় যে যায় তাকে খাড়া করে দেয়। জিজ্ঞেস করে-__কে? 

তারপর নামধাম কুলুজী জেনে নিয়ে ছেড়ে দেয়। সন্দেহ হলেই রাতটার মত কোতোয়ালিতে 
আটক করে রাখে। বড় হুশিয়ার হয়ে আছে অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙলা মুলুক। সে সবাইকে 
হুঁশিয়ার করে দিয়েছে। এখানে নবাব কমবয়েসী বলে তোমরা ওঁৎ পেতে আছো কখন মসনদ 
কেড়ে নেবে, কখন নবাবকে খুন করে মতিঝিল দখল করবে। 

কিন্তু চারদিকে ফিরিঙ্গিদের চরও ঘুরছে, তারাও ওঁৎ পেতে আছে সব জায়গায়। কেউ 
হেকিম সেজে, কেউ ফকির সেজে পথে-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

_ সফিউল্লা সাহেব? 

সফিউল্লা সাহেব এমনিতেই বাড়ি থাকে না। বাড়ি থাকলে চলেও না সফিউল্লা সাহেবের। 
নবাবের দিন কাল খারাপ চলেছে এখন। ইয়ার বক্সীদের পাশে থাকা চাই। মেহেদী নেশার, 
সফিউল্লা, ইয়ার জান ওরাই হলো তার দিন রাত্রির সঙ্গী! মতিঝিলের দরবারে যতক্ষণ না নবাব 
ঘুমিয়ে পড়ে ততক্ষণ তার পাশে থাকতে হয়। 

তারপর যদি বাড়ির কথা মনে পড়ে তো তখন বাড়ি আসে। নইলে বাড়ি আসার দরকারও 
হয় না তাদের কারো। 

সেদিনও অনেক রাত্রে বাড়ি এসেছিলো সফিউল্লা সাহেব। হঠাৎ মনে হলো বাইরে কে যেন 
ডাকলে। 

--কে? 

জানালা দিয়ে সাড়া দিলো সফিউল্লা সাহেব। 

_ আমি সাহেব, আমি ইয়াসিন, ইয়াসিন খাঁ 

_ কৌন ইয়াসিন? কাহাকা ইয়াসিন? 

_ কাশিমবাজারের ইয়াসিন খাঁ মহম্মদ! 

-_ কী খবর? এত রাত্তিরে? 

যোৱাৰ নলে সলাত OO হী রিধাছিলা তরী 
শুনেই ঘুম ছুটে গেল সফিউল্লা সাহেবের। জরুরী খবর একটা পেলে নবাবকে তা দিয়ে খুশী 
কবা যায়। যত ষড়যন্ত্রের খবর চারদিক থেকে আসছে সব মীর্জার শোনা চাই। 

তাড়াতাড়ি বৈঠকখানার দরওয়াজা খুলে দিয়ে বাইরে এল সফিউল্লা সাহেব। বললে- এসো, 
দুনিয়ার হাল-চাল ঝতাও-_ 

_ হাল-চাল বড়ি খারাপ জনাব। সব বরবাদ করে দিতে চায় ফিরিঙ্গি কোম্পানী। 

_-কী রকম? বোস বোস, আয়েস করে বোস। কুঠিওয়ালা সাহেব কোথায়? 

ইয়াসিন ততক্ষণে আয়েস করে চৌকির ওপর বসেছে। 

বললে--সেই খবর বলতেই তো এসেছি জনাব। ভাবলাম রাতে-রাতে আসাই ভালো । 
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_ বলো, কী খবর? জবর খবর তো? 

ইয়াসিন বললে__কুঠিওয়ালা কলেট সাহেব কলকাতায় গেছে 

-_কেন? 

--মনে হচ্ছে উমিচাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে । ফিরিঙ্গিরা শায়েদ মুর্শিদাবাদে হামলা করতে পারে। 

সফিউল্লা বললে-_কী যে বেওকুফের মত কথা বলো তুমি ইয়াসিন। চন্দননগরে ফ্রেঞ্চরা 
আছে কী করতে? ফ্রেঞ্চরা তো নবাবের দোস্ত । 

_-তা জানি জনাব, লেকিন কলেট সাহেব কাশিমবাজারে নেই! 

সফিউল্লাও ভাবতে লাগলো কলকাতায় চলে যাওয়ার পেছনে কলেট সাহেবের কী মতলব 
থাকতে পারে। 

ইয়াসিন বললে- আর একটা খবর হুজুর, ক্যাম্পবেল সাহেবকে মনে পড়ে? 

খুব মনে পড়ে-_বললে সফিউল্লা। সেই শালা হেকিমটা? 

-_-জী হাঁ জনাব। 

তারপর একটু থেমে বললে-_জনাবের সব ইয়াদ আছে দেখছি। আর আমীর খুশরুর 
বিধবা বেগমকে ইয়াদ আছে? সেই মুমতাজ বেগম? 

_খুব মনে আছে ইয়ার। মনে আবার নেই? 

--সেই তারই খবর বলছি। ক্যাম্পবেল সাহেব তো হেকিমি করতে গিয়েছিল চেহেল- 
সুতুনে। জানেন তো? সে খবর তো আপনাকে বলেছি। 

_ হ্যা সে তো নানীবেগমসাহেবার বিল্লি গুলজারি বাঈ-এর বেমারের জন্যে। 

ইয়াসিন বললে__নেহি হুজুর, বেমারের বাত পুরো ধাপ্লা। 

শাপলা? 

_-জী হা জনাব। আসলি বাত হচ্ছে মুমতাজ বাঈ। তাকে সাহেব পেয়ার করতে আরম্ভ 
করেছে। সাহেবের দিল বিগড়ে গেছে তার জন্যে। 

_-কৌন কহা তুমকো? 

_-কলেট সাহেব। 

_সাচ বাত? 

_-জী হা জনাব, একদম আসলি সাচ বাত। 

সফিউল্লা সাহেব কথাটা শুনে কী যেন ভাবলে আপন মনে। তারপর শাড়ির ভেতর গেল। 
সেখান থেকে যখন ফিরলো তখন তার হাতে এক মুঠো মোহর । 

ইয়াসিনের দিকে মোহরগুলো এগিয়ে দিয়ে বললে- এগুলো নাও, পিছে ওঁর মিলেগা। 
আরো জবর খবর দিয়ে যেও, আমার আরো খবর চাই-_ 

ইয়াসিন মোহরগুলো নিজের কুর্তার পকেটে পুরে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো । বললে-_-তকলিফ, 
মাফ করবেন জনাব, জরুরী খবর বলেই এত রাতে জনাবের ঘুম ভাঙিয়ে তকলিফ দিলুম। 

তারপর আর দাড়ালো না সেখানে । মুর্শিদাবাদের রাস্তায় পড়ে টাকাগুলো পকেট থেকে বার 
করলে। গুণতে লাগলো এক-এক করে। কত দিলে জনাব।__এক-দো-তিন-চার..... 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা আবার যথারীতি ডাক পেয়ে ক্যাম্পবেল এসেছে চেহেল-সুতুনে। 

মুমতাজের তখনও বেমার সারেনি। বেমার হলেই সুবিধে বেশি। বেমার হলেই ফিরিঙ্গি 
হেকিম সাহেবকে ঘন ঘন ডাকা যায়। বেমার-মহলে “কলেই একটু নিরিবিলি কথা বলা যায় 
হেকিম সাহেবের সঙ্গে-_ 

সেদিন সব ঠিক-ঠাক বন্দোবস্ত করে রেখেছিল। অনেক মোহর, অনেক জেবর, অনেক 
সোনা চাদি একটা পুটলিতে বেঁধে কাছে লুকিয়ে রেখে দিয়েছে। সাহেব এলেই তার হাতে সব 
তাকে দিয়ে দেবে। 
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ক্যাম্পবেল কিন্তু এর জন্যে তৈরি ছিল না। 

বললে-_এ সব কী হবে? 

মুমতাজ বললে-_-তোমার টাকা-কড়ি নেই বলছিলে, তাই তোমাকে দিলাম। আমাদের 
ংসার চালাতে তো অনেক টাকা খরচ হবে__ 

_ আমাদের সংসার মানে? 

মুমতাজ হাসলো। 

বললে-__বারে, তুমি সত্যিই একটি বোকা । যখন তোমার সঙ্গে আমার সাদি হবে তখন 
সংসার করতে টাকা খরচ হবে না? 

_তুমি আমাকে সাদি করবে? 

_ এত কথার পর তুমি এই কথা বলছো? সাদি না করে কি তোমার রাখেল হয়ে থাকবো? 
আমি যে তোমার বিবি হতে চাই। 

ক্যাম্পবেল সাহেব এবার ভয় পেয়ে গেল। বললে-_ কিন্তু এ যে অনেক টাকা। 

মুমতাজ বললে- অনেক টাকা না হলে তুমি দেশে ফিরে যাবে কী করে? জাহাজ-ভাড়ার 
টাকা লাগবে না? বাকি টাকা দিয়ে তুমি একটা জাহাজ কিনবে। 

_ জাহাজ কিনে কী করবো? 

তারপরের কথা ভাবতেও যেন ভয় করছিল ক্যাম্পবেলের। মুমতাজের সামনে বসেই থর 
থর করে কাপতে লাগলো সে। এ ব্যাপার যে ঘটবে তা তো কল্পনাও করে নি সে। 

মুমতাজ বললে-_তুমি তোমার জাহাজ নিয়ে ডাকাতি করবে সেই জাহাজে । পারবে না? 
হজযাত্রীর জাহাজ আটক করতে পারবে না? 

তুমি বলছো কী? 

মুমতাজ এবার উঠে বসলো। আর যেন তার লজ্জা-সরমের বালাই রইলো না। 
বললে-_তুমি যদি আপত্তি করো আমি এই চেহেল-সুতনের মধ্যেই গলায় ফাস লাগিয়ে 
আত্মঘাতী হবো! 

ভয় পেয়ে ক্যাম্পবেল একটু পিছিয়ে আসবার চেষ্টা করলে। 

_ বলো, টাকা নেবে"তুমি? 

একেবারে দুহাতে সাহেবের হাতটা চেপে ধরেছে মুমতাজ। __বলো, কথা বলো, উত্তর দাও । 

__ আমাকে দুদিন ভাবতে দাও তৃমি, দুটো দিন একটু সবুর করো! আমাব বন্ধু কলেটকে জিজ্ঞেস 
করি, আর এক বন্ধু আছে ইয়াসিন, তাকেও জিজ্ঞেস করতে হবে, তাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। 

খবরদার! বলে মুমতাজ সাহেবের মুখটা চেপে ধরলে। 

_-তোমার কি কিচ্ছু বুদ্ধি নেই? এসব কথা কি কাউকে বলতে আছে? এসব ব্যাপারে কি 
কারো সঙ্গে পরামর্শ করতে হয়? চেহেল-সুতুনের খবর কি বাইরের কাউকে দিতে আছে? 
তাতে যে তুমিও খুন হয়ে যাবে, আমাকেও ওরা খুন করে ফেলবে। 

_কিস্তু আমাকে একটু ভাবতে সময় দেবে তো! 

__ভাববার যে আর সময় নেই। 

- দুটো দিন, দু'দিনের মধ্যেই আমি তোমায় জানিয়ে দেব। 

_ কিন্ত তুমি ভীনে। না, আমি কী বিপদে পড়েছি: 

কী বিপদ? 

মুমতাজ বললে-_সফিভল্লা খা খবর পেয়ে গেছে 

কীসের খবর? কে সফিউল্লা খা? 

_নবাবের দোস্ত, খবর পেয়েছে যে আমি হজ করতে যাবার চেষ্টা করছি, 
নানীবেগমসাহেবাকে বলেছি, তিনিও রাজী হয়েছেন। 
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ক্যাম্পবেল বড়ো মুশকিলে পড়লো। বললে-__কিন্তু আমি যে জাহাজ কিনবো, জাহাজের 
যে আমি কিছুই জানি না। | 

_তৃমি ফিরিঙ্গি, তার ওপর পুরুষ মানুষ, তুমি একটা জাহাজও কিনতে পারবে না? 

-_আমি যে কখনো জাহাজ কিনিনি, জাহাজে চড়ে হিন্দুস্থানে এসেছি শুধু__আর ডাকাতি 
কী করে করবো তাও বুঝতে পারছি না। 

তা হোক তুমি এগুলো নাও, এ তোমাকে নিতেই হবে। 

-_আর দুটো দিনও সময় দেবে না? 

_ দুটো দিন সময় দিলে টাকাগুলো সব সফিউল্লা খা খেয়ে ফেলবে-_আমি তার ভয়েই 
বেমার-মহলে পড়ে আছি অসুখের ভান করে। 

_-তাহলে ঠিক আছে, তুমি দিচ্ছ তাই নিচ্ছি__-বলে পুটলিটা নিলে নিজের কাছে। 

মুমতাজ বললে-_আমি খোজা সর্দার পীরালি খাকে দিয়ে খবর দেব কবে আমি হজে যাচ্ছি, 
কোন তারিখে জাহাজ মুর্শিদাবাদ থেকে ছাড়ছে-__ 

তুমি একলা হজে যাবে? 

মুমতাজ বললে-_না, নানীবেগমসাহেবাকেও রাজি করিয়েছি, নানীজীও সঙ্গে যাবে। 

_ঠিক আছে, আজ তাহলে আমি উঠি 

_-তোমাকে আমার ছাড়তে ইচ্ছে করছে না সাহেব, তোমার কাছ থেকে দূরে থাকতে আর 
পারছি না। তাহলে তোমাকে আমি খবর দেব, বুঝলে? তুমি ওই টাকা নিয়ে একটা জাহাজ কিনে 
ফেলবার চেষ্টা করো। ও আমার নিজের টাকা, এ টাকা তুমি তোমার টাকা বলেই মনে করো। 
বলে সাহেবের সঙ্গে বেমার-মহলের দরজা পর্যস্ত পৌছিয়ে দিয়ে গেল। 

সাহেব পেছন ফিরে বলল--সেলাম আলাইবুম-_ 

মুমতাজ হাসলো। বড় করুণ সে হাসি। কিন্তু সেলাম করতে ভুলে গেল সে। 

তাঞ্জামটা দাঁড়িয়েছিল। সাহেবকে নিয়ে আবার চলতে লাগলো চেহেল-সুতুনকে পেরিয়ে 
বাইরের দিকে। 

বাঙলা-মুলুকের সে এক বড় দুর্দিন। মুর্শিদাবাদের মানুষ অস্থির হয়ে দিন কাটায়। এক- একদিন 
এক-এক রকম গুজব রটে। এক-একদিন রটে ফিরিঙ্গিরা মুর্শিদাবাদে হামলা করতে আসছে। আবার 
এক-একদিন রটে যায়__নবাব কলকাতায় যাচ্ছে ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে লড়াই করতে 

ভয়ে-ভয়ে কাটে দিন, ভয়ে-ভয়ে কাটে রাত। নবাব আলিবর্দী মার, যাওয়ার পর থেকেই 
যেন সব ওলোট-পালোট হয়ে গেছে। 

হঠাৎ কোনও কোনও দিন মাঝ রাতে হৈ হৈ আওয়াজ ওঠে ফৌজী সেপাইদের ছাউনীতে। 
লোকেরা ভয়ে আঁৎকে ওঠে-_ওই বুঝি ফিরিঙ্গিরা এল। 

বাপেরা মেয়েদের ডাকে-_ওরে, ওঠ ওঠ 

ছেলে-মেয়ে-বউ সবাই ঘুম ভেঙে উঠে থর থর করে কাপতে থাকে। আবার হয়ত সেই 
বর্গীদের আসার মত ঘর বাড়ি সব ছেড়ে ছুড়ে পালাতে হবে। 

সফিউল্লা, মেহেদী নেশার, ইয়ারজান ওদের অত ভয় করে চলাফেরা করতে হয় না। মাঝ 
রাতেও ওরা বুক ফুলিয়ে হাটে। 

সেদিন নানীবেগমসাহেবার দরবারে খোজা সর্দার পীরালি খাঁ গিয়ে দীড়ালো। 

--কৌন? 

_ পীরালি খা নানীসাহেবা-_ 

--সফিউল্লা সাহেব এসেছে? 

_জীহী। 
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নানীবেগমসাহেবা উঠলো । তারপর আস্তে আস্তে দরবার মহলের দিকে চলতে লাগলো । 
সফিউল্লা সাহেব কদিন থেকেই এত্তেলা পাঠাচ্ছিল। 

_ বন্দেগী নানীবেগমসাহেবা। 

কী খবর সফিউল্লা? 

-_আমি নানীবেগমসাহ্বার কাছে অনেকবার দরবার করেছি, এবার একটা খবর দিতে 
এসেছি। 

- কীসের খবর বলো? 

_ মুমতাজ বেগমের খবর। 

নানীজী বললে-_তা সে তো মীর্জার কাছেই বলতে পারতে বাবা তুমি। আমার কাছে কেন? 
আমি তো আর কিছুই দেখি না এখন। 

_মীর্জা মামুদ এখন খুব ব্যস্ত নানীজী, তাই আপনার কাছে দরবার করতে এসেছি। 

কী দরবার বলো? 

_ আপনি কী মক্কায় হজ করতে যাবেন নানীবেগমসাহেবা? 

--কে বললে? 

-_আমি সব শুনেছি, আপনার সঙ্গেই মুগ 'জ বাঈও যাচ্ছে তো? 

নানীজী বললে- হ্যা, কিন্তু তুমি কী করে জানলে? 

সফিউল্লা বললে-_আমায় কাশিমবাজারের কুঠির চর ইয়াসিন খা সব বলেছে। 

কিন্ত হজ করতে যাওয়া কি অন্যায়? 

_অন্যায় নয় নানীজী! কিন্তু শুনলুম মুমতাজ বাঈ অন্য মতলব করেছে? 

_ কী মতলব? 

__কাশিমবাজারে কুঠির ফিরিঙ্গি হেকিম ক্যাম্পবেল সাহেবকে সব টাকা দিয়ে দিয়েছে 
জাহাজ কেনবার জন্যে । 

-_ জাহাজ কিনবে কেন? জাহাজ কিনে কী হবে? 

ডাকাতি করে মুমতাজ বাঈকে নিয়ে পালাবে। সাদি করবে-_ 

নানীবেগমসাহেবা কেম্ন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

বললে- সব সত্যি কথা? 

_ হ্যা, সব ঠিক! 

সব ইয়াসিন খা বলেছে? 

_জী হা, আমাদের সরকারী চর, কাশিমবাজারের ইয়াসিন খা। 

নানীবেগমসাহেবা বলল-_তাকে ডেকে আনতে পারো? 

_জী হা, সে তো সদরেই দাড়িয়ে আছে__ 

__ডাকো তাকে। 

সফিউল্লা খা তাকে ডাকতে গেল চেহেল-সুতৃনের বাইরে। 

কিন্ত কোথা থেকে যে কী কাণ্ড হয়ে গেল তা মুমতাজও জানতে পারলে না, কাশিমবাজার 
কুঠিব ক্যাম্পবেল সাহেবও জানতে পারলে না। 

একটা জাহাজ। একটা জাহাজ কেনবার জন্যে হাসফাস করতে লাগলো সাহেব। 

কলেট বললে-__জাহাজ কিনে কী করবে তুমি? এত জিনিস থাকতে জাহাজ? 

ইয়াসিনকেও্ বলেছিল জাহাজের কথা । ইয়াসিনও প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিল। 

_জাহাজ£ জাহাজ কিনে তুমি কী করবে সাহেব? এত জিনিস থাকতে জাহাজ? ডাকাতি 
করতে বেরোবে নাকি? ডাক চাবি ছেড়ে ডাকাতির পেশা ধরবে? 

ক্যাম্পবেল বলেছিল--*", জাহাজ আমার চাই। 
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শেষে জাহাজের খোজে কলকাতায় চলে গেল একদিন। কলকাতায় পৌছে একেবারে 
উমির্ঠাদ সাহেবের বাড়ি। উমিচাদ দেখে অবাক। 

_ তুমি? এ্যাদ্দিন কী করছিলে? কোথায় ছিলে? 

ক্যাম্পবেল্‌ বললে-_আমায় একটা জাহাজ কিনে দিতে পারো উমিচাদ সাহেব? 

- জাহাজ? জাহাজের কথা শুনে উমিচাদ অবাক হয়ে গেল। 

বললে-__জাহাজ কিনে কী করবে তুমি? ডাকতারি ছেড়ে তুমি ডাকাতি করবে নাকি? 

-_ না উমিঠাদ সাহেব, জাহাজ আমার একটা জরুরী দরকার। যত টাকা লাগে আমি দেব, 
আমার কাছে অনেক টাকা আছে, টাকার অভাব আমার নেই। এই দেখ__ 

বলে পৌটলাটা উমিঠাদের চোখের সামনে খুলে ফেললে। 

_-এ কী, এত মোহর, এত গয়না? এসব কার? কোথেকে পেলে? 

ক্যাম্পবেল্‌ বললে-_-সে-সব কাউকে বোলবো না, এ এখন আমার প্রপার্টি, এ টাকা দিয়ে 
আমাকে একটা জাহাজ কিনে দাও-_ 

উমিষঠাদ বললে- কিন্তু জাহাজের তো অনেক দাম-_ 

__কত দাম? 

উমিচাদ বুঝতে পারলে সাহেব কোথাও মজেছে। 

বললে--তোমার সেই কাবুলি-ক্যাট আর কিনবে না? 

না, এখন জাহাজ কিনবো, ক্যাটের আর দরকার নেই। 

_ঠি্ অ।ঞে, তুমি আমার কাছে টাকাগুলো রেখে যাও, যা দাম লাগে রেখে, বাকিটা 
তোমাকে ফেরত দেব-_ 

সাহেব উঠলো। তখনি আবাব ফিবে যেতে হবে কাশিমবাজারে। বললে-_গুড্‌ বাই-_-গুড়্‌ 
বাই__ 
এত সরি রন গাা রান্নার নিলি না 

আভা-_ 

সাহেব তখন উঠে পড়েছে। বললে-_-না সাহেব, আমাব আর সময নেই, হয়ত চেহেল- 
সুতুন থেকে আবাব ডাক আসবে__ 

_-গুলজারি বাঈ-এর বেমার সেবেছে? 

ক্যাম্পবেল্‌ যেতে যেতে পেছন ফিরে বললে, না-_ 

উমিচাদ তখন সকলেব আড়ালে নিজের ঘবে ঢুকেছে। অন্ধকার ঘরে আলোটা নিজের 
হাতেই জ্বাললে। তারপর সিন্দুকটা খুললে। 

হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন ডাকলে! 

__-কে? 

_- আমি জগমোহন হুজুর! 

তাড়াতাড়ি সিন্দুকটা আবার বন্ধ করে দরজা খুলে বাইরে আসতেই দেখে জগমোহন দাড়িয়ে 
আছে। 

__হুঁজুর, সেই ফিরিঙ্গি হেকিম-সাহেব আবার এসেছে = 

_ ফিরিঙ্গি হেকিম সাহেব? 

বাইরে আসতেই দেখে ক্যাম্পবেল্‌ সাহেব দাডি 7 আছে। 

কী খবর? 

ক্যাম্পবেল্‌ হাঁফাতে হাঁফাতে বললে-_-সাহেব, নবাব আসছে কোম্পানীব সঙ্গে লডাই 
করতে-_ 

--সে কী? 
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সাহেব বললে- রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম কলকাতা থেকে সব লোক পালাচ্ছে, 
নবাবের ফৌজ আসছে কলকাতা কেল্লার দিকে, হালসীবাগানের দিকে আসছে-_ 

উমিঠাদের মাথায় যেন বজ্বাঘাত হলো। বললে- আচ্ছা তুমি ভেতরে এসো, দেখি কী 
করতে পারি! 

ক্যাম্পবেল্‌ সাহেব বাড়ির ভেতরে ঢুকলো। আর ওদিক থেকে নবাবের ফৌজ ততক্ষণে 
এগিয়ে এসেছে কলকাতার দিকে। 


চেহেল-সুতুনের ভেতরে তখন আর এক উৎসব চলেছে। সফিউল্লা সাহেব বর সেজে এসেছে। 
চেহেল-সুতুনের ভেতরেই সাদির বন্দোবস্ত করেছে নানীবেগমসাহেবা। 

মৌলভী হাজির। 

মুমতাজ বাঈ নিজের মহলে তখন সাজছে। সাজতেই তার সময় লাগছে অনেকক্ষণ 

আজ বেগমদেরও উৎসব। নহবৎখানায় লগনের রাগ বাজাচ্ছে নহবতিয়া। পেশমন বেগম, 
বববু বেগম, লুৎফা বেগম সবাই সেজেছে মুমতাজ বেগমের সাদির জন্যে! আবার অনেকদিন 
পরে একটা উৎসব অনুষ্ঠান হচ্ছে চেহেল-সুতুনে। 

খোজা-সর্দার পীরালি খার কাজের আর শেষ নেই। 

মৌলভী সাহেব আবার তাগাদা দিলে--কই, কাহা, নয়ি বিবি কাহা 

নানীবেগমসাহেবা জুবেদাকে তাগাদা দিলে! বললে-__ওরে, মুমতাজকে ডেকে নিয়ে আয়, 
এত দেরি করছে কেন সাজতে? 

সফিউল্লা, মেহেদী নেশার, ইয়ারজান, তারাও এসেছে। সফিউল্লা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করছে মুমতাজের জন্যে! 

হঠাৎ জুবেদা এসে খবর দিলে-_নানীজী সর্বনাশ হয়ে গেছে__ 

কী সর্বনাশ রে? 

_ মুমতাজ বাঈ জহর খেয়েছে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে অষ্টাদশ শতকের বাঙলা-মুলুকের একটা মেয়ের জীবন শেষ হয়ে গেল 
নিঃশব্দে। একদিন কোন্‌ দূর থেকে একটা ছেলে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছিল। কোথায়ই বা 
রইল সে, আর কোথায়ই বা রইল সেই মুমতাজ বাঈ। সামান্য গুলজারি বাঈকে কেন্দ্র করে 
যে কাহিনী শুরু হয়েছিল তা সেই মর্মান্তিক পরিণতিতেই বুঝি সমাধিলাভ করলো। 

যখন নবাব সিরাজ-উ-দ্দৌলার আক্রমণে ফিরিঙ্গি-ফৌজ কলকাতা ছেড়ে পালাচ্ছে, তখন 
উমিচাদের বাড়িটাও আগুন লেগে দাউ-দাউ করে জ্বলছে, তখন কেউ জানতে পারলো না আর 
একজনের দাবদাহর যন্ত্রণা! সে মুমতাজ বাঈ। মুমতাজ বাঈ ততক্ষণে সমস্ত যন্ত্রণার উধের্ব উঠে 
শাস্তির সন্ধান পেক্সছে। ইতিহাসে তাই মুমতাজ বাঈ-এর নাম কেউ লিখে যায় নি। ক্যাম্পবেল্‌ 
সাহেবের নামেরও উল্লেখ করেনি। এমনকি যাকে উপলক্ষ্য করে এই কাহিনী গড়ে উঠেছে, সেই 
গুলজারি বাঈ-এবও উল্লেখ নেই কোথাও । চেহেল-সুতুনেব সঙ্গে সঙ্গে তাদের স্মৃতিও সকলের 
মন থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গিয়েছে। 


৫৬০ 


ব্যক্তিগত বিষয় 


হারাধনবাবুর নাম কে যে রেখেছিল কে জানে । অনেক সময় নামটাও লোকের চরিত্র গঠন করে 
হয়তো । নামের সঙ্গে মানুষের চরিত্রের কোনও যোগাযোগ আছে কি না এ নিয়ে আমি অনেক 
ভেবেছি। কিন্তু দু’ একটা ক্ষেত্রে এমন মিলে গেছে যে মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয় মানুষের 
নাম জিনিসটা একেবারে তুচ্ছ নয়। এই যেমন আমাদের হারাধনবাবু। 

ভোলানাথবাবু গেটের পাশের ঘরটাতেই বসতেন। বৃদ্ধ, বিরাট একজোড়া গোফ ঠোটেব 
ওপরে। তার ঘরেই সকলকে যেতে হতো নাম সই করবার জন্য! এ্যাটেন্ডেন্স-খাতায় সই করা 
দৈনন্দিন নিয়ম। দশটা বেজে কুড়ি মিনিট পর্যন্ত ওই হাজরে খাতাটা আমাদের সেকশানেই 
থাকতো। তারপর বড়বাবু ওটা পাঠিয়ে দিতেন ভোলানাথবাবুর ঘরে। 

বাক্সটা যখন অফিসের সামনে থামতো তখন নামবার জন্যে আমাদের হুড়োহুড়ি পড়ে যেত। 
আমাদের কেবল ভয় হতো হাজরে খাতা বুঝি ভোলানাথবাবুর ঘরে চলে গেল। 

আর ভোলানাথবাবুন ঘরে খাতা বাওয়া মানেই নামের পাশে লাল চিকে। সাড়ে দশটা 
বাজলে আর রক্ষা নেই। 

ভোলানাগবাবু খাতাটা নিয়ে জিজ্ঞেস করতেন-_-কেন, আজকে দেরি কেন হরেনবাবু? 

হরেনবাবু ট্রানজিট সেকশানের ক্লার্ক। ঘাড় নিচু করে বলতো- স্যার, স্ত্রীর বড় অসুখ__ 

ভোলানাথবাবু গম্ভীর হয়ে কথা বলতেন। উত্তরে বলতেন-_তাহলে চাকরি আর না-ই বা 
কাজ করতে লাগলেন। 

আমাদের সমীর বলতো-_শালা ভোলানাথ মরবে কবে বল্‌ দিকিনি? মরলে মাইরি 
কালীবাড়ীতে পুজো দিয়ে আসি! 

তা ভোলানাথবাবু মনে প্রাণেই ছিলেন ভোলানাথ। ভোলানাথবাবুর বাপ-মাও বোধহয় 
ছিলেন ভবিষ্যতদ্রষ্টা। তার বোধহয় জন্মের সময়েই বুঝেছিলেন যে ছেলে বড় হয়ে রেলের 
আফিসের সুপারিনটেনডেণ্ট হবে আর হাজরে খাতায় লাল চিকে দেওয়ার জন্যে কেরানীদের 
গালমন্দ-অভিশাপ খাবে। যার ওই রকম চাকরি তার তো মেজাজ গরম হলে চলে না। মেজাজ 
গরম হলে আর যা-ই হোক রেলের আফিসের সুপারিনটেনডেপ্টের চাকরি করা চলে না। অর্থাৎ 
দেবাদিদেব ভোলানাথের মত নির্বিকার হতে হবে। 

তা আমাদের নিয়ে ভোলানাথবাবুর তেমন কিছু দুর্ভাবনা ছিল'না। কারণ আমরা লেট হতাম 
বটে, কিন্তু বরাবর নয়। কখনও লেট, আবার কনও ঠিক ঘড়ির কাটায় কাটায় গিয়ে পৌঁছুতাম। 
দ্বিজপদ হয়ত তখন খাতাপত্র নিয়ে ভোলানাথবাবুর ঘরে যাচ্ছে। আমরা দেখতে পেয়েছি। সঙ্গে 
সঙ্গে দ্বিজপদকে ধরতাম। বলতাম-_দে বাবা দ্বিজপদ, তোকে আমি চা খাবার পয়সা দেব, দে, 
সই করি-_হুড়মুড় করে আরো পনেরো জন হয়ত একসঙ্গে খাতাখানার ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়তো। আর দ্বিজপদ বিরক্ত হতো। বলতো- ছাড়ুন বাবু, খাতা ছাড়ুন, ভোলানাথবাবু খেয়ে 
ফেলবে। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে। আগে ইজ্জৎ, না আগে প্রাণ! দ্বিজপদকে খেয়ে ফেললে 
আমাদের কীসের লোকসান? আমরা যতক্ষণ সই করা শেষ না করতাম, ততক্ষণ দ্বিজপদ খাতা 
নিযে যেতে পারতো না। 


অমাণিবাস - ৩৬ ৫৬১ 


দ্বিজপদ খাতাখানা নিয়ে সোজা ভোলানাথবাবুর টেবিলে গিয়ে রেখে দিয়ে আসতো, 
সেদিকে ভোলানাথবাবুর এমনিতে কোন জ্রক্ষেপ ছিল না। বাইরে থেকে দেখলে মনে হতো 
তিনি নির্বিকার, নির্বিকল্প, নিরবলম্ব। কোনও দিকে কোনও নিয়ম-অনিয়মের প্রতি বুঝি তার 
মনোযোগ নেই। বিরাট গৌফ-জোড়ার সুবিরাট ওঁদাসীন্যের বেড়াজালে তিনি নিজেকে সুরক্ষিত 
করে রেখেছেন। কিন্ত আসলে তা নয়। 

আসলে সবদিকে তার তীক্ষ নজর। অফিসের তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয় থেকে শুরু করে অতি 
বৃহৎ বিষয়গুলো পৰ্যন্ত ছিল তার নখদর্পণে। কে সিল্কের জামা পরে অফিসে আসছে, আর কে 
সকাল-সকাল ঘণ্টা বাজবার পাঁচ মিনিট আগেই অফিস ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তার সমস্ত খুঁটিনাটি 
খবর পর্যস্ত তার কানে গিয়ে পৌছুতো। 

তবে সব চেয়ে রাগ ছিল হারাধনবাবুর ওপরে। হারাধনবাবু সকলের শেষে ধীর-স্থির পায়ে 
এসে পৌছুতো, তার কোনও তাড়া নেই যেন। যেন অফিসে আসতে হয় তাই আসা! বাস থেকে 
নামবার সময়ও কিছু তাড়া ছিল না। অন্য লোকেরা দৌড়-ঝাপ করে অস্থির, তখন হারাধনবাবুর 
কোনও তাড়া নেই, গরজও নেই। 

তারপর বাস থেকে নেমে রাস্তা পেরিয়ে অফিসের গাড়ি-বারান্দার ভেতরে ঢোকে। 

ভোলানাথবাবু ঘাড় গুঁজে কাজ করতে করতে মাথা তুলতেন। বলতেন, হারাধনবাবু-_ 

লাল চিকের ওপর সই করতে করতে হারাধনবাবু বলতো-_আজ্তরে, বলুন 
ভোলানাথবাবু ততক্ষণে আবার নিজের কাজে মন দিয়েছেন। 

কাজ করতে করতেই বলতেন-_কণ্টা বাজলো? 

হারাধনবাবু ঘড়ির দিকে চেয়ে বললে__আত্ঞে সাড়ে এগারোটা । 

_তা আমাদের অফিস কণ্টায় বসে? 

_ আজ্ঞে সাড়ে দশটায়! 

তাহলে এক ঘণ্টা লেট? হিসেব কী বলে? 

_আজ্জে আপনার হিসেবই ঠিক। 

- আচ্ছা যান্‌। ll 

হারাধনবাবু আর দ্বিরুক্তি করবার লোক নয়। ছাতি আর ঝোলা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
ভোলনাথবাবুও আর কিছু বললেন না। নিজের মনে আরো মনোযোগ দিয়ে কাজ করতে লাগলেন। আর 
ট্রানজিট সেকশানে তখন পুরোদমে কাজ শুরু হয়ে গেল। 

হারাধনবাবু নির্বিকার চিত্তে ছাতা ঝোলা নিয়ে বড়বাবুর পাশ দিয়েই নিজের জায়গায় গিয়ে 
ঢুকলো। বড়বাবু একবার তার দিকে চেয়ে দেখলে। তারপর আবার নিজের কাজ করতে 
লাগলো। হারাধনবাবুকে কিছু বলা ছেড়ে দিয়েছিল বড়বাবু। প্রথম প্রথম বলতো। 

হারাধনবাবুর কাজটাও ছিল তেমনি। অফিসে এলেও অফিস চলতো, না এলেও চলতো । 
কেউ তার জন্যে মাথা ঘামাতো না। বড়বাবু একবার চেয়ে দেখলে হারাধনবাঁবুর দিকে । কোনও 
অভিযোগ নয়, অনুযোগ নয়। শুধু মন্তব্য করলে-_ এ্যাই, এতক্ষণে বাবু এলেন। 

ত হারাধনবাবুর তাতে লজ্জা নেই। ঝোলা আর ছাতিটা নিয়ে গুটি গুটি পাযে নিজের 
চেয়ারটায় গিয়ে বসতো। তার বসবার চেয়ারটা এমনই একটা জায়গায় যেখানে রোদ ঢোকে 
না। সাধারণতঃ অফিসের বড়-সাহেব ঘরে ঢুকলে তাকে দেখতে পাবার কথা নয়। সে তখন 
চেয়ারে বসে ঘুষ্কোচ্ছে না কাজ করছে, তাও কারো জানবার কথা নয়। 

যখন দুপুরবেলা টিফিন-টাইম, তখন তার কাছে যেতাম। বলতাম- কী হারাধনবাবু অত 
দেরি করেন কেন রোজ? 

সে বলতো-_তুমি ভাই নতুন এসেছো, বুঝতে পারবে না। 

আমি সত্যিই প্রথম প্রথম বুঝতে পারতাম না। বলতাম-__এতে তো আপনারই ক্ষতি, 
আপনারই প্রমোশন হবে না। 


৫৬২ 


_ আরে প্রমোশন কে চায় হে? প্রমোশন তো আমি চাই না। 

আমি আরো অবাক হয়ে যেতাম হারাধনবাবুর কথা শুনে। অফিসে চাকরি করে অথচ 
প্রমোশন চায় না, এমন তো সচরাচর দেখা যায় না। বলতাম-_প্রমোশন চান না তো চাকরি 
করছেন কেন মশাই? চাকরি ছেড়ে দিলেই পারেন। 

হারাধনবাবু হাসতো! হেসে বলতো--তোমরা ছেলেমানুষ, আগে আমার মতো বয়েস 
হোক তখন বুঝবে। 

সত্যিই গোড়ার দিকে আমি বুঝতাম না। নতুন ঢুকেছি তখন অফিসে, কত রকম বিচিত্র 
লোক পেয়েছি। বিরাট রেলের অফিস। পুরো বলতে গেলে বিরাট মহাভাবত হয়ে যায়। যেন 
একটা আস্ত চিড়িয়াখানা । সে-সব কথা যদি কখনও সময় পাই তো বলা যাবে। 

এবাবে শুধু হারাধনবাবুর কথাই বলি। তার কথা বলতে গেলেই সাতকাহন হরে যাবে। 


তি 


দুপুববেলা যখন টিফিন-টাইম হতো তখন যেতাম তার কাছে। গিয়ে জিজ্ঞেস করতাম আজ 
কী এনেছেন হারাধনবাবু ? 

হারাধনবাবু ঝোলাটা বাব করতো। একটা ছোট মাটিব হাড়ি। মুখটা শালপাতা দিয়ে মোড়া। 
মুখের শালপাত।র মোড়কটা খুলতেই দেখলাম, হাড়ি ভর্তি মিহিদানা। 

বললাম-_-এত মিহিদানা£ এত মিহিদানা কিনেছেন কার জন্যে? 

-_এই ভাই তোমাদের জন্যে। 

আমাদের জনো, মিহিদানা আনার জন্যে অফিস শুদ্ধ লোক খুশী। খবর পেয়ে সবাই এসে 
হাজির হলো। হারাধনবাবু বললে- চার পয়সা করে দাও ভাই আমাকে । 

তা একটা শালপাতায় একমুঠো করে মিহিদানা চার-চার পয়সায় সব বিক্রি হয়ে গেল পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে। 

মিহিদানাগুলো ভালো। কলকাতার মিহিদানার মতো শুকনো নয়। বেশ রসালো। সবাই 
হাত-মুখ ধুয়ে জলখাবার খেযে নিলাম। এরপর থেকে আমাব নেশা লেগে গেল। আমরা রোজ 
গিয়ে জিজ্ঞেস করতাম, আজকে কী আনলেন হারাধনবাবু? 

তা কোনও দিন মিহিদানা, কোনও দিন এক নাগরি খেজুবেব গুড়, কোনও দিন বা এক ঝুড়ি আম। 
হারাধনবাবু দেবি কবে আসতো বটে। বকুনিও খেত। কিন্তু আমরা তার জলে! কিছু বলতাম না। 

সমীর বলতো-_আসলে কিন্তু হারাধনবাবু এসব কিছুই কিনে আনে না, সব চোরাই মাল। 

আমি তখন সবে নতুন অফিসে ঢুকেছি। অফিসের সব লোককে চিনতাম না। পরে আস্তে 
আস্তে অবশ্য সবই চিনলাম। কিন্তু হারাধনবাবুই বলতে গেলে আমার প্রথম আবিষ্কার। 

Ne! 


এই হারাধনবাবুর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হলো প্রথম কেন যেন মনে হলো অফিসের অত 
লোকের মধ্যে হারাধনবাবু ছিল বাতিক্রম। ক্রমে সময় পেলেই হারাধনবাবুর সঙ্গেই বেশি 
মেলামেশা করতে লাগলাম । আমাকেও সে একটু একটু করে পছন্দ করতে লাগলো। আমি 
গেলেই সে বলতো- বোসো বোস রে, বোসো। 


৫৬৩ 


আমি জিজ্ঞেস করতাম--আচ্ছা, হারাধনবাবু, এত লোকের চাকরিতে প্রমোশন হয়, 
আপনার প্রমোশন হয়নি কেন? 

_ প্রমোশন চাইনি ভাই কখনও আমি। প্রমোশন চাওয়াটাই বিপদ--কেন? প্রমোশন 
চাইলেই তোমার শত্রু বাড়বে। প্রমোশন চেওনা, সবাই তোমার বন্ধু থাকবে। 

কথাটা মিথ্যে বলতো না হারাধনবাবু। তার কেউই শত্রু ছিল না। সে দেরি করে আসে বলে 
তাই ভোলানাথবাবুও কিছু বলতেন না। তিনি এককালে বোধহয় বিরক্ত হয়েছিলেন। তখন কিছু 
বকাবকি করেছিলেন। তারপর কতদিন ফাইন করেছেন। এমন অনেক মাস গেছে, যখন মাইনে 
থেকে পাঁচ সাত টাকা কেটে নিয়েছেন। 

কিন্ত সেই ভোলানাথবাবুকে একদিন হারাধনবাবু হাত করে নিলেন এক অদ্ভুত উপায়ে। 
হারাধনবাবু একদিন এক হাঁড়ি কই মাছ নিয়ে ভোলানাথবাবুর ঘরে গিয়ে হাজির। 

ভোলানাথবাব রেগেই ছিলেন হারাধনবাবর ওপরে! কিছু একটা শক্ত কথা বলতে 
যাচ্ছিলেন। কিন্তু তার আগেই হারাধনবাবু হাড়িটা ভোলানাথবাবুর দিকে এগিয়ে দিলেন। 

ভোলানাথবাবু কাজ করতে করতে হাঁড়ি দেখে অবাক। 

_-বললেন- এটা আবার কী? 

- আজে, এটা আপনার জন্যে এনেছি। 

_ এতে কী আছে, কী? 

_ কই মাছ। খুব বড় বড় কই ৷ পাঁচটাতে এক কিলো। 

_-তা অফিসে কই মাছ এনেছেন কেন? 

_ বাড়ির পুকুরটায় খ্যাপ্লা জাল ফেলেছিলুম কিনা তাই কিছু কই, মাগুর উঠলো, ভাবলাম 
তার মধ্যে থেকে কিছু আপনাকে দিয়ে আসি। 

_-তা আপনি সেই অত দূরের দেশ থেকে এই মাছ ভর্তি মাটির হাঁড়ি বয়ে নিয়ে এলেন? 

_তা আপনি ব্রাহ্মণ মানুষ, হলোই বা একটু কষ্ট। 

- বাসে ট্রামে এই হাড়ি তুলতে দিলে? 

_ একটু কষ্ট হলো বৈকি স্যার। সেই জন্যেই তো আধ ঘণ্টা দেরি,হলো আসতে। তা একটু 
কষ্ট হওয়া ভালো। এটা আপনার বাড়িতে দিয়ে আসি স্যার__ 

বলে হাজরে খাতায় সইটা করে সোজা ভোলনাথবাবুর কোয়ার্টারে চলে গেল হারাধনবাবু। 
তখনকার রেলের সব কোয়ার্টার সারি সারি তিনতলা বাড়ি। এক একটা বাড়িতে অমন দশ- 
দশটা ফ্যামিলির বাস। সেইখানে গিয়ে ভোলানাথবাবুর চাপরাশির হাতে দিয়ে এল! এরপব 
থেকেই ভোলানাথবাবুর রাগটা বকুনিটা যেন একটু কমতে লাগলো, তারপর থেকেই ফাইন করা কমে 
গেল। তিনি বেজার হতেন বটে কিন্তু তেমন রাগারাগি আর করতেন না। 

আর শুধু কি সেই একদিনের কই মাছ? একবার সন্দেশও নিয়ে এসেছিলেন এই রকম করে। 
এমনি করেই আমাদের অফিসে হারাধনবাবু তার চাকরিতে বিয়াল্লিশ বছর পাকা হয়ে রইলো। 
আর শুধু পাকা হয়েই রইল না। একেবারে, অক্ষয় অব্যয় হয়ে রইল। 


bp 


এ-জীবনে অনেক রকম মানুষ, অনেক রকম চরিত্র দেখলাম। সব এশ্বর্যকে তুচ্ছ করে মানুষকে 
যেমন সংসার পবিত্যাগ করতে দেখেছি, তেমনি আবার সংসারকে জড়িয়ে ধরেও কত মানুষকে 

এক এক সময় ভাবি সত্যিই তো কী-ই বা পেলাম জীবনে? আর জীবনে কি কিছু পেতেই 
হবে? আর পাওয়ার মত বস্তুত বা সংসারে ক'টা আছে? হারাধনবাবুও বোধহয় ওই একটা 


৫৬৪ 


জিনিসই চেয়েছিল। ওই সন্ধান! সে সারাজীবন শুধু সন্ধান করেই গেল কোথায় কোন বস্তু 
পাওয়া যায়। সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে কত লোক তো কত কিছু খোজে সবাই কি সূর্যোদয় দেখতে 
চায়? সবাই হোটেল থেকে বেরিয়ে সূর্যোদয় দেখতেই তো আসে ওখানে । কিন্তু সূর্যোদয় দেখার 
ভাগ্য কি সকলের হয়? কেউ দেখে, কেউ ঢেউ গোনে, কেউ ঝিনুক কুড়োয়, কেউ বা আবার 
শুধু বালির ওপর নিজের পায়ের ছাপ রেখে হেঁটে চলে যায়। 

কিন্তু সূর্যোদয় ? সূর্যোদয় সবাই দেখতে পায় না। সবাই দেখতে চায়ও না। তা বলে দুঃখ 
করে লাভ কী? সূর্যোদয় যদি না-ই বা দেখতে পেলাম, পাহাড-পর্বত-মাঠ-ঘাট তো দেখা হবে, 
অন্ততঃ কিছু না হোক পাথরের নুড়ি কুড়ানো তো হবে। 

সেই জন্যেই হারাধনবাবু লোকটাকে আমার গুরু থেকেই কেমন যেন ভালো লাগতো । 
ছিল? কত বিচিত্র সব লোক তারা, কত বিচিত্র সব ঘটনা, কত বিচিত্র তাদের কাহিনী । সব কথা 
বলবার অবকাশ এখানে নেই। শুধু হারাধনবাবুর কথা বললেই হয়ত তাদের কথা বলা হয়ে 
যাবে। তাই আজ এতদিন পরে সেই হারাধনবাবুকে নিয়ে লিখতে বসেছি। 

আগে অবশ্য হারাধনবাবু সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না। পরে সমস্ত কিছু জলের মতো 
পরিক্ধার হয়ে গেল। তখন বুঝলাম আমরাও যা হারাধনবাবুও তাই। আমরাও সবাই এক একটা 
হারাধনবাবু। দোষ করেছে শুধু একা হারাধনবাবু। প্রথম প্রথম হারাধনবাবু আর সকলের মতই 
স্বাভাবিক মানুষ ছিল। সে যুগে যেমন ভাবে লোকে চাকবি পেত, সেই রকমভাবেই এই রেলের 
চাকরি পেয়েছিল। তখন না ছিল পরীক্ষা, না ছিল নাম রেজিস্ট্রি করার নিয়ম। 

শহরে শহরে কোম্পানীর লোক টঢ্যাড়া পিটোত। (বল কোম্পানীর অফিসে চাকরি খালি 
আছে আপনারা দরখাস্ত করুন। 

তা দেশের জমি জমা ছেড়ে কে বিদেশ বিভূঁইয়ে চাকরি করতে যাবে? কার এত মাথা ব্যথা 
কোথায় কোন্‌ বন-জঙ্গলে গিয়ে ইস্টিশান মাস্টারেব চাকবি হবে, সেখানে না আছে একটা আত্মীয়- 
স্বজন না আছে মেশবার মতন একটা মানুষ! তারপর তীর্ঘধর্ম আছে। পূজো আর্চা আছে। আছে 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া, বিয়ে-থা। দুটো টাকার জন্যে তো সমাজ-সংসার ছেড়ে বনে গিয়ে বাস 
করতে পারি না। দিনের মধ্যে যখন একখানা ট্রেন এলো তখনই যা একটু রবরবা। লোকজন নামা 
ওঠা। দুচারটে মানুষের মুখ দেখতে পাওয়!। কেউ যাচ্ছে শশুর বাড়ি। কেউ বা আবার চাকরির 
জায়গায়। তারা জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বাইরের দিকে (চায়ে দেখে। ইস্টিশান মাস্টারের বউ হয়ত 
তখন জাফবিব ফাঁক দিয়ে বাইরের ট্রেনখানার যাত্রীদের দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কোথায় 
বউটার দেশ, কোথায় বাঙলা দেশের কোন সুদূর গ্রামে বউটার বাবা-মা থাকে, আর কোথায় 
পশ্চিমের কোন্‌ পাণ্ডব-বর্জিত দেশের কোন এক অখ্যাত ইস্টিশনে স্বামীব সঙ্গে এসে বন্দী হয়ে 
আছে৷ ট্রুনখানার দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে হয়ত একটুখানির জনে বউটার মন বিকল হয়ে যায়। 
আর ট্রেনটা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার ছোট সংসারের জাতাকলের ভেতর কখন পিষে যেতে 
শুরু করে তা সে টেরও পায় না। স্বামীটি তখন হয়ত প্ল্যাটফর্মের শেষপ্রান্তে দাড়িয়ে সবুজ পতাকাটা 
হাওয়ায় ওড়াতে থাকে চাকরির খাতিবে। এসব সকলেরই দেখা । 

কিন্তু হারাধনবাবুর তখন উঠতি বয়েস। গ্রামেই আব পাঁচ জানব মত তাশ-পাসা-দাবা 
খেলে, মাছ ধরে সময় আর কাটছিল না। আর অবস্থাও তখন (তেমন ভাল নয়। মাথার ওপর 
বাপ নেই। বিধবা মা। বাগানে বাঁশঝাড়ে কাগ-কুটা -িষে গাছের ফল-মুলটা পেড়ে এনে 
₹সার চালাচ্ছে। সেই অবস্থায় হারাধনবাবু একদিন বাড়ি ছেডে বেঘোরে নিরুদ্দেশ হযে গেল। 
গায়ের (লাক ভাবলো ছেলেটা বিবাগী হয়ে গেছে। 

তারপব বহুকাল কেটে গেল। জমি-জমা সব গোল্সায় গেল। কোথায় (গল হাবাধনবাবু, 
আর কোথায গেল তার দেশ। 


হঠাৎ একদিন গ্রামে এসে হাজির হলো হারাধনবাবু। সঙ্গে বউ। 

নলিনী অধিকারী গ্রামের মোড়ল। জমিদার বলেও বটে, আবার অনেক টাকার মালিক 
বলেও বটে? লোকের বিপদে আপদে যেমন, তেমনি আবার সুখের দিনে। 

গ্রামের রাস্তা দিয়ে গরুর গাড়িটা যাচ্ছিল। অধিকারীমশাই হাক দিলেন-__কে যায়? 

গাড়ি থামলো হারাধনবাবু বেরিয়ে এসে অধিকারীমশাই-এর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। 
_-কে তুমি? 

_ আজ্ঞে, আমি হারাধন। হারাধন সরকার। 

_ও, তুমি অম্বিকা সরকারের ছেলে? তা কোথেকে আসছো? এতদিন কোথায় ছিলে? 

হারাধন বললে- আজ্ঞে আমি রেলে চাকরি পেয়েছি। 

_-বেলে? রেল কোম্পানীতে? কত টাকা মাইনে পাও? 

_হারাধন বললে-_পনের টাকা । আর রেলের ফ্রি পাস আছে। রেলগাডি চড়তে ভাড়া 
লাগে না। 

__পনের টাকা? বেশ বেশ, খুব ভালো। তোমার মা বেঁচে থাকলে খুব খুশী হতো। গাড়ির 
ভেতর কে? 

_- আজ্ঞে, আমার বউ। 

বৌমা? তা তুমি বিয়েও করেছ? কই, কিছুই তো জানি না। কোথায় করলে? 

_আজ্ে মুড়োগাছাতে। 

_-ভালো। ভালো। তা যাও এখন, তেতে পুড়ে এসেছ, বিশ্রাম কবেণগে যাও। 

তা সই হলো শুরু। হারাধন সরকার বিয়ে করে বউ নিয়ে এসে সেই রাণাঘাটের গ্রামে 
নিজের পৈত্রিক ভিটেয় স্থিতু হলো। আর সেই দিন থেকেই ডেলি প্যাসেঞ্জাবি শুক করলে। 

হারাধনবাবু বলাতো-_ভাই, সেই আরম্ভ করলাম ডেলি-প্যাসেঞ্জাবি, আব সেই আমাব কাল হলো? 

আমি জিজ্ঞেস করতাম-_-কেন? কাল হলো কেন? 

হারাধনবাবু সেই কাহিনীই বলতেন রসিয়ে রসিয়ে । সে কতকাঙ্গ" কত বব আগেকাব কথা, তখন 
রাণাঘাট 'থেকে শেয়ুলদ' স্টেশনের মাস্থলি টিকিটের দাম ছিল কনশেসনে আট আনার মতন। 

আমি জিজ্ঞেস করতাম-_তা, কলকাতার মেসে থাকতেন না কেন! 

হারাধনবাবু বলতো আগে তো মেসেই থাকতুম হে! পাঁচ টাকা ছিল মাসে খবচ। তাব ওপর 
পুর্ণমে আর একাদশীতে লুচি-মাংস। কিন্তু দেশে নিজের বাড়ি থাকতে কেন মেসে পড়ে 
থাকবো? তাই দেশের বাড়িটা সারিয়ে-সুরিয়ে সেইখানেই বাস কবতে লাগলুম আব মাস্ুলি 
টিকিট করে আপিসে যাতায়াত করতে লাগলুম। সেই আসা যাওয়াই আমার কাল হলো হে। 

কেন যে কাল হলো সেই কথাই আমাকে বলতো। বিয়াল্লিশ বছব ধবে চাকরি কবেছিল 
হারাধনবাবু-_বিয়াল্লিশ বছরের সেই মর্মান্তিক কাহিনী একা আমিই শুধু জানতাম। সতাই তো, 
আমরা সারা জীবন কী চেয়েছি আর কী পেয়েছি? কী যে চেয়েছি তাও কি কখনও জানতে পেরেছি। 
কেবল চেয়েছি আরো মাইনে বাড়ুক। আরও প্রমোশন পাই। মাইনেও বেড়েছে, প্রমোশনও হয়েছে, 
কিন্তু শেষকালে কী পরমার্থ পেয়েছি জীবনে তা আজ আর স্পষ্ট করে বলতে পারি না। 


প্রথম দিনই ঘটনাটা ঘটলো সকালবেলা খেয়েদেয়ে হারাধনবাবু বাড়ি (খেকে: বেরোল। সাতবার 


৫৬৬ 


দুর্গা নাম জপ করে স্টেশনের রাস্তায় আসতেই নলিনী অধিকারীমশাই-এর সঙ্গে দেখা। বাড়ির 
বৈঠকখানায় বসেছিলেন অধিকারীমশাই। 

জিজ্ঞেস করলেন-__কী হারাধন, কোথায়? আপিসে নাকি? 

আজ্ঞে হ্যা। চলি, দেরি হয়ে গেছে। সাড়ে ছস্টায় ট্রেন। 

নলিনী অধিকারীমশাই ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন-__যাও, আর দেরি করো না, যাও-_ 

হারাধনবাবু উর্শ্থাসে ছুটতে লাগলো । ছুটে যাওয়ার সুবিধে এই যে আগে-ভাগে খালি 
কামরায় কোণ্‌ ঘেঁষে বসা যায়। যখন নৈহাটিতে কি কাচরাপাড়ায় গাড়ি প্যাসেঞ্জারে ভর্তি হয়ে 
যাবে, তখন আর গায়ে ভিড়ের আচ লাগবে না। 

যাহোক সেদিনই প্রথম শিক্ষাটা হলো। শেয়ালদা স্টেশনে লোকালটা এসে পৌছতেই সবাই 
হুড় হুড় করে নেমে পড়লো । কে আগে নামবে তারই জন্যে কাড়াকাড়ি । হারাধনবাবুও হুড়োহুড়ি 
করে নামতে গেল। কিন্তু অন্য লোকদের সঙ্গে পারবে কেন? শেষ পর্যস্ত সবাই যখন নেমে 
গেছে তখন ফুরসৎ মিললো । কিন্তু নামা হলো না। হঠাৎ নজরে পড়লো গাড়ির কোণের দিকে বেঞ্চির 
নিচেয় কী যেন পড়ে আছে। 

গাড়ির ইঞ্জিন তখন বহুদূর থেকে এসে পৌঁছে হাস-ফাস করছে। ট্রেন থেকে কুলিরা 
মালপত্র নামাচ্ছে, এমন সময় হারাধনবাবু নামতে গিয়েও নামলো না। তাড়াতাড়ি চারদিকে 
চেয়ে নিয়ে বেঞ্চিটার তলায় হাত ঢুকিয়ে দিলে। 

একটা পোৌঁটলা পড়েছিল সেখানে । কোনও প্যাসেঞ্জার হয়ত ফেলে চলে গেছে। 

প্ৌঁটলস্ট বার করে নিলে হারাধনবাবু। ভেতরে যে কী আছে মালুম হলো না। কাপড়ের 
ফাক দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিলে। হাতে যা ঠেকলো তাতে মনে হলো আলু। প্রায় সের তিনেক 
ওজন হবে। কেউ হয়ত কিনে আনছিল বাড়ির জন্যে, তাড়াতাড়িতে ভূলে ফেলে গেছে। 

প্রথমে একটু ভয় হলো যদি আলুর মালিক আবার এক্ষুণি ফিরে আসে। ফিরে এসে বলে-_ 
এ কি মশাই, আমার আলু যে ওটা, আপনি নিচ্ছেন কেন? 

পৌঁটলাটা নিয়ে হারাধনবাব খানিকক্ষণ প্ল্যাটফরমের ওপর চপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 
চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগলো কেউ আসছে কি না। কিন্তু না, সবাই তখন হু-হু করে গেটের 
দিকে চলে যাচ্ছে। তার দিকে চেয়ে দেখবার দায় নেই কারো। একবার মনে হলো পুলিশের 
থানাতে জমা দিলে হয়। থানার দিকেই সে এগোল পোঁটলাটা নিয়ে। 

কিন্তু যেতে গিয়েও থম্কে দাড়ালো! ওদিকে অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে। তিন সের 
ওজনের মাল নিয়ে চলাফেরা করতেও কষ্ট লাগে! আর কিছু না বলে সোজা বাসে গিযে 
উঠলো । শুধু বাসে উঠেই অফিসে গিয়ে নামা তো হয় না। মাঝখানে ধর্মতলায় একবার বাস 
বদলানো । রাস্তার মোড়ের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখেই চমকে উঠলো। ঘড়ির বড় কাটাটা 
ততক্ষণে ছণ্টার ঘরের ওপর ঝুলে পড়েছে। অফিসে পৌছতে যার নাম আরো আধ ঘণ্টা ।শলেট 
হওয়া মানেই ভোলানাথবাবুর ঘরে হাজরে খাতা চলে যাওয়া। তা মনে আছে হারাধনবাবু সেই 
পৌঁটলাটা নিয়েই সেদিন বাসে উঠলো। তারপর সেই অবস্থাতেই সোজা অফিস। 

অফিসে যেতেই ভোলানাথবাবু বললেন-_এ কি, এত দেরি তোমার যে হারাধনবাবু? 

হারাধন সবিনয়ে বললে- আজ্জে স্যার, ট্রেন লেট ছিল-_ 

ভোলানাথবাবু বললেন-_তাহলে ওখানে লিখে দাও ট্রেন লেট। 

সেদিন প্রথমবার। কলকাতার অফিসে প্রথম বদলি হয়ে ওই-ই প্রথম লেট। সুতরাং মুকুব 
হয়ে গেল। অফিসেও বিশেষ কেউ কিছু বল না। 

সেদিন ফেরার সময় আবার সেই রানাঘাট লোকাল। তিন সের আলু নিযে বাড়িতে 
পৌছতেই তরলা বললে-_-এ কী এনেছ গো? 

হারাধনবাবু গেঞ্জি জামা ছাড়তে ছাড়তে বললে- আলু। 
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আলু শুনে অবাক হয়ে গেল তরলা। বললে-_হঠাৎ আলু আনলে যে? বলে পৌটলাটা 
খুলে ফেলে। দেখলে সত্যি আলু। তারপর জিজ্ঞেস করলে-_তা এত আলু আনলে কেন? 

হারাধনবাবু বললে-__এই শেয়ালদা' দিয়ে আসি তো, পাশেই বৈঠকখানা বাজার। বাজারে গিয়ে 
দেখলুম খুব সস্তায় আলু বিক্রি হচ্ছে, তাই ভাবলাম নিয়ে আসি। আলু তো লাগেই। 

তরলা আর কিছু বললে না। হারাধনবাবু বললে- আজকে আলুর দম করো। 

সেদিন আলুর দম দিয়েই ভাত উঠে গেল দুজনের। তখন সবে নতুন বিয়ে করে বউ 
এনেছে। বিনা খরচে আলুটা এসে গেল। বাজারের পয়সা যা-হোক কিছু বাচলো। 

এই হলো সৃত্রপাত। 

এ-জীবনে অনেক দেখে এইটুকু সার বোঝা হয়ে গেছে য, যে-যা চায়, তাই-ই সে পায়। 
চাওয়ার পেছনে যে আন্তরিকতা দরকার, তেমনি রকমফেরও তো দবকার। সংসারে কেউ অর্থ 
চায়, কেউ তো আবার পরমার্থও চায়। পরমার্থ চাওয়ার লোকও তো আছে এ সংসারে। 
অফিসেও তো আমাদের অনেক বকম লোক ছিল। কেউ চাইতো প্রমোশন, কেউ 
মেয়েমানুষ, কেউ খাওয়া, কেউ বা টাকা । আবার এমনও দেখেছি একজন টিফিন টাইমে ঝোলা 
থেকে একখানা পকেটগীতা বার করে পডতো। 

হারাধনবাবুর কোনও দিকে খেয়াল থাকতো না ওই একটা জিনিস ছাড়া। ভোরবেলা সেই 
যে দুর্গা নাম জপ করে ট্রেনে উঠে বসতো, তারপর আর কোনও দিকে খেয়াল থাকতো না। 
ট্রেনখান৷ প্ল্যাটফরমে আসতেই সেদিন আবার হারাধনবাবু একটা কোণ দেখে বসে পড়লো । 
* তারপর ট্রেন ছেড়ে দিল। 

তখন ঘুম এল হারাধনবাবুর। ভিডের মধ্যে ঘুমই একমাত্র আশ্রয়। একটার পর একটা 
স্টেশন আসছে আর যাচ্ছে। বাইরের দিকে চেয়ে দেখবার দরকার নেই। ডেলি-প্যাসেঞ্জার 
হওয়ার এই একটা অসুবিধে । ট্রেনে চড়ার আনন্দ আর থাকে না। এক-একটা স্টেশন আসে, 
আর ভিড় ক্রমশঃ বাড়ে। বাড়তে বাড়তে শেষে আর বসবার জায়গা থাকে না গাড়িতে। 
সেদিকে দেখবার আগ্রহও থাকে না হারাধনবাবুর। ততক্ষণ ঘুক্ষেলে স্বাস্থ্যটা ভালো থাকে। 
এবার যখন নৈহাটি স্টেশন এল তখন আর তিল ধারনের জায়গা নেই। 

হারাধনবাবু একবার চোখের কোন দিয়ে দেখলে। সবাই ডেলি-প্যাসেপ্জার! তারপর এক 
সময়ে শেয়ালদা। বিরাটা স্টেশন। ট্রেনটা পৌছবার সময় গম্-গম্‌ শব্দ হয় একটা। 

সেদিন নামবার জন্যে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল প্যাসেপ্রাবদের মধ্যে। তা পড়ক। হারাধনবাবুর 
সেদিকে আগ্রহ নেই। যখন সবাই নেমে গেল হারাধনবাবু উঠলো। চারদিকে চেয়ে দেখলে। 
কোথাও কিছু আছে নাকি! বাঙ্কের ওপর চেযে দেখলে উঁচু হয়ে। বাঙ্ক একেবারে ফাকা। বেঞ্চির 
নিচেয় মাথা নিচু করে দেখলে । কোথাও কিছু নেই। মনটা যেন একটু বিরস হয়ে গেল। সেদিন 
আলুটা ভালো ছিল। বেশ টাটকা । আলুর দমটাও বেশ রেঁধেছিল তরলা। তরলার রান্নার হাত 
ভালো। গোড়ার দিকে বড় কষ্ট গেছে হারাধনের। মেসে খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গিয়েছিল । 

সে সব কষ্টের দিনের কথা ভাবলেই কষ্ট হতো। 

হারাধনবাবু বলতো-_সে সব কী কষ্টের দিন গেছে ভাই। মেস খরচ পাঁচ টাকা, হাতে 
থাকতো দশ টাকা। সেই দশ টাকায় জামা কাপড় ধোপা নাপিত সব কিছু। তারপর আর হাতে 
কিছু থাকতো না। মাসের শেষের দিকে হাত একেবারে খালি। তখন আর ট্রামে চড়ার পয়সা 
থাকতো না। একেবারে সোজা হণ্টন। সাত মাইল রাস্তা হেঁটে অফিসে আসতুম। 

এসব সেই পুরোন আমলের কথা। 

সে যুগটাই ছিল আলাদা । অফিসের দরজার সামনে কাবুলিওয়ালারা লাঠি নিয়ে বসে 
থাকতো। বিশেষ করে মাইনে পাবার দিনগুলোতে । গেটের উপ্টোদিকের ফুটপাথের মাটির 
ওপরেই ছিল তাদের আড্ডা । কাকের মত ঘাড় কাত্‌ করে এবদৃষ্টে চেয়ে থাকতো গেটের দিকে। 
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এক-একজন মাইনের টাকা নিয়ে বেরোত আর এক-একটা কাবুলিওয়ালা কাছে গিয়ে খপ্‌ করে 
তার হাতটা ধরে ফেলতো। বলতো-_কীহা? রুপিয়া কাহা বাবু? 

এমন অনেকবার হয়েছে যখন মাসের সমস্ত মাইনেটা কাব্লিওয়ালার হাতে তুলে দিয়ে 
অনেকে বাড়ি চলে গেছে। তারপর সারাটা মাস একেবারে উপোষ। 

আর এখন? এখন তবু দুটো খেতে পাচ্ছি হে! পৈত্রিক ভাঙা ভিটের ওপর নতুন পাকা 
দালান তুলেছি। দু'টো ছেলে রানাঘাটে দোকান করে মোটামুটি রোজগার করে ঘরে টাকা 
আনছে। একটি মেয়ে ছিল ভাল জামাই দেখে তার বিয়ে দিয়েছি। এখন সব ঝক্ধি শেষ। তা 
এ বয়েসে আমি ভোলানাথবাবুব মুখ ঝাম্টা সহ্য করতে যাবো কেন বলো দিকিনি বাপু? আর 
চাকরিতে উন্নতি করেই বা আমার লাভ কী হবে বলো? 

তা সত্যিই হারাধনবাবুর বাহাদুরি আছে বলতে হবে। সেই পনের টাকা মাইনেতে জীবন শুরু। 
তারপর বহু ঘাটের জল খেয়ে শেষে এসে ঠেকেছেন এই রেল-আপিসের রেকর্ড সেকশানে। আমি 
বলতাম-_তা আপিসে আসতে লেট করতেন কেন? 

আমি ভাই চিরকাল লেট। কত সাহেব এল গেল, কেউ এই লেট বন্ধ করতে পারেনি। 
তা আগের ট্রেনে এলেই পারেন। একটু সকাল-সকাল বাড়ি থেকে বেরোলেই হয়। 

কেন আগে বেরোব? আমার কিসের দায়? 

আমি বলতাম--তা হলে আর ভোলানাথবাবুর গোমড়া মুখ দেখতে হতো না। সোজা গট্- 
গটু করে একবারে নিজের সেকশানে বসতে পারেন। 

হারাধনবাবু বলতো-_ আরে তাতে গায়ে ফোস্কাও পড়ছে না, চাকরিও যাচ্ছে না। কেন অত 
বয়সে কাজ কী অত ঝঞ্চাটে। 

আমি বলতাম-_তা আপনার ট্রেন তো শেয়ালদায় এসে পৌছায় সকাল সাড়ে আটটায়, আর অফিস 
বসে সাড়ে দশটায়। এই দু'ঘণ্টা সময়েও আপনার কুলোয় না? ততক্ষণ আপনি করেন কী? 

হারাধনবাবু বলতো-_আরে ভাই, তোমরা ছোকরা মানুষ, তোমরা কী বুঝবে? শেয়ালদা 
থেকে ধর্মতলার মোড় পর্যস্ত হেঁটে এসে যে পয়সা! বাঁচাই। যাতায়াতের রোজ যে চার গণ্ডা 
পয়সা বাঁচাই। রোজ যদি চার গণ্ডা পয়সা বাঁচে তো মাসে কত টাকা হলো হিসেব করো! 

একেবারে অকাট্য যুক্তি। এর আর জবাব নেই। পাড়াগায়ের লোক, হাটতে তাদের ব্যাজার 
নেই। হেঁটে এসে যদি হারাধনবাবু গাঁটের পয়সা বাঁচায় তো তাতে বলবার কিছু থাকতে পারে 
না। আর রেলের চাকরি, সে তো কারো যায় না। বরং যাওয়ানোটাই শক্ত। হারাধনবাবু হাজার 
চেষ্টা করলেও চাকরি তার যাবে না। 


কিন্তু আসল ব্যাপার তা নয়। সেটা অনেক পরে শুনলাম। 

দু'তিন দিন পরেই আবার সুযোগ এল হারাধনবাবুর। এদিন থেকেই মনটা খারাপ হচ্ছিল। 
মন খারাপ হয়ে যাওয়ার কারণ ছিল। বউ যেমন মথারীতি ভোরে উঠে রান্না চড়াতো তেমনি 
চড়িয়েছে। কিন্তু সকাল ছ'টার সময়ই তাগাদা। বললে-_কী গো? ভাত হলো? 

তরলা বললে-_এই হলো বলে, আর দেরি নই। ডালটা সাঁতলেই ভাত বেডে দিচ্ছি। 

হারাধনবাবুর মেজাজ বিগড়ে গেল। বললে__ডাল-ফাল চাই না। শুধু ভাতেভাত হলেই 
চলবে আমার। তোমার জন্য দেখছি আজকে আমার অফিসে বকুনি খেতে হবে। 
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বউও চেঁচিয়ে উঠলো-_তুমি আপিসে বকুনি খাবে তাতে আমার কী? আমি কি তোমার 
কেনা বাঁদী যে ভোর চারটায় উঠে রান্না করে দেব? আমি পারবো না। আমি আর অত খাটুনি 
খাটতে পারবো না। 

হারাধনবাবু হঠাৎ আরো জোরে চেঁচিয়ে উঠলো। বললে-_আমিও আর ভাত খাবো না, এই চললুম-__। 
বলে ধুতির ওপর জামা চাপিয়ে বেরিয়ে পড়লো । ধুক্তোর। সংসারের নিকুচি করেছে। কার জন্যে 
সংসার? কীসের কী? যেদিকে দুচোখ যায় বেরিয়ে পড়বো। আর বাড়িতেই রোজ ফিরবো না। যেমন 
মেসে থাকতাম তেমনি থাকবো । সংসার খরচের টাকা মাসে মাসে পাঠিয়ে দিলে খালাস। বাড়ি থেকে 
ইস্টিশান আধ ঘণ্টার রাস্তা । তাও রাস্তাটা শর্টকাট। বড় রাস্তা দিয়ে ইস্টিশানে গেলে যার নাম 
চল্লিশ মিনিট! 

পেছন থেকে হঠাৎ কে যেন মেয়েলি গলায় ডাকলে--ও বাবা-_ও বাবা-__ 

হারাধন বাবুর প্রথম সন্তান মেয়ে। হারাধনবাবু অনেক সাধ করে নাম রেখেছিল শিবানী। শিবানীবই গলা। 
বললে-__বাবা, ভাত খেয়ে গেলে না? মা যে ডাকছে তোমাকে । 

হারাধনবাবু দাঁড়িয়ে পড়লো। পেছন ফিরে দেখলে শিবানী দৌড়ে দৌড়ে তার দিকেই আসছে। 
হারাধনবাবু বললে-_কী রে? 

শিবানী এসে বাবার হাতটা চেপে ধরলে । বললে-_মা বলছে তুমি ভাত খেয়ে যাও। 

তুই বাড়ি যা, আমি ভাত খাবো না। আমার ট্রেনের দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

বলে আর দাঁড়ালো না। সত্যিই রাগ হয়েছিল হারাধনবাবুব। তাড়াতাড়ি যদি ভাতই না 
পাওয়া গেল তো বিয়ে করে লাভটা কী? তাড়াতাড়ি ভাত পেলে তবেই তো ঠিক সময়ে ট্রেন 
ধরতে পারবে, ঠিক সময় ক!'জ-কর্ম চলবে। রাস্তায় নলিনী অধিকারী মশাই হঠাৎ ডাকলেন-_ কী 
গো হারাধন, অফিস যাচ্ছো নাকি? 

হারাধন ঘাড় বেঁকিয়ে বললে- আজে হ্যা, কাকাবাবু। 

_-তা এত সকাল-সকাল কেন? ট্রেনের তো এখনও দেবি আছে হে। 

_ একটু আগে আগে যাওয়া তো ভালো, তাই যাচ্ছি 

নলিনী অধিকারী বললে- হ্যা তাই যাও, মন দিয়ে কাজ ধরা ভালো, পরে উন্নতি হবে 
এখন কত মাইনে হলো? 

-এই তো ইন্ক্রিমেন্ট নিয়ে এবার কুড়ি টাকা হলো। 

নলিনী অধিকারী মশাই বললেন-__বাঃ, খুব ভালো, আরো মন দিয়ে কাজ করে যাও, উন্নতি 
করো। তোমার বাবা খুব কষ্ট করে তোমাকে মানুষ করে গেছেন, তার নাম রেখো । 

অত্যন্ত সং উপদেশ সব। সৎ উপদেশ দিতে নলিনী অধিকারী মশাই-এর জুড়ি নেই। কিন্তু 
তখন আব উপদেশ শোনবার সময় নেই। অত উপদেশ শুনতে গেলে ওদিকে ট্রেন চলে যাবে। 
হন্‌ হন্‌ করে হারাধনবাবু স্টেশনে গিয়ে দাঁড়ালো! ঘড়ির দিকে চেয়ে সময়টা একবার দেখে 
নিলে। প্ল্যাটফরমে তখন ডেলি-প্যাসেপ্রারদের ভিড় হারাধনবাবু তার নিজের জায়গাটা নিয়ে 
দাড়ালো। ওই জায়গাটা হারাধনবাবুর নিজস্ব। নিজস্ব মানে ওই জায়গাটাতে কেউ দাঁড়ায় না। 
ওই জায়গাটা হারাধনবাবুর একলার। তারপর যখন ট্রেনটা প্ল্যাটফরমে এসে দাঁড়ায় তখন টপ্‌ 
কবে উঠতে হয়। টপ্‌ করে উঠেই কোণের দিকের জায়গাটা দখল করার কথা। ওইটে যদি 
একবার বেদঙ্জল হয়ে যায় তো মুশকিল। গাড়ি ছাড়বার দশ মিনিট আগে প্ল্যাটফরমে এসে খালি 
গাড়িটা দাঁডায়। হারাধনবাবু তাক করে ছিল। ঠিক কামরাটা কাছে এসে দাঁড়াতেই লাফিয়ে উঠে 
কোণের জায়গাটা দখল করে বসে পড়লো । 

রানাঘাটের অনেক লোক ডেলি- প্যাসেপ্রারি করে । কেউ যায় কাচরাপাড়ায় কেউ নৈহাটিতে, 
কেউ বেলঘরিয়া। সব জায়গাতেই অফিস কাছারি কারখানা আছে। সকলেরই তাড়া! 

এই যে হারাধনবাবু, কাল কোন্‌ ট্রেনে ফিরলেন? কাল যে দেখতে পাইনি আপনাকে? 
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_-আমাকে এই একই কামরায় পাবে রোজ। তোমাদের মত আমি কামরা বদলাই না হে। 

আরো দু'চার জন নানা রকম জিনিস নিয়ে আলোচনা করতে লাগলো। কেউ দেশের 
অবস্থা, চালের দর, ছেলের অসুখ। আবার কেউ অফিসের বড়বাবু। অসংখ্য সকলের অভিযোগ, 
অসংখ্য তাদের আলোচনার বিষয়-বস্তু। 

এখন হারাধনবাবু থলি থেকে আর একটা ছোট থলি বার করলে। সেটা গোল করে পাকিয়ে 
মাথায় দিয়ে চোখ বুঁজে রইল। পেটে ভাত নেই। পেটে ভাত পড়লে ঘুমটা ভালো করে জমে। 
কিন্তু খালি পেটে কতক্ষণ চুপ করে থাকা যায়? ঘুমের মধ্যেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_-ধুস্তোর। 

পাশ থেকে ভদ্রলোক বললে-_কী হে, ধুত্তোর বলছো কাকে? 

লজ্জায় পড়লো হারাধনবাবু। বললে-_না ভাই, আর পারছি না। 

--কেন, কীসের কী পারছো না? 

_-সংসার হে সংসার। সংসারের জ্বাণ।য় আমি আর পারছি না। সকাল সকাল একটু রেঁধে 
উপকার করবে তাও পারে না। তাহলে বিয়ে করাটা কীসের জন্যে বলো? 

হারাধনবাবু কথাটা বলে আবার চোখ বুঁজলো। সে-ঘুমটা যখন ভাঙলো তখন একবারে 
কামরা খালি হয়ে গেছে। হারাধনবাবু চার দিকে চেয়ে দেখলে । রাণাঘাটের জানা শোনা লোক 
কামরার মধ্যে তখন কেউ নেই। আরো সব নতুন লোক উঠেছে। কখন উঠেছে তারা তার 
খেয়াল নেই। আরো অনেক মোট-ঘাট উঠেছে। কেউ উঠেছে চাক্দা থেকে ; কেউ শিমুরালি 
থেকে। কেউ আবার হালিশহর থেকে। সবাই মফঃস্বল থেকে নানা জিনিসপত্র নিয়ে কলকাতার 
কোনে। মার্কেটে চলেছে। হয়ত বৈঠকখানার বাজারে। 

ততক্ষণে দম্দম্‌ জংশন এসে গেছে। তখন একটু চাঙ্গা হয়ে বসতে হয়। ভালো করে 
কামরার বাঙ্ক আর বেঞ্চির তলাগুলো দেখে নিলে। অনেক জিনিস-পত্র ঠাসা! সেদিনের মত 
যদি আলু-টালু ফেলে যায় তো তবু কিছু সুরাহা হয়। 

শেয়ালদা স্টেশনে এসে ট্রেনটা পৌছোবার আগেই সবাই তৈরি হয়ে গিয়েছে। যেন এক 
মিনিট দেরি না হয়। যারা অফিসে যাবে ডালহৌসী স্কোয়ারের দিকে তাদের তাড়াই সব চেয়ে 
বেশি। তাদের অফিস পৌঁছতে দেরি হয়ে গেলে লাল চিকে পড়ে যাবে। আর যারা ব্যাপারী 
তাদেরও দেরি হলে লোকসান। বাজারে যত তাড়াতাড়ি পৌঁছাতে পারবে ততই তাদের লাভ। 
সবাই দাড়িয়ে উঠে দরজার সামনে ভিড় করে আছে। ট্রেনটা থামলেই সবাই লাফিয়ে নামবে। 
কিন্তু হারাধনবাবু চুপ করে বসে রইল । সবাই নামুক, তারপরে নামা যাবে। যখন সবাই নেমে 
গেছে তখন হারাধনবাবু লক্ষ্য করলে একটা মাটির তিজেল হাড়ি তখনও বেঞ্চির তলায় পড়ে 
রয়েছে। একবার এদিক-ওদিক চাইলো হারাধনবাবু। সবাই নেমে চলে গেছে। প্লযাটফরমের 
ওপরে তখন ডেলি-প্যাসেঞ্ারদের স্রোত বয়ে চলেছে। সেবার এমনি করেই তিন'সেরটাক 
আলুর পৌটলা পাওয়া গিয়েছিল। এবার হাঁড়ির মধ্যে কী আছে জানা নেই। 

স্টেশনের কতকগুলো লাল-জামা পরা কুলি হুড়-মুড় করে ঢুকে পড়লো । এদিক-ওদিক 
ভালো করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো। তারপর বেঞ্চির তলায় হাড়িটা পড়ে থাকতে 
দেখেই সেটার দিকে হাত বাড়াতে যাচ্ছিল, হারাধনবাবু সঙ্গে সঙ্গে হা-হা করে উঠলো। 

বললে-_ওটো হামারা মাল হ্যায়--তোম্‌ কেও লেতা হ্যায়? 

হারাধনবাবুর ভাঙা-হিন্দী শুনে কুলীগুলো তাড়াতাড়ি কামরা থেকে অন্য কামরার দিকে 
চলে গেল। হাঁড়ির ভেতরে কী আছে তখনও জানা নেই। ভয়ে ভয়ে হাডিটা বাইরে টেনে বার করে 
আনলে। মুখটা মাটির সরা দিয়ে বাঁধা। হাতে ঝোলাবার মত একটা দড়ি বাঁধা আছে। দড়িটা হাতে ঝুলিয়ে 
হারাধনবাবু কামরা থেকে প্র্যাটফরমের ওপর নামলো। তখন আর সঙ্কোচ-লজ্জা। ভয় থাকলে চলবে না। 
তখন সঙ্কোচ করলেই লোকে সন্দেহ করবে। 
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স্টেশনের বাইরে তখন তুমুল ভিড় । ভিডের মধ্যে হারাধনবাবু হাঁড়িটা নিয়ে চলতে লাগলো। এক 
হাতে ছাতা ঝোলা, আর এক হাতে হাঁড়ি। ট্রামের প্যাসেঞ্জাররা দেখেই হৈ-হৈ করে উঠলো । 

_ উঠবেন না মশাই, উঠবেন না, ট্যাক্সি করুন। 

হারাধনবাবু দমবার পাত্র নয়। বললে-_দয়া করে একটু জায়গা দিন, বেশিদূর যাবো না-_ 

বেশিদূরে যাবো না বলতে হয়। নইলে মাল নিয়ে কেউ উঠতেই দেয় না। অফিস টাইমে 
শুধু হাতে ওঠাই শক্ত, তার ওপর হাঁড়ি, ছাতা, ঝোলা। 

ধর্মতলায় ট্রামটা বদলাবার দরকার হয়। সেখানে অন্য ট্রাম ধরতে হবে। কিন্তু হারাধনবাবু 
তা করলে না। কার্জন পার্কের বাগানের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। সেখানে গিয়ে একটা ঝোপ দেখে 
বসলো। সেখানে আস্তে আস্তে হাঁড়ির মুখের সরাটা খুলে ফেলল। 

খুলতেই সে উঁকি মেরে দেখলে- এক হাঁড়ি ভর্তি মিহিদানা। 

সকালে বউ ভাত রেঁধে দেয়নি, পেটটা চো চো করছে এখনও । এক মুঠো মিহিদানা তুলে 
নিয়ে মুখে পুরে দিল। আঃ, মুখটা যেন জুড়িয়ে গেল! আর একমুঠো খেলে। মিষ্টি খেতে 
বরাবরই ভালোবাসতো সে! সেই মিষ্টিই বিনা-পয়সায় মিলে গেল। এরই নাম ভাগ্য। প্রথমবারে 
পেয়েছিল আলু, এবারে মিহিদানা। 

কয়েকটা কাক তখন মিহিদানাব গন্ধ পেযে আশে-পাশে জুটেছে। কা-কা করে চিৎকার 
করছে। সে হাত তুলে তাড়া করে উঠলো-_হুশ্-হুশ-_ভাগ্‌ এখান থেকে । সকালবেলা পেটে 
ভাত পড়েনি, তার ওপর কাকের অত্যাচার। কারো ভালো লাগে? 

ওদিকে অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ পেছন থেকে যেন কার গলা শোনা গেল-_এই যে ভায়া, 
এখানে? 

হারাধনবাবু মুখ তুলে চাইলে । বললে- বিনয়বাবু না? 

বিনয়ভূষণ সরকার। ইনিই একদিন হারাধনবাবুকে বেলে চাকরি করে দিয়েছিলেন। সে 
তাড়াতাড়ি উঠে বিনয়বাবুর পায়ে হাত দিযে মাথায় ঠেকালে। 

_থাক্‌ থাক্‌, হাত দিতে হবে না--বলে দুটো হাত বুড়িয়ে দিলেন। তারপর 
বললেন--অফিস নেই? এখানে এত বেলা পর্যগ্ত বসে বসে কী কবছো? এতে কী? 

একটু লজ্জায় পড়ে ,গেল হারাধনবাবু। বললে-_ আজ্ঞে, এ মিহিদানা ! 

-_এক হাঁড়ি মিহিদানা যে একেবারে। 

__-বললে- এই নৈহাটি স্টেশনে সস্তায় পেলুম তাই কিনলুম-_ 

_ একেবারে এক হাড়ি মিহিদানা কিনে ফেললে? এত মিহিদানা খাবে কে? বাড়িতে ছেলেমেযে কটা? 

হারাধনবাবু বললে-_বড়টি মেয়ে, এই আট বছব হয়েছে, আর পবেরটা ছেলে এখনও হাটতে শেখেনি-_ 

_-তা এত বেলা পর্যস্ত এই কার্জন-পার্কে বসে আছো কেন? অফিসে কাজ নেই? 

হারাধনবাবু বললে-_আজ সকাল সাড়ে আটটার ট্রেনে বেবিষেছি, ভাত খাওয়া হয়নি। 
তাই এখানে বসে একটু জল খেয়ে নিচ্ছি আর কি-_ - 

__ভালো, বলে বিনয়বাবু সেই ঘাসের ওপর বসে পড়লেন! 

হারাধনবাবুকে এই বিনয়ভূষণ সরকার একদিন চাকরি করে দিযেছিলেন। সেই জন্যই 
হারাধনবাবু বিনয়বাবুর ওপর কৃতজ্ঞ। বিনযবাবু কয়েক বছর হলো রিটায়ার কবে গেছেন। 

_ আপনি কোথায় যাচ্ছেন এখন? 

বিনয়বাবু বললেন-__এই যাচ্ছি ইনসিয়োবেন্স অফিসে প্রিমিয়াম দিতে। রিটায়ার করার পর 
থেকেই যত কাজ-কর্ম বেড়ে গেছে ভাই। তা অফিসের সব কী খবর? কালিকাবাবু কোথায়? 

_-না সেই চাকরিতেই আছেন। খুব হম্ষিতশ্ি করছেন। 
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_তুমি এখন কোন্‌ সেকৃশানে কাজ করছো? প্রমোশন-টমোশন হলো? হারাধনবাব 
বললে--আপনি নেই, কে আর প্রমোশন দেবে? 

--তাহলে সেই রেকর্ড সেকশানেই আছো এখনও? সেই গুদামঘরের ভেতরে? 

হারাধনবাবু বললে-_ঠিকই বলেছেন আপনি। গুদামঘরই বটে। রেল কোম্পানীর অত 
টাকা অথচ রেকর্ড সেকশানটা ও রকম করেছে কেন? একটা জানলাও নেই কোথাও । দিনের 
বেলাতেই ইলেকদ্রিকের আলো জ্বালিয়ে কাজ করতে হয়-_ 

বিনয়বাবুর কাছে এই হারাধনবাবু কৃতজ্ঞ। এই বিনয়বাবুই একদিন হারাধনবাবুকে হাতে 
ধরে চাকরি করে দিয়ছিলেন। তখন মানুষের মত মানুষ ছিল অফিসে। 

চাকরিতে ঢোকার দিন বিনয়বাবু বলে দিয়েছিলেন__খুব মন দিয়ে কাজ করবে হারাধন, 
সময়মত আপিসে আসবে। কোনও ঝামেলার মধ্যে থাকবে না। সেদিন ঘাড় নেড়ে বিনয়বাবুর 
কথায় হারাধনবাবু সায দিয়েছিল। 

তখন কলকাতার মেসে থাকতো । হেঁটেই অফিসে আসতো আর হেঁটেই অফিস থেকে মেসে 
ফিরতো। হারাধনবাবুর কাজে কেউ কখনও ফাঁকি পাযনি, কিন্তু বিনযবাবু চলে যাবার পর 
থেকেই অফিসের হালচাল্‌ সব কেমন বদলে যেতে লাগলো । 

বিনয়বাবু বললেন- এখন ডি-টি-এস কে আছে? মরিস সাহেব তো রিটায়ার-_ 

হারাধনবাবু বললে- হ্যা, সাহেবেব আবার ফেয়ারওয়েল ভুলো, আমরা সবাই একটাকা 
করে টাদা দিলাম। 

_ তা এখন ডি-টি-এসের চেয়ারে কে বসেছে? 

হারাধনবাবু বললে- মজুমদার সাহেব। 

বিনয়বাবু বললেন-_ভালো, মজুমদার সাহেবের লাক্টা ভালো হে! দেখ না, ওই মজুমদার 
আর আমি একসঙ্গে চাকরি পাই একই দিনে। এখন সে কোথায় উঠে গেল, আর আমি আজ 
কোথায় বলো দিকিনি! সবই কপাল হে! তারপর একটু থেমে বললে-_-আর ভোলানাথ? 
ভোলানাথ এখন কোথায়? | 

হারাধন বললে-_আজ্ঞে, উনিই এখন আমাদের ডিপার্টমেণ্টের সুপারিটেনডেণ্ট। 

বিনয়বাবু বললেন-_ওরও কপাল। তিরিশ টাকায় ঢুকেছিল, জানো? সেই তিরিশ টাকা 
থেকে এখন সাড়ে সাতশো টাকার গ্রেড! একেই বলে কপাল। অথচ শাজকর্ম কিছুছু জানে না? 
আমার কাছে এককালে কত বকুনি খেয়েছে ভোলানাথ। তা কাজকর্ম চালাতে পারছে? 

_-ও সব তো আমি জানি না। আমি রেকর্ড সেকশানে থাকি, হাওরে খাতায় সই করি আর 
বাড়ি চলে আসি। 

বিনয়বাবু বললেন-__এখন তাহলে আর অফিসে কাজকর্ম কিছু হয় না, কী বলো? এখন 
তো শুনেছি অফিসে চিঠি দিলে নাকি রিপ্লাইও পাঁওয়া যায় না। 

__ আজকাল রেকর্ড সেকশান থেকে ডেশপ্যাচ সেকশানে চিঠি যেতে চোদাদিন লাগে। 

বিনয়বাধু বললেন-__আমি চলে আসার পরই তাহলে দেখছি অফিসটা গোল্লায় গেছে। 

__-আরে গোল্লায় যাবে। এখন হয়েছে কী? 

তা তুমি যে এই দেরি করে যাচ্ছো তাতে ভোলানাথ কিছু বলবে না? হারাধনবাবু হেসে 
ফেললে। বললে-_রোজই বলেন। রোজই বকুনি খেতে হয়। তা লেট হলে তো আর কারো 
চাকরি যায় না আজকাল। 

_ ফাইন টাইন করে নাকি ভোলানাথ? 

হারাধনবাবু বললে- তাও করে। 

বিনয়বাবু বললে-_অথচ দেখ, আমি তোমাদের কোনও দিন ফাইন করেছি? কত লোক 
লেট করে আসতো, আমি কিছু বলেছি? 
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-কী যে বলেন আপনি? আপনি আর ভোলানাথবাব? বিনয়বাবু উঠলেন। 
বললেন-_যাই, তোমারও দেরি হচ্ছে, আমিও উঠি। তবু অনেকদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল, অফিসের খবরাখবর সব পেলুম। হারাধনবাবুও উঠলো মিহিদানার হাঁড়িটা নিয়ে। 
বাঁ হাতে ছাতি আর ঝোলাটা তুলে নিয়ে। বললে-_আপনার কথা আমি কখনও ভুলবো না 
বিনয়বাবু। সেদিন আপনি যদি চাকরিটা না দিতেন তাহলে আমি কবে উপোস করে মরতুম। 

বিনয়বাবু উদার সৌজন্যে বললেন-_পৃথিবীতে কে কার জন্যে করে হে? ইচ্ছে করলেই 
কেউ কি কারো জন্যে কিছু করতে পারে? তোমারও গত জন্মের সুকৃতি ছিল, তাই চাকরি 
পেয়েছ, আর আমারও বোধহয় কিছু খণ ছিল তোমার কাছে, সেটা শোধ হল। সবই ভবিতব্য, 
ভগবানের ওপর ভরসা রেখে চালিয়ে যাও, দেখবে কিছুই আটকাবে না। 

বলে বিনয়বাবু ইনসিওরেন্দের প্রিমিয়াম দিতে চলে গেলেন। হারাধনবাবু তখনও কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলেন সেখানে । তারপর আস্তে আস্তে বোঝা নিয়ে বাস স্ট্যাণ্ডের দিকে চলতে 
লাগলো। সঙ্গে প্রায় চার পাঁচ সের মিহিদানা। 

মাটির হাঁড়ি কি বাসের কন্ডাক্টাররা তুলতে দেয়? 

__ আরে, অফিস-টাইমে মাটির হাঁড়ি নিয়ে কোথায় উঠছেন? যদি ভেঙে যায়? 

হারাধনবাবু একটু কাকুতি-মিনতি করে বলে-_এগারোটা বাজতে চললো, এখন আর অফিস 
টাইম কোথায় বাবা? খাবার জিনিস আছে এন, কোথায় ফেলবো? 

বলে বেঞ্চির নিচে হীড়িটা টেনে নিরাপদে রেখে দিলে। দু'একজন যাত্রী তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে 
দেখতে লাগলো। তাদের লক্ষ্য করে হারাধনবাবু বললে- সামান্য জিনিস মশাই, এর জন্যে 
ট্যাক্সি করবো? তাহলে ঢাকের দায়ে মনসা বিকিয়ে যাবে 

তা এ-কথায় কেউ কোনও মন্তব্য করলে না। সকলেরই নানান রকম ঝামেলা, সকলেরই মধ্যবিত্ত 
অবস্থা। অন্যের ঝামেলার দুঃখটাও সবাই বোঝে । সবাই জিনিসটা হজম করে নিলে। 

তারপর অফিসের সামনে বাসটা যখন এলো তখন হাড়ি নিয়ে নামা এক সমস্যা। তাও দয়া 
করে লোকজন একটু রাস্তা করে দিলে। দু'একজন একটু টিপ্লনি কাটলে-__একি মশাই, হাঁড়ি 
নিয়ে বাসে উঠেছেন? এ তো বড় উৎপাত --ও-সব কথায় কান দিতে, নেই। সংসারে ও-রকম 
কত কথা কি হারাধনবাবু কানে তোলে? অফিসের বড়বাবুও তো কোনোদিন মিষ্টি কথা বলেনি। 
ভোলানাথবাবু তো হারাধুনবাবুকে দেখলেই মুখ গম্ভতীব করে ফেলেন। তাতে কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে গেছে? তাতে কি হারাধনবাবু চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছে? 

হাড়িটা বাইরের করিডোরে রেখে হারাধনবাবু ভোলানাথবাবুর ঘবে ঢুকলো । ভোলানাথবাবু 
তখন একমনে কাজ করছিলেন। হারাধনবাবুকে ঢুকতে দেখেই দেয়ালের ঘড়িটার দিকে চাইলেন, 
আর তারপর যেমন কাজ করছিলেন, আবার তেমনি কাজ করতে লাগলেন। 

টেবিলের কোনার দিকে হাজরে খাতাখানা খোলা পড়েছিল। পাশে রাখা কলমটা নিয়ে 
লাল-চিকের ওপর নিজের নামটা লিখে তাতে সময় লিখে দিলে। তারপর অপরাধীর ভঙ্গিতে 
যেন নিজের মনেই বলে উঠলো-_ট্রেনটা.স্যার নৈহাটি স্টেশনে আটকে গিযেছিল। 

ভোলানাথবাবু সে-কথায় কান না দিয়ে বললেন- ঠিক আছে, আপনি যান্-_-আর কোনও 
কথা নয়। ঘরের বাইরে এসে হাঁড়িটা হাতে নিয়ে নিজের সেকশানে গিয়ে ঢুকলো। 

১৯৮০৪০৮৪০৪৬ লল ক 

৯৬ এলি 
রে এসে ট্রেন আর চলে না। শেষকালে এগারোটার সময় এসে ট্রেনটা 
শেয়ালদা পৌঁছুলো... 


এতে কী? এই হাড়িতে? 
হারাধনবাবু বললে- এ ভাই নৈহাটিতে এক মিষ্টিওয়ালার পাল্লা পড়ে গুনেগার দিতে 
হালো। কিছুতেই ছাড়ে না। পাঁচটা টাকা গচ্চা গেল। হরলাল বলল--কী মিষ্টি? রসগোল্লা? 
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__ আরে না, রসগোল্লা হলে তো বাঁচতুম, এ হলো মিহিদানা? 

হরলাল অবাক হয়ে গেল। বললে-_সে কী? পাঁচটাকার মিহিদানা কিনে বসলেন? 

হারাধনবাবু বললে-_কী করবো, লোকটা তিনদিন খেতে পায়নি বলে কান্নাকাটি করতে 
লাগলো, আমারও কেমন দয়া হলো লোকটার চেহায়া দেখে । আরে ভাই, দুনিয়ায় টাকাটাই কী 
সব? লোকে দান-খয়রাতও তো করে! ভাবলাম টাকাটা না হয় পকেট-মার হয়ে গিয়েছে__ 

খবর পেয়ে আরো দু'চারজন তখন কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। সকলের আগ্রহ হাঁড়ির ভেতবে কী আছে। 
হরলাল বলল-__দেখি হাঁড়ির মুখটা খোল তো হারাধনদা, দেখি কী রকম মিহিদানা? 

হাঁড়ির মুখের সরাটা খুলে ফেলা হলো। সবাই উর্কি মেরে দেখলে ভেতরে। প্রায় হাঁড়ির 
মুখ পর্যস্ত ভর্তি মিহিদানা। সবাই হাক-পাঁক করে উঠলো। 

বললে-_এ যে অনেক মিহিদানা__ 

হরলাল বললে- প্রা দশ সের হবে রে-_ 

একজন জিজ্ঞেস করলে_ কত নিলে হারাধনদা ? 

হারাধনবাবু বললে-_ পাঁচ টাকা। 

হরলাল বললে-_-অত মিহিদানা আপনি বাডিতে নিয়ে গিযে কী করবেন? তার চেয়ে 
আমাদের কিছু দিয়ে দিন না। দু'আনা করে সবাই ভাগাভাগি করে নিয়ে নিচ্ছি__ 

তা তাই-ই ঠিক হলো টিফিন-টাইমে একে-একে সবাই এল। এক-একটা শালপাতা সবাই কিছু কিছু 
করে কিনে নিলে। সব চার আনা কবে ভাগা। দেখতে দেখতে অর্দেক হাঁড়ি উঠে গেল। চার আনায সবাই 
টাটুকা মিহিদানা খেতে পেল। এখনও হাঁড়ির ভেতব অনেক বয়েছে। ওটা বাড়ির জন্যে থাক্‌। 

হারাধনবাবু বলেন_ জিনিসটা ভালো করেছে, কী বলো? 

সবাই খুশী তখন। সস্তায় টিফিন সারতে পারলে খুশী কে না হবে? 

বিকেল যখন পাঁচটা তখন আবার হাঁড়িটা নিয়ে অফিস থেকে বেরোল হারাধনবাবু। আবার 
সেই ধর্মতলার মোড়ে নামা। আর তারপর ট্রামে শেয়ালদা স্টেশনে পৌঁছোন। 

রাত্রে বাড়ি পৌছতেই শিবানী দৌড়ে এল। তরলাও এল পেছন পেছন। হাতে হাড়ি দেখে 
শিবানী বললে-_ এতে কী এনেছ বাবা? 

_মিহিদানা। 

তরলা পাশেই দাড়িয়েছিল। বললে-_সকালবেলা ভাত না খেয়ে যে চলে গেলে, সারাদিনটা 
উপোষ গেল তো? 

শিবানী বলে উঠলো-_জানো বাবা, মা-ও আজকে সারাদিন খ'ননি। 

_-কেন? তুমি খাওনি? 

শিবানী বলে উঠলো-_না বাবা, তুমি খাওনি বলে মা-ও খেলো না। 

হারাধনবাবু বললে- কী কাণ্ড দেখ দিকিনি। এতো মহা মুশকিল হলো দেখছি। আমি খেলুম না 
বলে তুমিও খেলে না? আরে, আমি তো সেই জন্যে নৈহাটি স্টেশন থেকে মিহিদানা কিনে নিলুম। 

__ এক হাঁড়ি মিহিদানা কিনলে? 

_ সস্তায় পেলুম তাই কিনলুম। 

_ সস্তায় পেলে বলে একেবারে এক হাঁড়ি মিহিদানা কিনতে হয়? 

__মিষ্টিওয়ালাটা যে কান্নাকাটি করতে লাগলো, বললে তিনদিন খেতে পায়নি, তাই পাঁচ 
টাকায় এক হাঁড়ি মিহিদানা দিয়ে দিলে 

_ তারপর? 

- তারপর শেয়ালদা স্টেশন থেকে ট্রামে চড়ে ধর্মতলায় গিয়ে একটা নির্জন পাকের মধ্যে 
বসে খানিকটা মিহিদানা খেলুম। পেটটা ভরলো। তারপর অফিসে গিষে চার আনা করে 
সকলকে বেচে দিলুম। আমার খরচ উঠে গেল। 
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তরলা বললে-__তা এখন ভাত খাবে তো? 

--কেন? ভাত রীাধোনি নাকি? 

-__না, রেঁধেছি। আমার সকালবেলার ভাত কণ্টা জল দিয়ে রেখেছিলুম। আমি জল দেওয়া 
ভাতই খাবো। তোমাদের নতুন করে ভাত রেঁধেছি। 

হারাধনবাবু বললে-_-একটু মিহিদানা মুখে দিয়ে দেখ না। এত কষ্ট করে আনলুম। ও রেখে 
দিলে গন্ধ হয়ে যাবে। 

সকালবেলার মেঘলা আবহাওয়াটা খানিক পরেই কেটে গেল। সামান্য কুড়িয়ে পাওয়া 
মিহিদানার যে এত গুণ তা সকালবেলা কল্পনা করতেও পারেন নি। প্রথম দিন আলু, দ্বিতীয়বার 
মিহিদানা। হারাধনবাবুর মনে হলো তার জীবন যেন সার্থকতার পথেই দশ হাত এগিয়ে গেল। 


এরপর থেকে যেন একটা নেশা হয়ে গেল। লোকের নানা রকম নেশা থাকে। কারো বিড়ি, 
সিগাবেট, কারো মদ-ভাঙ্। আরো কত রকমের নেশা আছে সংসারে । সেই নেশার টানেই মানুষ 
উজান ঠেলে এগিয়ে চলে। সেই নেশায় মানুষ বুঁদ হযে থাকতে ভালোবাসে । সংসার স্ত্রী-পূত্র- 
পরিবার, চাকরি জীবিকা সব কিছব ওপরেও আর একটা নেশা থাকে। সেই নেশাটা 
হারাধনবাবুর হলো। মদ নয়, মেয়েমানুষ নয়, বিড়ি নয়, সিগারেট নয়। ওই শুধু ট্রেনে বসে 
চলতে চলতে নজর রাখা কে কোথায় কী জিনিস রাখলে, কোন্‌ জিনিসটা ফেলে গেল। 

তারপর থেকেই নেশাটা যেন বেড়ে যেতে লাগলো । মানুষ অফিসে যেতে একটু আলিস্যি 
করে গডিমসি করে। কামাই করতে পারলে আর ছাড়ে না। কিন্তু হারাধনবাবুর যেন অফিসে 
যেতেই যত আগ্রহ। রবিবার দিনগুলোতে মন-মরা হয়ে যায়। 

রানাঘাটের অন্য অন্য ডেলি-প্যাসেঞ্জাররা শনিবার থেকেই রবিবারের আশায় বসে থাকে। 
কোনও রকমে শনিবারটা অফিস করেই হাফ ছেড়ে বাচে। বলে-_আঃ, বীচলুম, কালকের 
দিনটা বাড়িতে আরাম করে ঘুমোব। আর ট্রেনে চড়তে হবে না-_- 

কিন্ত হারাধনবাবুর মনে হয় যেন একটা দিন নষ্ট হলো। 

রবিবারের দিনগুলোতে ডেলি-প্যাসেঞ্জারদের বড আরাম। সেদিন আর তাদের বউদের ভোর 
রান্তিরে উঠে উনুনে আঁচ দিতে হবে না। বাবুদেরও সেদিন শীতে কাপত্টে-কাপতে পুকুরে ডুব দিতে 
হয় না। আরাম করে বেলা পর্যন্ত ঘুমোও, তারপর চা খেষে পাড়ায় আড্ডা দিতে যাও। তারপর 
বেলা করে ভাত খেয়ে দিবা নিদ্রা যাও। আর সন্ধ্যেবেলা? সন্ধ্যেবেলা ইচ্ছে হলে বাড়িতে ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে বোস, আর নয় তো পাড়ায় নলিনী অধিকারী মশাইয়ের বাড়ির তাসের আড্ডায় 
গিয়ে তাস খেলে রাত দশটা বাজিয়ে দাও। তারপর সোমবারের কথা সোমবারে ভাবা যাবে। 

কিন্তু হারাধনবাবু এই ডেলি-প্যাসেঞ্জারির মধ্যেই কোথায যেন একটা নেশা জোগাড় কবে 
বেঁচে গেল। বড় শাস্তি যেন ওই ডেলি-প্যাসেঞ্জারির মধ্যে। এত শাস্তি যেন বাড়ির চৌহদ্দির 
মধ্যেও পাওয়া যায় না। ট্রেনে উঠলেই নিশ্চিপ্ত। তারপর যখন খুশী সে চলুক। তার জন্যে 
কোনও দুশ্চিন্তা থাকে না তার। সে যেন তার জীবনের সমস্ত দায়িত্বভার ট্রেনের ইঞ্জিনের, 
ড্রাইভারের ওপর ছেড়ে দিয়েই দায়মুক্ত। ট্রেন যদি দেরিতে পৌঁছায় তার জন্যে তাকে দায়ী করা 
চলবে না, দায়ী যদি কাউকে করতে হয় তো দায়ী করো রেলকোম্পানীকে। আমি কি জানি? 

এক-একবার হারাধনবাবুর মনে হয় সারা জীবনটা ট্রেনের কামরার মধ্যে কাটাতে পারলেই 
যেন নিশ্চিন্ত হওয়{ যেত। কিন্তু মুশকিল হয় এক-সময়-না এক সময় ট্রেন স্টেশনে পৌছোবেই 
তখন অফিস যাওয়ার কথা ভাবলেই মাথাটা গরম হয়ে যায়। 

ট্রেনে ওঠবার সময় প্রথমটা একটু ভাবনা থাকে শুধু। ঠিক জায়গাটায় বসতে পাবে তো? 
মানে এমন একটা বসবার জায়গা যেখান থেকে সমস্ত কামরার লোকগুলোকে দেখা যায়। কে 
কোন্‌ মাল কোথায় রাখলো, কে কোন্‌ মালটা নিয়ে নামতে ভুলে গেল এ-সব দেখার মধ্যে যে 
কী রোমাঞ্চ তা তো কোনও শালা বুঝবে না। তোরা চাকরিতে উন্নতি কর্‌, তোরা সাহেবের 
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পায়ে তেল দিয়ে মাইনে বাড়িয়ে নে। আমি ওর মধ্যে নেই। আমার এই-ই ভালো। এই ডেলি- 
প্যাসেপ্রারির প্রথমে তিন সের আলু, তারপর দশ কিলো মিহিদানা, এতেই তো তিন মাসের 
মান্থলি টিকিটের দাম উঠে গেছে। তারপর যদি কপালে থাকে তো কারো ফেলে যাওয়া গয়নার 
বাক্সও পেয়ে যেতে পারে। কার ভাগ্যে কী আছে কেউ বলতে পারে? 

রানাঘাটের এ-এস-এম হরিপদবাবুর সঙ্গে মুখ চেনা ছিল বরাবর। হারাধনবাবুকে দেখলে 
আর টিকিট দেখতে চাইতো না। সেদিন সরাসরি কথা বললে। 

জিজ্ঞেস করল-_এ কি, আপনার এত দেরি? 

হারাধনবাবু বললে-_আজ্ঞে, এই আর কি একটু কেনাকাটা করছিলুম বৈঠকখানায়__ 

কী কিনলেন? 

_এই এক ঝুড়ি ফুলকপি। 

হরিপদবাবু কপির ঝুড়িটার দিকে চাইলে । বললে-কত নিলে? 

দরের প্রা রং পেলুম। পাচ টাকা শ'-__ 

_সে কী£ 

চমকে উঠেছে হরিপদবাবু। পাঁচ টাকায় একশো ফুলকপি? 

_-এত কপি কী করবেন? 

হারাধনবাবু বললে-_কী আর করবো? একে-ওকে দেব। সস্তা দরে পেলে সবাই নিয়ে 
নেবে, আপনি নেবেন? 

হরিপদবাবুর টিকিট চেন করা মাথায় উঠলো। গেট ছেড়ে দিয়ে একপাশে সরে দাঁড়িয়ে 
বললে-_দিন না একটা_-দেবেন? 

হারাধনবাবু পাশে গিয়ে কপির ঝুড়িটা নামালো। টিকিট চেকার কপির ঝুঁড়ির সামনে 
দাড়িয়ে আছে দেখে আরো কিছু কিছু লোক জুটে গেল। 

সবাই কপি দেখে অবাক। অসময়ের কপি বলে সকলেরই লোভ তার ওপর। কত করে দর দাদা? 
হরিপদবাবু বললে-_এ তো বিক্রির জন্যে নয়, এই হারাধনবাবু শেয়ালদা থেকে কিনে এনেছেন, 
আমাকে একটা দিচ্ছেন দয়া করে-__ 

সকলে হুম্ড়ি খেয়ে পড়লো কপির ঝুড়ির ওপর। 

একজন বললে- আমি একজোড়া নিলাম 

বলে দু'টো কপি তুলে নিলে। তারপর একটা আধুলি গছিয়ে দিলে হারাধনবাবুর হাতে। 
হারাধনবাবু আধুলিটা নিয়ে কী করবে প্রথমটায় বুঝতে পারলে না। তারপর দেখতে দেখতে 
আরো লোক পয়সা এগিয়ে দিলে। পকেট ভর্তি হয়ে গেল। চেকার হরি”দবাবু পয়সা দিতে 
যাচ্ছিল, হারাধনবাবু তার হাত চেপে ধরলে। 

বললে- আপনার কাছে আর পয়সা নিতে পারবো না, মাফ করবেন আমাকে__ - 

হরিপদবাবু বললে-_সে কী? আপনি তো আর দান-ছত্তর করতে বসেনুনি, আপনি তো 
পকেটের পয়সা দিয়ে কিনে নিয়ে এসেছেন। 

শেষ পর্যস্ত হরিপদবাবুর থেকেও পয়সা নিতে হলো বাধ্য হয়ে। যখন সবাই কপি নিয়ে চলে 
গেছে তখন ঝুঁডিতে বাকি পড়ে আছে মাত্র গোটা কয়েক। কিন্তু দু'পকেট তখন খুচরো পয়সাতে ভর্তি হয়ে 
গেছে। মাগ্নায় পাওয়া কপি থেকে কয়েকটা টাকা লাভ হয়ে গেল। 

বাড়িতে ঢুকতেই বউ এল, ঝললে- ঝুড়ি কীসের? 

ঝুড়ির ভেতরে গোটা কয়েক মাত্র কপি দেখে অন্ক। 

বললে--এ কি, এত বড় ঝুড়ি আর চারটে কপি মোটে? 

হারাধনবাবু বললে- এনেছিলুম এক ঝুড়ি ভর্তি, সস্তায় পেয়েছিলুম, ভাবলুম অসময়ের 
কপি খাবো। কিন্তু সবাই কেডে নিলে 
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সবাই মানে? 

_ আরে টিকিট চেকার হরিপদবাবুকে কি ‘না’ বলতে পারি! তারপত্ সবাই কাড়াকাড়ি 
করতে লাগলো কাউকে কিছু বলতে পারলুম না। শেষকালে চারটে কপি যখন রইল তখন হাত 
জোড় করলাম। বললাম-_না, আর বেচতে পারবো না, আমার ছেলেমেয়ে খাবে? 

বলে হাত-মুখ ধুতে চলে গেল। 

রাত্রে যখন বউ মেয়ে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে তখন হারাধনবাবু উঠলো। এটা হারাধনবাবুর নিয়মর্ুিখন 
একটা নোটবই বার করে তাতে লিখতে লাগলো। ওটা হিলেবের খাতা । ওতে দুটো পয়সা আয় হলেও লেখা 
থাকে, ব্যয় হলেও তা লিখতে হয়। মাসের শেষে তা যোগবিয়োগ হয়। তাতে জীবনের ডেবিট-ক্রেডিট হয়ে 
যায়। ডেবিট থাকলে ডেবিট, আর ক্রেডিট থাকলে ক্রেডিট। তা ক্রেডিট থাকে সাধারণতঃ হারাধনবারুয়। 

বসে বসে মিহিদানার হিসেবটা হারাধনবাবু লিখতে লাগলো । আগের বারে আলুতে লাভ 
ছিল পাঁচ টাকা বারো আনা। দশ দিনের বাজারের আলু কেনা বেঁচে গিয়েছিল। এবারে কপির 
হিসেবটা নিযে বসলো। পকেটের একগাদা খুচরো পয়সা বার করে মেঝের ওপর রাখলে। 
তারপর সিকি দু'আনি, পয়সা সব গুণে গুণে এক দিকে রাখতে লাগলো। মোট বারো টাকা 
ক্রেডিট। ইনভেস্টমেন্ট করতে হলো না একটা পয়সাও । লাভ পুরোপুরি। 

যখন সব হিসেবপত্র হলো, নোট খাতায় লিখে টোটাল টানা হলো তখন ছুটি। আলো নিভিয়ে আবার 
নিঃশব্দে গিযে শুষে পড়লো বিছানায়। বউ তখন জেগে উঠেছে। তক্তপোষটা বোধ হয় একটু নড়ে 
উঠেছিল। ঘুমেব ঘোরেই জিজ্ঞেস করলে__কে? কে? 

হারাধনবাবু সসঙ্কোচে বললে--কেউ না, আমি। 

তুমি? তৃমি কী করছিলে? 

_-এই বড্ড জল তেষ্টা পেয়েছিল একটু জল খেয়ে এলুম। 

_-ও-_বলে বউ আবার পাশ ফিরে শুলো। শুয়েই আবার অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লো । 

হারাধনবাবুও আব দেরি করলে না। সারাদিন বড় ধকল গেছে। চোখ দুটো যেন ঘুমে জুড়ে আসছে। 
দুচোখ এক করতে যা দেরি। তারপরেই কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে তার আর খেয়াল রইল না। 


, সেদিন ওই রকম আর একটা জিনিস পেয়ে গেল। 

এক এক সময় হারাধনবাবুর হাসিও আসতো । হাসি আসতো মানুষের ভুলো মন দেখে। 
এত ভুলো মন। এত ভুলো মন হলে কি চলে গো? ট্রেনে উঠবে, উঠে জিনিস-পত্র বেঞ্চির 
তলায় রাখবে, কিম্বা বাক্ষের ওপরে। কিন্তু নামবার সময় কেন খেয়াল থাকে না বাপু? 

অবশ্য লাভ তাতে হারাধনবাবুরই। মাসে যদি এমনি করে দশ পনেবো টাকার মালও হাতে আসে 
তাতেই কি কম লাভ? মাসে দশ-পনেরো টাকা হলে বছরে দাঁড়ায় একশো পঞ্চাশ কি একশো আশি 
টাকার মতন। তাই-ই বা কম কী? মাসে দুণ্টাকা মাইনেও তো বাড়বে না। দুটাকা দূরে থাক। আট 
আনা মাইনে ঝড়াবার জন্যে বললে ভোলানাথবাবু রেগে কাই হয়ে যাবে। -মুখ খিঁচিয়ে 
বলবে-_অফিসে লেট করে আসার সময় তো মনে থাকে না? আবার মাইনে বাড়াবার কথা বলছো? 

তার চেয়ে এই-ই ভালো। এতে তবু দুটো বাড়তি পয়সার মুখ দেখছে। তাই তো সবাই যখন 
ট্রেনের ভিড় নিয়ে আলোচনা করে তখন হারাধনবাবু রেগে যায়। 

বলে-_ভিড় হলো তো দোষের কী মশাই? মানুষ ট্রেনে চড়বে না তা বলে? একজন 
মুরুনিবয়ানার সুর বলে-_তা বলে এত ভিড়? এ মানুষ না পঙ্গপাল? হারাধনবাবু বললে, ও 
কথা বলবেন না, মানুষ হলো লক্ষ্মী। 

মানুষ না হলে পৃথিবী-চলতো? আছে বলেই ট্রেন চলছে। নইলে কে ইঞ্জিন চালাতো? 

মানুষ যে লক্ষ্মী তা সবাই বোঝে, তবু সব কিছু বুঝে মানুষ অবুঝ হয়ে যায়। কেউ নতুন 


৫৭৮ 


জুতো ময়লা পা দি ৷ ..'ৰ্য়ে দেবে। নতুন জামা পরবার উপায় নেই কারো, কারো ছাতার 

খোঁচা লেগে ছিড়ে যাবে। অফিস টাইমে ট্রেনের ভেতরকার চেহারা আরো ভয়ানক। ধেঁষার্ঘেষি 

কেশে গয়ের ফেলবার জায়গা থাকে না একতিল। এত ভিড়ে বিরক্ত হওয়াই তো স্বাভাবিক। 
কিন্তু নির্বিকার মানুষ হারাধনবাবু। ভিড় না হলেই মেজাজ খারাপ হয়ে যায় হারাধনবাবুর। 

খেয়ে দেয়ে প্ল্যাটফরমে গিয়ে যদি দেখে লোকজনের ভিড় নেই তো বড় মন খারাপ লাগে। 
(কার. হরিপদবাবুকে দেখে জিজ্ঞেস করে-_কী ব্যাপার, আজকে প্ল্যাটফরমে ভিড় নেই কেন বলুন তো? 
ইরিপদবাবু বলে-_আজ যে ছুটি? 

. ছুটি? 

রী টি শুনে চমকে যায় হারাধনবাবু। তার অফিসেরও ছুটি নাকি? কই, কিছু তো সারকুলার বেরোয়নি। 


_ তা অফিসে কি জামাই ষ্ঠিরও ছুটি হচ্ছে নাকি আজকাল? আমাদের অফিস তো ছুটি দেয়নি। 

হরিপদবাবু বললে- হছুঁটি কি আর দেয়? অফিসে না-গেলেই ছুটি। কেউ যাবে না অফিসে। 
বিকেলবেলায় ট্রেনে সবাই শ্বশুর বাড়ি যাবে। তারা তো আর আমাদের মতো নয়। আমাদের 
ছ্যাচড়া চাকরি, তাই আসতে হয়। কিন্তু ব্যাপারিরা? ব্যাপারিদের তো আর জামাই-যষ্ঠি নেই। 

হরিপদ বললে-_ব্যাপারিরা যাবে ঠিক। দেখুন না, ত তারা এসে পড়লো বলে-_ 

সত্যিই খানিক পরে ব্যাপারিরা এসে পড়লো। এরা সকাল বেলা এখান থেকে কলকাতায় যায়। 
সারাদিন বুড়ধান্চারে কেনা বেচা করে, আর শেষ ট্রেনে আবার ফেরে, এদের সঙ্গে মালপত্রও থাকে, 
আবার নিজেদের সংসারের খুঁটিনাটি জিনিসও থাকে। কখনও জামা-ফ্রক, কখনও বা জুতো-কাপড় 
গেঞ্জি। কলকাতা শহরের জিনিসপত্রের ওপর রাণাঘাটের মানুষদের অনেক লোভ। তা সেদিন হঠাৎ 
এক জোড়া নতুন জুতো দেখে বউ অবাক। 

জুতোর বাক্স দেখে বউ বললে-_এ জুতো নাকি? জুতো আনলে কার, তোমার? তুমি তো 
এই সেদিন জুতো কিনলে? 

হারাধনবাবু বললে-__না, আমার নয়। 

_তবে, খোকার? 

বাঝ্সটা খুলে অবাক। এ কার পায়ের জুতো গো? 

হারাধনবাবু বললে-_কার আবার? কারোই নয়। 

_কারোর জন্যেই নয়? তাহলে কিনলে কেন? 

--বললে-_আরে সস্তায় পেলাম তাই কিনলাম। 

_সন্তায় মানে? কত দাম নিলে? 

__বললে-_পাঁচ টাকা। 

পাঁচ টাকা সস্তা হলো? পাঁচ টাকায় এক সের মাংস হতো। এ জুতো কারোর পায়ে হবে 
না, শুধু শুধু পাঁচ টাকা দিয়ে জুতো কিনতে গেলে কেন? 

__বললে- বাকৃস্‌ ক্কিনের জুতো, এ তুমি পাঁচ টাকায় কোথায় পাবে? কেউ দেবে তোমার 
মুখ -দেখে? অস্ততঃ কিছু না-হোক পঁচিশটা টাকা গালে চড় মেরে নিয়ে নেবে। 

বউ রাগ করতে লাগলো। তার মাথায় এ-সব ঢোকে না। কখনও তো টাকা উপায় করতে হয়নি 
নিজেকে। তাই জিনিসের মর্ম বোঝে না। হাজার হোক, মেয়েমানুষের মাথায় আর কত বুদ্ধি থাকবে। 

পরদিন ঘুম থেকে উঠেই আর দেরি করলে না হারাধনবাবু। বললে-_ভাত দাও। 

বউও আর দেরি করলে না। তাড়াতাড়ি ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিয়েই সংসারের কাজগুলো 
সেরে নিলে । ততক্ষণে স্নান সেরে নিলেন হারাধনবাবু। 
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বউ শুধু একবার জিজ্ঞেস করলে__আজ এত তাড়াতাড়ি কেন যাচ্ছো? 

হারাধনবাবু রেগে গেল। বললে-_সব কথাতে তোমার থাকা কেন বলো দিকিনি? তোমার 
ঘর-সংসারের ব্যাপারে আমি থাকি? 

বলে রেগে-মেগে তাড়াতাড়ি ভাত গিলে নিয়ে উঠলো। তারপর গায়ে জামা গলিয়ে 
উদ্ধম্বাসে ছুটতে লাগলো স্টেশনের দিকে। 

কিন্তু নলিনী অধিকারী মশাই ধরে ফেলেছে। বৈঠকখানাতেই বসে ছিলেন তিনি। 

বললেন-_কী গো হারাধন, আজ এত সকাল সকাল যে, ছ’টা সাতচল্লিশ ধরতে বুঝি? 

_দীড়ালো। বললে-_আজ্জে না, এই জুতো কিনে মুশ্ৃকিলে পড়েছি__ 

বলে হাতের জুতোর বাক্সটা উঁচু করে দেখালে । নলিনী অধিকারী মশাই বললে--জুতো? জুতো 
কীসের? জুতো কিনলে নাকি? দেখি, কী জুতো কিনলে? 

খানিক দাঁড়ালো । 

জুতোর বাক্সটা উচু করে দেখালো । 

নলিনীবাবু একটু আগ্রহ দেখালেন। দীড়ালেন-__-বললেন-_দেখি, কী রকম জুতো? 

--বললে--আমার আবার ট্রেন লেট হয়ে যাবে। 

জুতো দেখে নলিনীবাবু বললেন__-কত নিলে? 

হারাধনবাবু বললে--দশ টাকা-_ 

দশ টাকা! 

শুনে চমকে উঠলেন নলিনীবাবু। দশ টাকায় এত ভালো জুতো! 

বললেন-_দেখি দেখি, 

বলে জুতো-জোড়াটা উল্টে-পাল্টে টিপে দেখতে লাগলেন। চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হলো 
জুতোটা তার পছন্দ হয়েছে। বললেন--কোন দোকান থেকে কিনলে? 

হারাধনবাবু বললে--কোনও দোকান-টোকান থেকে নয়। এমনি একজন শেয়ালদা স্টেশনে 
ধরলে। খুব অভাবগ্রস্ত লোক। বললে খেতে পাচ্ছে না। তাই দয়া হলো, দশ টাকা দিয়ে নিয়ে নিলুম-_ 

-তা এখন ফেরত দিতে যাচ্ছো কেন? 

বললে-_পায়ে হচ্ছে না। আমার পায়ে হচ্ছে না। তাই আপিসে নিয়ে বাচ্ছি, যদি কারোর পায়ে হয়, বেচে দেব। 

নলিনী অধিকারী মশাই বললেন_ তাহলে দাও তো, আমার পায়ে হয় কি না দেখি 

হারাধন জুতোটা বাড়িয়ে দিলে। 

নলিনীবাবু একটা জতো নিয়ে পারে গলালেন। তারপর আর একটা জতোও পায়ে 
গলালেন। জুতো জোড়া পায়ে দিয়ে ঘরের মেঝের ওপর খানিকক্ষণ পায়চারি করে বেড়ালেন। 
হাত দিয়ে টিপলেন। নানাভাবে পরীক্ষা করলেন। 

তারপর বললেন-_-আমার পায়ে তো বেশ ফিট করেছে মনে হচ্ছে। 

হারাধনবাবু এতক্ষণ নজর দিয়ে দেখছিল । 

বললে-_হ্যা, আপনার পায়ে তো বেশ ফিট করেছে 

_-তাহলে এটা আমাকেই দিয়ে দাও না হারাধন! 

বললে-__তা নিন্‌ না আপনি। আমার নিজের পায়ে তো ঠিক হচ্ছে না। তখন ইষ্টিশানে 
ভাড়াতাড়িতে ভালো করে দেখে নেওয়া হয়নি। 

যে টাকায় কিনেছি, সেই টাকাতেই দিয়ে দেব। আমি তো লাভ করবার জন্যে বেচছি 
না। দশ টাকায় কিনেছি, দশ টাকাই দেবেন__ 

নলিনীবাবুর জুতো জোড়া পছন্দই হয়েছিল প্রথম থেকে। ভেতর থেকে দশটা টাকা এনে 
দিতে বললেন চাকরকে, টাকা দিয়ে জুতো জোড়া রেখে দিলেন। 
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শেষকালে অফিসসুদ্ধ লোক হাল ছেড়ে দিয়েছে। রেল অফিস যেমন চলছিল তেমনি চলতে 
লাগলো। কারো জন্যে তো কোনও জিনিস কখনও আটকায় না। রেলও আটকালো' না। গড়- 
গড় করে লাইনের ওপর দিয়ে গড়িয়ে চলতে লাগলো । কত লোকের প্রমোশন হলো, বদলি 
হলো, কত লোকের কত কী হলো তার ইয়ত্তা নেই। 

মানুষের জীবন একটা বিন্দু থেকে শুরু হয়ে কত উত্থান-পতনের বন্ধুর পথ মাড়িয়ে আবার 
একটা ছোট বিন্দুতে গিয়ে শেষ হয়। মাঝখানটার নাটকে জড়িয়ে পড়ে কেউ মাথা উঁচু করে 
ওঠে, আবার কেউ বা অতলে তলিয়ে যায়। রেল-অফিসেও তাই হলো। আমাদের সমীর ছোট 
চাকরিতে ছোট মাইনেয় ঢুকেছিল। সে ইন্সপেক্টর হযে বড় মাইনের ডিসন্রিক্টে বদলি হয়ে গেল। 
ভোলানাথবাব রিটার়ার করলেন। বিনয়বাবুর জায়গায় এসেছিলেন ভোলানাথবাব। সেই 
ভোলানাথবাবুও চলে গেলেন একদিন। তার জায়গায় এলেন রামলিঙ্গমবাবু। 

কিন্ত হারাধনবাবুর সেই একই মাইনে, একই চেয়ার। একই ঘর। তার কাজও নেই, কামাইও 
নেই। রামলিঙ্গমবাবুও হারাধনবাবুকে ঘাঁটালেন না। বললেন-__ওকে যেতে দাও হে, ওকে আর 
ঘাঁটিও না-- 

ঘটনাচক্রে আমও একদিন বদলি হয়ে বাইরে চলে গেলাম। হারাধনবাবুর সঙ্গে আমারও 
আর কোনও যোগাযোগ রইল না। 

কিন্ত যোগাযোগ না-রাখলে কী হবে। কলকাতাতে তো আসতে হতো মাঝে মাঝে। যখনই 
আসতুম গিয়ে দেখা কবতুম হারাধনবাবুর সঙ্গে । সেই চেয়ার, সেই পাশে থলিট৷ থাকতো । 

জিজ্ঞেস করতুম__ আজকে কী এনেছেন হারাধনবাবু? থলিতে কী আছে? 

হাবাধনবাবু লজ্জার হাসি হাসতো। বলতো-__আরে ভাই, রোজ কি আর থলিতে কিছু 
থাকে? সত্তা কিছু পেলে তবে কিনি। ওই নেশা আর কি 

বললাম--আজকে কী আছে, তাই বলুন না। 

এই ভাই এক নাগরি গুড় আছে। 

কখনও গুড়, কখনও মিহিদানা, কখনও আলু, কখনও জুতো, আহার কখনও বা ফুলকপি। 
সেই তখনও অভ্যেস দেখে আমি অবাক হয়ে যেতাম । অনেক মানুষই অভ্যেসের দাস। সুতরাং 
হারাধনবাবুকে দোষ দিয়ে লাভ কী? এক এক সময় নিজেই ভাবতাম, শুধু তো হারাধনবাবু নয় 
আমরাও তো এক একজন আস্ত হারাধনবাবু। আমরা যেখান থেকে পারি কত কী কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে সংগ্রহ করে বেড়াই। ভাবি পরমার্থ পেলাম। কিন্তু তারপর? 

তারপরের কথা পরে বলবো। এবার হারাধনবাবুর জীবনের আর এক দিনের ঘটনা বলি। 

সেদিন হঠাৎ ট্রেনের কামরার মধ্যে হৈ-চৈ পড়ে গেল। রানাঘাট থেকে ছাডবার সময় 
তেমন কিছু ছিল না। কিন্তু ভিড়টা বাড়লো নৈহাটি থেকেই। শেষকালে আর বসবার জায়গা 
নেই একতিল। বাকি লোক দাঁড়িয়ে রইল। পরের স্টেশনে আরো লোক উঠলো। 

পাশের লোকটা বলল-_আজকে এত ভিড় কেন মশাই-_জ্বালাতন করলে তো দেখছি 

শুধু লোক নয় লোকের সঙ্গে আবার তেমনি 'যাল-পত্র। হারাধনবাবু প্রথম থেকেই চোখ 
বুঁজে একটু ঘুমিয়ে নিয়েছিল। তারপর থেকে সজাগ দৃষ্টি কে কোথায় কী জিনিস বাখলো। 
একজনের সঙ্গে একটা সুটকেস। মনে হচ্ছে সুটকেসের ভেতরে দামী কিছু আছে। 

কড়া নজর রাখতে হবে। তাব পাশের আর একটা লোকের হাতে একটা গুড়ের নাগরির তলায় 
একটা বিড়ে। লোকটা সেটাকে বেশ নিরাপদে ঢুকিয়ে রেখে দিলে। তারপর ব্যাগটা ধরে দাঁড়িয়ে রইল। 


৫৮১ 


তারপরেই গণ্ডুগোলটা বাধলো। জায়গা নিয়ে সুত্রপাত। তাই থেকে চেঁচামেচি গালাগালি। 

একজন বললে-__-তা বলে আপনি আমার পা মাড়িয়ে দেবেন? 

অন্য লোকটা বলে উঠলো-_-একটু সাবধান হয়ে পা রাখতে পারেন না? 

আগেকার ভদ্রলোক বললে-_-মশাই আমার পা কোথায় রাখবো সে আমি ভাববো, আপনি 
আমাকে শেখাতে আসবেন না-_ 

অন্য লোকটা বললে-_-আলবাৎ শেখাবো, আপনি বেশি বক্‌বক্‌ করবেন না-- 

বেশ করবো বক্‌বক্‌ করবো। 

খবরদার বলছি, মুখ সামলে কথা বলবেন। 

আবহাওয়া গরম হয়ে উঠলো । গাড়ি শুদ্ধ লোক ততক্ষণে সজাগ হয়ে উঠলো। দু'একজন 
এই ঝগড়ার মধ্যে মাথা গলালো। একজন বললে-_মশাই, অ'পঙ্ঈবই তো দোষ। আপনিই তো 
প্রথমে গালাগালি দিলেন-_ 

- কী বলছেন আপনি? আমি গালাগালি দিলুম না, উনি প্রথম আমাকে গালাগালি দিলেন? 

_ না মশাই, আমরা তো গোড়ার থেকে শুনছি, আপনারই তো দোষ! 

ভদ্রলোক চটে গেল। বললে-_আপনি কেন কথা বলতে আসেন মশাই আমাদের মধ্যে? আপনি কে? 

এবার গাড়ি সুদ্ধ লোক যোগ দিলে। 

একজন বললে- আপনি তো অন্যায় কথা বলছেন মশাই-_ 

- অন্যায় তো আপনারই, আপনি কেন পা মাড়িয়ে দিলেন ওর? 

বলতে বলতে সবাই যেন মাবমুখী হয়ে গেল। কে একজন বুঝি ঘুঁষি তুলেছিল আর একজন 
সত্যি-সত্যিই ঘুষি মেরে দিল একজনকে । 

তারপরই শুরু হয়ে গেল দাঙ্গাবাজি। সে এক তুমুল কাণ্ড। ট্রেন তখন হু-হু করে চলেছে। ট্রেনও 
চলেছে, দাঙ্গাও চলেছে। কামরা শুদ্ধ লোক ভয়ে অস্থির। ছাতা-জুতো ছোড়াছুঁডি শুক হযে গেছে। 
একজন কিছু উপায় না পেয়ে ট্রেনের চেন্‌ টেনে দিলে। 

কিন্তু ট্রেন থামলো না। হারাধনবাবু এক কোণে বসে সব দেখছিল্‌ঞ কোনও উচ্চবাচ্য কবলে 
না। মজা দেখছিল গোড়া থেকে। খুব ভালো লাগছিল। মনে হচ্ছিল আরো চলুক। যতক্ষণ না ট্রেন 
শেয়ালদায় পৌছায় ততক্ষণ চলুক। 

শেষ পর্যস্ত তাই-ই হলো। যা ভেবেছিল হারাধনবাবু ঠিক তাই। শেয়ালদায ট্রেন পৌঁছিতেই 
পুলিশ এল। পাঁচ-সাত জনকে ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরলো। 

সকলের শেষে উঠলো হারাধনবাবু। দেখলে সুটকেসটা আর সেই গুড়ের নাগরিটা তখনও পড়ে আছে। 
কামরা ফাকা হয়ে গেছে। হারাধনবাবু ডাকলে-_এই কুলি, কুলি__ 

একজন লাল কুর্তা পরা কুলি আসতেই হারাধনবাবু বললে-__এই মাল দু'টো ওঠা-__চল্‌__ 

কুলিটা মাল দু'টো মাথায় তুলে নিয়ে প্ল্যাটফরম পার করিয়ে দিলে ।-বললে-__কীসে যাবেন 
রিকসা, না ট্যাক্সি? 

মহা মুশকিলে পড়লো হারাধনবাবু। এখন এত মাল নিয়ে কোথায় যায়? 

অফিসে এত মাল নিয়ে গেলে সবাই-ই কী বলবে? 

বললে-_র্দাড়া বাবা, একটু ভাবি-_ 

বাসে তখন ভীর্ষধ ভিড়। ট্রামেও তাই। লোকই পা রাখবার জায়গা পাচ্ছে না। তার ওপর 
সুটবেস আর গুড়ের নাগরি দেখলে মারতে আসবে। এমন সময় এক রিকৃশাওয়ালা এল। 

_ বাস কাহা যাইয়ে গা? 

_ ধর্মতল, যাবো, কত নিবি? 

বেটারা যা হেশ্চে বসে তাতে কথা বলা যায় না। শেষ পর্যন্ত আট আনায় রফা হলো। 
বৌবাজার পর্যস্ত। বৌবা্ন থেকে আর একটা রিক্শায় ধর্মতলা। ধর্মতলা থেকে আবার রিক্শা। 


৫৮২ 


এই রকম করে পাঁচ খেপ্‌-এ অফিসের দরজায়। রিক্সায় বসে বসেই হারাএনবাণু সাবধানে 
সুটকেসটা খোলে। ভেতরে কাপড়ের থান। খুব দামী থান। অন্তঃ দশ থান কাপড় । কিছু কম 
করেও সাত টাকা করে গজ হবে থানের। বেচলে দু'তিনশো টাকার মাল হবে বেকসুর। 

আর গুড়টা£ দু'টাকা করে সের হলেও দশ সেরের দাম কুড় টাকাস মতন 

অফিসের গুর্খা দারোয়ানটাও অবাক। বললে-_বাবুজী, এ সব কেয়া হ্যায়? 

হারাধনবাবু বললে-_-আরে বাবা, মাল হ্যায় মাল, দেশ সে আতা হ্যায়-_ 

অর্থাৎ দেশ থেকে জিনিস-পত্র নিয়ে আসছে। দেশ থেকে যখন আসছে তখন হাতে তো 
জিনিস-পত্র থাকবেই। 

সেকশানে আসতেই সবাই ধরে বসলো এতখানি থান নিয়ে কী করবে হারাধনবাবু? 

তারা বললে-_আপনি এত কাপড় কী করবেন মশাই? আপনি কি বুড়ো বয়েসে কোট 
প্যাণ্ট পরে সাহেব সাজবেন? 

তা শেষ পর্যন্ত তাই হলো। আট টাকা করে গজ দিয়ে সবাই কিনে নিলে। কিন্তু টাকা কেউ 
নগদ দিলে না। মাইনের দিনেই দেওয়া নিয়ম এসব ব্যাপারে । দশ ইন্টু আট টাকা মানে আশি 
টাকা। একদিনে আশি টাকা শুধু কাপড় বেচেই। আর বাকি রইল গুড় আর সুটকেস। 

গুড়টাও খানিকটা বিক্রি হয়ে গেল। তিন টাকা করে গুড় থেকে এল। মোট তিরাশি টাকা। 
তখন বাকি রইল খালি সুটকেসটা, আর সের দু-য়েক গুড় । সের দুয়েক গুড় বাড়িতেই খেয়ে নেবে। 

সেদিন বাড়িতে গিয়ে বউও অবাক। 

অনেক দিন অনেক রকম জিনিস এনেছে কর্তা, কিন্তু পুরোন সুটকেস কখনও আনেনি । এক 
হাতে সুটকেসটা আর এক হাতে গুড়ের নাগরি। 


হারাধনবাবু বললে-_ পুরোন সুটকেস হলে কী হবে? জিনিসপত্র রাখবার জায়গা ছিল না, ভাই কিনলাম। 


_তিন টাকা। কত সস্তায় পেলুম বলতো! তিন টাকায় আটাশ ইঞ্চি সুটকেস কেউ পাবে? 
নতৃন একটা সুটকেসের দাম কত জানো? চল্লিশ টাকার কমে কেউ ছাড়বে না- পুরোন সুটকেস 
হলে ক্ষতিটা কীসের? বাইরে কেউ জানতে পারছে না তো যে সুটকেস্টা পুরোন 

বউ যেন কি বললো। বললে-_তা এঁ গুড? গুড়টা কত নিলে? 

হারাধনবাবু বললে-_গুড়ের কথা আর বলো না । এখন নলেন গুড় কোথায় পাবে লোকে? 
চেখেই কাড়াকাড়ি করে দিলে সবাই! অফিসে একসঙ্গে কাজ করতে হয়, 'না’ বলি কেমন করে? 

বউ গুড়ের নাগরিটা খুলে ভালো করে উঁকি দিয়ে দেখতে লাগলো । নাক কাছে নিয়ে গিয়ে 
গন্ধ শুকলো। তারপর বললে" _আহা, বেশ গন্ধ 

কিন্ত দিন তো কারো বসে থাকে না। হারাধনবাবুর দিনও বসে রইল না। দিন বেড়ে চললো, 
পৃথিবীও এগিয়ে চললো হারাধনবাবুর সংসার তখন বেড়ে গেছে। ছেলে-মেয়ে হয়ে সংসারের ঝামেলাও 
তখন বেড়ে গেছে। বউ-এর সময় নেই। সবগুলোর পেটের খোরাকের ব্যবস্থা করতে বউ নাজেহাল। 
যখন মেজাজ ভালো থাকে না তখন যত চাপ পড়ে হারাধনবাবুর ওপর। আর হারাধনবাবুর 
ওপর ছাড়া কার ওপরেই বা চাপ পড়বে। 

রাগের ওপব বলে ফেলে-_আমি আর পারবো না সংসার করতে। সংসার তোমার রইল, 
আমি যে-দিকে দু'চোখ যায় চলে যাবো-_ 

হারাধনবাবু বলে--তা যাবে তো, কিন্তু সেখানে গিয়ে খাবে কী? 
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বউ-এর তখন মাথা গরম। বললে--কচু খাবো, ঘেঁচু খাবো-- 

হারাধনবাবু হো-হো করে হেসে ওঠে । বললে - কচু ঘেঁচু তো খাবে, কিন্তু অসুখ হলে তখন 
কী করবে? তখন কে ডাক্তার দেখাবে? ডাক্তাবের টাকা কে দেবে? 

বউ রেগে যায়। বলে__তুমি আর হেসো না। তোমাব হাসি দেখলে আমার গা জুলে যায, 
কোনও কাজে-কম্মে নেই, কেবল কথা! 

হারাধনবাবু বললে-_তা আমি কী করবো বলো? আমি তো আপিস কামাই কবতে পাবি 
না তাহলে? তুমি তো আপিসে কাজ করোনি কখনও ৷ কাজ কবলে বুঝতে আমার কত ভালা । 
বাড়িতে যেমন তোমার জালা, তেমনি জ্বালা আমার আপিসে-_ 

__বাখো তোমাব আপিস। বাপের জন্বে আমি অমন ত পিস দেখিনি। এই তো এ দেশে 
কত লোক আপিসে কাজ করে, কে তোমার মত এত সকালে আপিসে যায়* তোমাব কি ছুটি 
বলেও একটা জিনিস নেই। মুখপোড়ার আপিসে কি ছুটিও দিতে নেই? এত আপিস থাকতে 
ও আপিসে ঢুকলে কেন? অন্য আপিসে ঢুকতে পারলে না 

কথাটা বউ মন্দ বলেনি। শুধু বউ কেন, ও-কথা অনেকেই বলে। 

সবাই বলে-_এ তোমাদের কী বকম আপিস হে? ছুটি নেই? 

হারাধনবাবু বলে-_রেলের আপিস যে, ছুটি হলে রেল চলে। রেলেব আবার ছুটি কী? 
শ্মশানে যাদের চাকরি তাদের কি ছুটি আছে? বাইবে যে যা-জানুক, ছুটি হলে কি হাবাধনবাবৃই 
বাঁচতো? ছুটি মানেই তো লোকসান। দিন গেলে বাড়িতে কাচ্ছা-বাচ্ছা নিযে এতগুলো লোক খেতে, 
এতে শুধু শুখো মাইনেতে কি পেট ভরে? 

এসব কথা মেয়েমানুষে বুঝবে না। মেযেমানুষ শুধু হাড়ি-কুডি ঠেশতেই জানে। কত ধানে 
যে কত চাল তা তো জানে না ওরা, শুধু মুখ-ঝামটাই দিতে পাবে। মাইনেব টাকা (তো 
সাতদিনের মধ্যেই ফরসা। তারপরে বাকি মাসটা চলে কী কবে? 

_তা বলুক তো, ও-রকম কত লোকে কত কী বলবে, তা নিযে মাথা ঘামালে চলে? 

বলে পাশ ফিরে শুয়ে পড়লো । 

কিন্তু যত দিন যায় ততই যেন শবীবে ক্লাস্তি লাগে। আগেকাব মত শবীবে আব জোব পায না 
হারাধনবাবু, ভোববেলা উঠতে হয সকাল-সকাল ট্রেন ধববাব জনো। তাব আগে বাজান কবা আছে, 
চ'ন করা আছে। তারপর এতখানি রাস্তা। খেয়ে উঠে জোবে জোবে হাটতে গেলে হাফ ধবে। 

তবু নেশার ঘোরে যেটুকু ঘোরা । মাতালের মতন বাড়ি থেকে বেবিযে হাটতে আবন্ত কবে। 
তখন মাথাটা ভো-ভো করে। মাথার ওপর সূর্যটা টা টা করে। কিন্তু তবু শ্রাতি নেই, ক্লাডতি নেই। 
সোজা ইস্টিশানের দিকে হেঁটে যায়। চেকারবাবু তারপর থেকে চিনতে পাবতো। বলে- কী 
হারাধ্নবাবু, চলছেন? 

শুধু ওইটুকু কথা। হারাধনবাবুও নমস্কার করতো- _আজ্জে হ্যা, এই দিনগত পাপক্ষয-- 

তারপরে যথারীতি ট্রেন। আর ট্রেনে উঠেই সেই এককোনে বসে ঘুম। শেষকালের দিকে 
আর তেমন ঘুম আসতো না। চোখ বুঁজে পড়ে থাকতেন ঘাপটি মেবে। একটু ঘুম হলে তবু 
কিছুটা শাস্তি হতো। কিন্তু তা আর হবার নয়! 

একদিন রেলের ডাক্তারখানায় গিযে হাজির হলো হারাধনবাবু। 

বুড়ো কম্পাউত্তঁর বললে- কী হয়েছে? 

হনাধনবাবু বললে-_ডাক্তারবাবুকে একবার দেখাবো? 

_-ধান অসুখ? আপনার না ছেলে-মেয়েব? 

_-আমার। 

_-ভেতরে যান-- 
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ভেতরে ডাক্তারবাবু বড় ব্যস্ত তখন। দশটা রোগী ঘিরে রয়েছে তখন তাকে। একটার 
হাতের নাড়ি টিপে রয়েছে, অন্যটার জিভ পরীক্ষা করছে। সেই অবস্থাতেই হারাধনবাবুর দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-_কী অসুখ? 

হারাধনবাবু বললে-_আজ্জে ঘুম হয় না 

ডাক্তারবাবুর অত সময় নেই যে সকলের কথা মন দিয়ে শোনে, রেলের চাকরি 
ডাক্তারবাবুর। রোগী মরলো কি বাঁচলো তার দায়-দায়িত্ব ডাক্তারের নয়। তার চাকরি বজায় 
থাকলেই হলো। রোগী মরলেও তার চাকরি থাকবে। তার চেয়ে বরং বাড়িতে কল্‌ দাও, আমি 
ফিস্‌ নিয়ে ভালো করে মন দিয়ে রোগীকে দেখে আসবো। 

খানিক পরে ডাক্তারবাবু আর কথা বললে না। অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। হারাধনবাবু 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকবার পর ডাক্তারবাবু খাতায় কী যেন লিখলে। তারপর একটা কাগজ 
লিখে দিলে এগিয়ে। হারাধনবাবু কাগজটা নিয়ে কম্পাউণ্ডাববাবুর কাছে দিলে। 

বললে-_ কী লিখে দিলে মশাই ঘষ্‌ ঘষ্‌ করে, দেখুন তো 

কম্পাউণ্ডাবেরও কাজের শেষ নেই। এক হাতে ওষুধ দিচ্ছে আর মুখে দু'একটা কথা বলছে। 
বললে-__হবে, হবে, অসুখ ভালো হবে-__ 

হারাধনবাবু জিজ্ঞেস করলে-_ঘুম হবে? 

কম্পাউণ্ডারবাঝু বললে-_ডাক্তারবাবু যখন বলেছে তখন তো হবেই 

ওষুধটা নিযে ভারাধনবাবু চলে এলো । কিন্তু সন্দেহ হ'লো একটু । ভালো করে দেখলে না 
ডাক্তার, এ ওষুধে কি কাজ হবে? 

রাত্রে ওষুধটা খেয়ে চোখ ঝুঁজে খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইল। 

তরলা বললে-_কী হলো, আজকে কথা বলছো না যে? 

হারাধনবাবু বললে --ঘুমের ওষুধ খেয়েছি, তাই ঘুমোতে চেষ্টা কবছি-_ 

এর পব আব কোনও কথা হলো না। একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব শুধু এল ঘণ্টা দু-একের জন্যে। 
তারপর শেষ রাত্রের দিকে আবার যে-কে সেই। আর ঘুম এলো না। চোখ দু'টো অন্ধকারের মধ্যেই 
খুলে রাখলে । আব মাথার মধ্যে যত রাজ্যের চিন্তা । দুটো ভগবানের নাম নয়, চাকরির চিন্তা নয়। 
কেবল মনে হতে লাগলো লোকাল ট্রেন ঝিক্মিক্‌ করে চলেছে। আর প্যাসেপ্তারে ভরে গেছে সারা 
কামরাটা। আর হারাধনবাবু যেন চোখ পিট্‌-পিট্‌ করে বেঞ্চির তলাগুলো দেখছে, বাঙ্কের মাথাগুলো 
দেখছে। কিন্তু আর বেশিক্ষণ শুয়ে থাকতে পাবলে না। 

পাশে বউকে ঠেলতে লাগলো-_ওগো, ওঠো-ওঠো-_ 

বউ ধড়মড় করে উঠলো। চারদিকে চেয়ে দেখলে। অন্ধকার তখনও ভালো করে কাটেনি । 

বললে-__এত রাতে ডাকছো কেন? 

হারাধনবাবু বললে-_রাত ক্বোথায় % ভোর হয়ে গেছে__ 

_-ভোর? তবে এত অন্ধকার কেন? 

হারাধনবাবু বললে -_মেঘ করেছে হয়ত। ওঠো ওঠো, আজকে ভোরের লোকাল ধরবো 

আর দেরী করলে না তরলা। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো। উঠেই হাজারটা কাজের তাড়া। 
কাজগুলো যেন বাঘের মত সামনে হা করে থাকে । কোন্‌ কাজটা ফেলে কোন কাজটা করবে সেইটেই 
হলো এবার আসল সমস্যা। আগের দিনের এঁটো বাসন সেগুলো পুকুরে নিয়ে গিয়ে মেজে আনতে 
হবে। তারপর উনুনে আগুন দেওয়া, চাল ধোওয়া, তরকারি কোটা । ততক্ষণে ছেলে-মেয়েগুলো ঘুম 
থেকে উঠে পড়েছে। তাদের ট্যা-ভ্যা। তখন আর নিঃশ্বেষ ফেলবার সময় থাকে না তার। ওদিকে 
হারাধনবাবুর তাগাদা, কী গো, ভাত হলো? 

কিন্তু সেদিন এক কাণ্ড হলো । হঠাৎ বাড়ির সদর দরজার কড়া নড়ে উঠলো। 

_কে? 
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শিবানী দৌড়ে গেল। দরজা খুলতেই দেখলে-_কে একজন ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছে। 
একেবারে অচেনা লোক। 

_-আপনি কাকে খুঁজছেন? 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলে- এটা হারাধনবাবুর বাড়ি তো? 

_হ্যা। 

_-তা তোমার বাবা কেমন আছেন? 

শিবানী বললে-_বাবা তো কলকাতায় গেছে। 

-_-কলকাতায় মানে? আপিসে? 

_হ্যা। ভোরবেলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে গেল। বললে_ কিন্ত আমি তো আপিস থেকেই আসছি। আজ তিন 
দিন থেকে তো! তোমার বাবা আপিসে যাচ্ছে না, আমি ভাবলাম অসুখ-বিসুখ হলো কিনা 
দেখতে এলুম-_ 

শিবানীও অবাক ভদ্রলোকেব কথা শুনে । বললে-_বাবার অসুখ কেন হতে যাবে। বাবা তো 
বেশ ভালো আছে--রোজ আপিসে যায়__ 

আশ্চর্য তো! 

ভদ্রলোক যেন আকাশ থেকে পড়লো। বললে--অফিসে আমাদের সবাই ভাবছে 
হাবাধনবাবুর জন্যে । একটা খবর পর্যস্ত দেয়নি। আমি এদিকে একবার এসেছিলুম তাই খবর 
নিয়ে চলে গেলুম আর কি 

ভদ্রলোক খানিকটা অবাক হয়ে চলে গেল। তবলা পেছন থেকে ঝথাগ্ডলো শুনছিল। অবাক 
সেও হলো। তবে যে বলে অফিসে খুব কাজ, অফিসে না গেলে বড়বাবু বকাবকি করবে। তাহলে 
অফিসে না গিয়ে কোথায় যায় মানুষটা? 

কিন্তু রাত যখন দশটা বেজে গেছে তখন হারাধনবাবু হাফাতে হাফাতে এসে হাজিব। হাতে 
বিরাট একটা বোঝা । তরলা অবাক হয়ে চেয়ে রইলো হারাধনবাবুর মুখেব দিকে। 

হারাধনবাবু হাতের বোঝাটা নামিয়ে বললে--উঃ, আজকে আপিশ্লৌ যা খাটুনি গেছে, (খাটে 
খেটে একেবারে মরে গিয়েছি__ 

তারপর একটু হেসে বললে- দাও, এক গেলাস জল দাও 

তরলা রান্নাঘর থেকে এক গ্লাস জল নিয়ে এসে দিলে। ঢক্‌ ঢক্‌ করে জল খেয়ে নিয়ে খালি 
গ্লাসটা আবার বউ-এর হাতে ফেরত দিল। 

বললে-_ কী বেঁধেছ আজকে? এই দেখ কী এনেছি__ 

বলে হাতের বোঝাটার দড়ি খুলতে লাগলো। দড়ি খুলতেই একগাদা বেগুন উঁকি মারতে 
লাগল। তা প্রায় সের দশেক হবে। 

বেগুনগুলো দেখে হারাধনবাবুর নিজের" চোখই চক্‌ চক্‌ করে উঠলো। বললে-_দেখেছ কী 
চমতকার বেগুন? এখানে এক টাকার কমে কিলো দেবে না এরা। সস্তায় পেলুম তাই নিয়ে এলুম। 

বলে বউ-এর মুখের দিকে চাইলে । বউ-এর কিন্তু তখনও মুখ ভার! কীরকম যেন মনে হলো 
হারাধনবাবুর। এ-রকুম তো করে না কখনও তরলা। অন্যদিন কিছু আনলে নাড়া-চাড়া করে, 
দল জিজ্ঞেস করে। কখনও বা বকুনিও দেয়। কিন্তু আজ কিছুই বলছে না। 

কিন্ক বেশিক্ষণ আর চাইলেন না বউ-এর মুখের দিকে। বেগুনগুলো তুলতে তুলতে বলতে 
লাগলো-- একেবারে কচি ফল, জানো? এ বেগুন ভাজা খেতে খুব ভালো লাগবে, বেশ আল্গা 
তেলে একখান। করে ভাজবে আর একখানা করে লুচি ভেজে দেবে, তবে খেতে ভালো লাগবে। 
আর সেসব দিনও নেই, সে সব খাওয়াও নেই। এখন যত সব চালানি বেগুন, তার না আছে 
সোয়াদ না আছে 
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তরলা কথার মাঝখানেই বাধা দিল। বললে- তিমি থানো! 

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে । সোজা বামাঘরের দিকে চলে গেল। হারাধনবাবু অবাক। 
এ কী হলো। এমন তো হয় না। অনা দিন যখন জিনিস-পন্তর নিয়ে আসে তখন তরলা সেগুলো 
খুঁটিয়ে খুটিনে দেখে। পছন্দমত জিনিস হলে খুশী হয়। আজ তো সেবকম হলো না। 

তরলা তখন রান্নাঘরে থালায় ভাত বাড়ছিল । 

হারাধনবাবু সেখানে গিয়ে জিজ্ঞেস করালে -কী হলো তোমার? শরীর খারাপ নাকি? 

তরলা সে কথাব উত্তর না দিয়ে ভাতেব থালাটা নিয়ে সোজা এসে মেঝের ওপর ঠক্‌ করে 
রেখে দিল। যেন মেঝের উপর রাখলে না তরলা, হারাধনবাবুর কপালের ওপর রাখলো । বুড়ো 
মান্য হয়েছে হারাধনবাবু। শব্দ হলে মেজাজও বিগড়ে যায় আজকাল । 

বললে-_কী হলো কী তোমাব? 

তবলা বললে--কিছু হয়নি। হবে জবাব কী? আর আমার যদি কিছু হয়ই (তো তোমার 
কী? তুমি কেবল তোমার আলু বেওন-পটল নিযেই থাকো । আমি যখন মরবো তখন ওই আলু- 
বেওশ-পটল দিযে আমাকে পুড়িও_ 

সুখের খাওয়া মুখেই রইলো। হারাধনবাবু যেন বিষ খাচ্ছে মনে হলো। বললে-_কী হলো 
বলো দিকিনি তোমার? আমি মবে যবে সংসাবেধ জন্যে সাশ্রয় কবছি, আর আমাকে কিনা ওই 
কথা বলছো? আমি তাহলে কাব জান্যে খাটছি* আমার নিজের জন্যে? 

এপাব তসলাও গলা চডিয়ে দিলে পলনে তাহলে রোজ কোথায় যাও শুনি? আপিসে 
যাবাপ নাম করে কোথায় যাও শুনি? 

হাবাধনবাবু বললে-_কোথায আবার যাই অফিসে যাই। সংসারের পিণ্ডি গেলাবার জন্যে 
অফিসে যেতে হবে না? 

৩বলা বললে-_পুকে হাত দিয়ে তুমি পলতে পারো যে মাপিসে যাও তুমি? আমাকে 
মেবেমানুষ পেষে তুমি বা বলবে তাই আমি বিশ্বাস করবো ভেবেছ? 

-- তার আনে ? 

তবলা বললে--তৃমি আর কথা বোল না। তোমাব জারি জুরি সব আমি চিনে নিয়েছি। 
আমার মরণ হলে বীচি। আমাকে আলু-বেওন দিয়ে ভোলালে আর ভুলছি নে 

বলে সেখান থেকে বেবিযে অন্য ঘরে চলে গেল। 

_খাওযা আর হলো না। উঠলো পিডি ছেড়ে। বউ-এর কাছে “য় বললে-_- তোমার 
জ্বালায় আমি তো আর থাকতে পারছি না। শেষে কি আমি বিবাগী হয়ে যাবো বলতে চাও? 

তরলা বললে--চেচিয়ো না। ছেলে-মেবে ঘুমোচ্ছে, চেচিয়ে আর কেলেঙ্কারি করো না। 

হাবাধনবাবু এবাব গলা নিচু কবালো। 

বললে-_কী হচ্ছে বলো তো সত্যি কবে? তোমাদের জন্য আমি এত খেটে মরছি আর 
তুমিই কিনা বেঁকে বসলে। একেই বলে---যাব জনো চুরি করি সেই বলে চোর। 
" তরলা উঠলো বিছানা থেকে। | 

উঠে ঘরের বাইরে এলো । বললে-তুমি আপিসে যাও কিনা সত্যি করে বলো তো? 

বললে--অফিসে যাই না কোথায় যাই + 

_ তাহলে তোমাদের আপিস থেকে আজ লোক এসে অনা কথা বলে গেল কেন? সে 
লোকটা কি সিথো কথা বলে গোল বলতে চাও £ 

মাথায় যেন বাজ ভেঙে পডলো। বললে আমাদের অফিস থেকে লোক এসেছিল ' ** 
এসেছিল” কন এসেছিল" নাম কী তার” কী বলে গেল সে? 

তরলা বললে - এতদিনে বুঝেছি তোমার এতদিনকার কথা সব মিথ্যে । তি 
বলো দিকিশি সভা কবে? 


কোথায় যাও 
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হারাধনবাবু বললে--কোথা থেকে কে এসে কী বলে গেল আর তুমিও তাই বিশ্বাস 
করলে: বাম অফিস যাইনি তো কোথায় গিয়েছিলুম? 

কোথায় যাও তা তুমিই জানো! 

_-অপিসে যদি না-যাই তো মাসে মাসে টাকা আসে কোথেকে £ এই যে আলু-বেগুন-পটল- 
গুড়-জুতো-জামা, এসব ধ্টোথেকে হচ্ছে? কোথেকে এতগুলো পেট চলছে? 

তরল্্খবললে- আমি অত-শত জানিনে বাপু, লোকটা আমাকে যা বলে গেল তাই বললুম। 
এখন তোমার যা-খুশী তাই কারো । আমি আর পারছিনে, আমার ঘুম পাচ্ছে। সারাদিন খেটে- 
খুটে তোমার সাথে আর বক-বক করতে পারি নে। 

বলে তরলা চলে গেল। আর কোনও কথা বললে নাশ হারাধনবাবুও আর কিছু না বলে 
নিজেও শুতে চলে গেল। কিন্তু মনে কাটার মত বিধতে লাগলো কথাগুলো । অফিস থেকে কে 


এসেছিল তার বাড়িতে। 
টি 


সেদিন অফিসে যেতেই সবাই ছেঁকে ধরলে। সবাই বললে-_কোথায ছিলেন এতদিন 
হারাধনবাবু? কী হয়েছিল? 

হারাধনবাবু বললে-_আবে ভাই, শরীর খারাপ হলে কী করবো? শবীব তো আমার হাতে নয! 

আমি বললুম-_কিন্তু অবিনাশবাবু যে আপনার বাড়িতে গিয়েছিলেন, তিনি বললেন আপনি 
বাড়ি নেই, আপনার মেয়ে যে বলেছে দেখ দিকিনি কাণ্ড! মেয়ে জানবে কী করে আমি কোথায় 
গেছি? আমি তো সকালবেলায় বেরিষে গেছি ডাক্তাবের কাছে। 

অবিনাশবাবুকে ডাকা হলো সঙ্গে সঙ্গে। হারাধনবাবু বললে--তুমি কী হে? বলা নেই 
কওয়! নেই, সেই রানাঘাটে গিয়ে হাজির হলে? সেই যদি গেলে তো $্রকেলবেলাব দিকে গেলে 
না কেন? দেখতে আমি চিৎপাত হয়ে আছি। 

তা হতে পারে। কথাটা যুক্তিসঙ্গত। হারাধনবাবুর কথায় সবাই চুপ করে গেল। 

হারাধনবাবু আর কোনও কথা না বলে র্যাক্‌ থেকে ফাইল পেড়ে নিয়ে হস্ত-দস্ত হয়ে কাজ 
আরম্ভ করে দিলে। যত সব লোকের ভিড হয়েছে অফিসে। 

আমি টিফিনের সময় কাছে যেতেই দেখি হারাধনবাবু এক মনে ফাইল নিযে ব্যস্ত। 

বললুম-_খুব মন দিযে কাজ করছেন দেখছি। 

হারাধনবাবু কাজ করতে করতে মুখ না তুলে বললে-_না ভাই, তুমি আর আমার কাছে 
এসো না। তোমাদের সকলকে চিনে নিয়েছি আমি। তোমরা আমার পেছনে স্পাই লাগিয়েছ 
বুঝতে পারছি। তোমাদের সঙ্গে ভাই আমার সম্পর্ক কাট-অফ্‌ হয়ে গেল আজ থেকে, এই বলে 
রাখলুম। এ*সংসারে কেউ কারো নয়, এইটে সার জেনে নিয়েছি। 

দেখলুম হারাধনবাবুর মুখটা অন্যদিনের চেযে একটু ভার-ভার। এরপর একদিন রিটায়ার 
করবার দিন এল। যেদিন শেষ অফিসে এল সেদিন আর কোনও কাজকর্ম নয়। প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের টাকা, গাই, এই সব নিয়েই ব্যস্ত রইল সারাদিন। এসট্যাবলিশমেন্ট সেকশানেই তার 
ঘন্স্থ দিন কেটে গেল। এতদিনকার অফিস এখানে আসা চিরকালের মত বন্ধ হলো। 

Les বেলা পাঁচটা বাডে-বাজে তখন এল বড়বাবুর কাছে। বললে--যাই-_বড়বাবু-_ 

নিপিনবাবু। চাইলেন হারাধনবাবুর দিকে । বললেন-_তাহলে চললেন? 

জনা নললে--চলি। অফিস যখন এক্সটেনশান দেবে না তখন আর উপায় কী 

বড়বাবুঃ আপনা অনেক ভ্বালিয়েছি। বরাবর লেট করে অফিসে এসেছি। কত ফাইন 
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নিয়েছি তারও ঠিক নেই। সেই বিনয়বাবু এঝপন চাকরি দিয়েছিলেন, তারপর থেকেই এতকাল 
এক চেয়ারে বসে কাটালুম। আর দেখতে দেখতে দিন ফুরিয়ে গেল। মনে হচ্ছে যেন এই 
সেদিনের ব্যাপার। 

বিপিনবাবু শেবকালে বললেন-__এবার বাড়িতে বসে আরাম করুন গে 

_ আরাম আমার কপালে নেই এ্র্াবু। দুটো মেয়ে গলায় ঝুলছে, ছেলেটাও নাবালক, 
আরাম করলে কি চলে আমার? 

বলে সকলকে নমস্কার করলে হারাধনবাবু। তাঁর সর ঝোলাটা নিয়ে হন্‌ হন করে সেকশানের 
বাইরে চলে গেল। সামনেই বাসের রাস্তা। একটা বাস আসতেই তার ভেতরে উঠে পড়লো। 
সেখান থেকে সোজা ধর্মতলায় বাস বদলে একেবারে শেয়ালদা। 

তারপর আমাদের সঙ্গে হারাধনবাবুর সমস্ত সম্পর্ক শেব। 
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সম্পর্ক শেষ বটে-__কিস্তু কাহিনীর শেষ নয়। এ-কাহিনী যে আবার অন্য পথে মোড় ঘুরবে তা 
আমরাও জানতাম না। 

সামস্তবাবু এসেই খববটা আমাদের প্রথম দিলে। বললে-_আবে আমি যাচ্ছিলুম খড়দায় 
আমার শালীব বাড়ি । ট্রেনে দেখি আমাদের হারাধনবাবু। হাতে সেই ছাতা আর ঝোলা। সেই 
এক চেহারা, প্রথমে তো বিশ্বাস হয়নি। উইক-ডেতে কোথায় চলেছে। আমি গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলুম- _হারাধনবাবু না? 

হারাধনবাবু আমাকে দেখে চমকে উঠেছে! বললে- সামন্ত? 

আমি বললুম-_আপনি যে আবার ঝোলা নিয়ে বেরিয়েছেনঃ আপনি তো রিটায়ার করে 
অফিস থেকে চলে এলেন। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড গ্রাচুইটি সব কিছু চুকিয়ে নিলেন। এর পরেও 
বেরিয়েছেন? 

হারাধনবাবু যেন লজ্জায় পড়ে গেল। সামলে নিয়ে বললে-_কিন্তু তোম্চন জন্ম 
তুমি কোথায় যাচ্ছো? 

আমি বললুম--আমি অফিস থেকে একদিনের ছুটি নিয়েছি. মণ 

কিন্ত আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 

_আমি? সব 

কী-রকম যেন একটু ঘাবড়ে গেল। বললে-_ আখি গ্রাকা চচ্ছি একবার এই এদিকে। 
সামনের স্টেশনে একটা কাজ আছে। তা তোমাদের ভরত 


আছেন? আর রামলিঙ্গমবাবু? কাজকর্ম সব ভালো চল্ছে-টঞহ তো? আর ভাই আমি তো 
রিটায়ার করে বসে আছি, এখন আমাদের দিন কাল তো ফুর্মীযে গেল 

বলতে বলতে একটা স্টেশন এসে গেল। হাবাধনবাবু আর দেরি করলে না। হত্তদস্ত হায় 
তাড়াতাড়ি ট্রেন থেকে নেমে গেল। 

সানস্তবাবুর কাছ থেকে খবর পাবার পরও অতটা বিশ্বাস হয়ণি। বিশ্বাস হলো আরো 
কয়েকজনের কাছ থেকে শোনবার পর। কেউ না কেউ ঠিক ওই অবস্থাতেই দেখেছে 
হারাধনবাবুকে। পরিতোষবাবু দেখেছে, কাম্তিবাবু দেখেছে। সকলেরই ওই একই কথা! হাতে 
ছাতা আর ঝোলা। ট্রেনের মধ্যে এক কোণে বসে থাকা সেই চেহারা । 

স্টেশনের প্ল্যাটফরমের ধারে একদিন টিকিট কালেক্টাৰ ললিতবাবুর সঙ্গে দেখা। 
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বললে-_এ কি হারাধনবাবু, আপনি যে এখন অফিস যাচ্ছেন? আমি যে শুনলুম আপনি 
রিটায়ার করেছেন? 

হারাধনবাবুর ট্রেন তখন ছাড়ো-ছাড়ো। কথা বলবার সময় নেই। বললে-_না, রিটায়ার 
করলুম কোথায়? আবার এক্সটেনশান দিলে সাহেব, ছাড়লে না কিছতেই। সাহেব 
বললে-_হারাধন, আরো কিছুদিন কাজ চালিয়ে দাও তুমি, তুমি চলে গেলে অফিসের কাজকর্ম 
চলবে না। তা ভাবলুম সাহেব অত কবে বলছে, তাই। 

বলে হন্‌ হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গিয়ে ট্রেন ধরে। 

তারপর শেয়ালদা স্টেশনে নেমে কোনও দিন যেত ব্যাণ্ডেল, কোনও দিন খড়দা, কোনও 
দিন বজবজ্‌, কোনও ঠিকানা নেই। যখন যে ট্রেনে পারতো উঠে পড়তো । সঙ্গে সেই ছাতা আর 
ঝোলা। তারপর ট্রেনে উঠেই একটা কোন দেখে বসে পড়তো। 

একদিন তরলা আর পারলে না। বললে-_পুজোব ছুটির দিনেও তা বলে তোমার আপিস? 
তুমি আমাকে মেয়েমানুষ পেয়ে ভেবেছ যা বোঝাবে আমি তাই বুঝবো? 

হারাধনবাবু বললে-_তুমি মেয়েমানুষ, যা বোঝ না তা নিয়ে কথা বোল না। ছুটির দিনে 
কি রেল চলবে না? পুজো বলে কি অফিসের কাজ থাকবে না? কী যে বলো তুমি তার ঠিক 
নেই। তুমি অফিসে থাকলেই পারতে? 

হারাধনবাবু তখন রেগে গেছে খুব। আর এ'ঢালো না। তাড়াতাড়ি ছাতি আর ঝোলা নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লো। যাবার সময় শুধু বউ-এব দিকে চেয়ে হাত নেড়ে বললে--ওই তোমাকে 
বিয়ে করাটাই আমার ভুল হয়ে গিয়েছিল। 

বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো। আব কোনও দিকে তাকালো না। সামনেব একটা ট্রেন দেখতে 
পেয়েই উঠে পড়েছে হারাধনবাবু। তাবপরে সেখান থেকে শেয়ালদা। শেয়ালদা স্টেশনে এসে একবাব 
ভেবে নিলে কোথায কোন্দিকে যাবে? মান্থলি টিকিট ছিল রাণাঘাট থেকে শুধু শেযালদা পর্যন্ত । কিন্ত 
তাতে তার কোনও অসুবিধে নেই, ডেলিপাসেঞ্রাবদেব চেহাবা দেখলেই টিকিট কালেক্টাররা বুঝতে 
পাবে। কোথায় খড়দা, বোলপুর, ব্যাণ্ডেল লোকাল ট্রেন তাতে উঠে পড়ে হাবাধনবাবু। 

পুজোর ছুটি চলছে। সকলেরই খুশী-খুশী ভাব যেন। অনেক মালপত্র নিয়ে চলেছে। এ-সব 
১২ স্বাবুর মওকার টাইম। কার মাল কোথায় কে রীখলে সেই দিকেই নজর 
রর ধনবাবুর সু ্বায়েন হারাধনবাবুর আব তর্‌ সইছে না। আর কোনও ভাবনা নেই। 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টা: স্্রাল্প পোস্টাফিসের ব্রাঞ্চে রেখে দিয়েছে। কেউ জানতে পারেনি। 
ওদিকে বয়েসও হয়ে যাদের ৭. গিব শিগৃগিব কাজগুলো গুছিয়ে নিতে হবে সব। দুটো মেয়ে। 
দুটো মেয়ের বিয়ে বে দায়িত্ব শেষ। তারপর? তারপর পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে 
আরাম করবে। আর আখেজ 'র মত শক্তিও নেই। এখন ট্রেনে ট্রেনে ঘুরতে কষ্ট হয়। 

ট্রেন চলেছে? প্যাসেঞ্জার কেউ উঠছে কেউ নামছে। একবার বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে 
হারাধনবাবু। কোন্‌ স্টেশন * “লো? নামটা পড়া গেল না। যাকগে মরুক গে। যে স্টেশনই 
আসুক, তাতে তার কী এসে যায়? যেখানে হোক গিয়ে থামলেই হলো। আর যদি কোথাও গিয়ে 
রাত হয়ে যায় তো স্টেশনেরা ওয়েটিংরুমে পড়ে থাকলেই হলো। আর ওয়েটিং-রুম না থাক 
স্টেশনের বেঞ্চ তো আছে। বেঞ্চ জোড়া থাকে তো প্ল্যাটফরমের সিমেন্ট বাঁধানো মেঝের 
ওপর থলিটা মাথায় দিয়ে শুয়ে পডলেই হলো। খোলা আকাশের নীচে বেশ আকাশের তারা 
দেখতে দেখতে স্কুমোও। আর, বৃষ্টি পড়লে শেড় আছে! শেডের তলায় গিয়ে শোও। চোর 
ডাকাত এলে ভয় নেই হারাধনবাবুর। পয়সা কড়ির বালাই থাকে না হারাধনবাবুর কাছে। 
থাকবার মধ্যে কয়েক আনা খুচরো পয়সা থাকে কাছে। আর কিছুই থাকে না সঙ্গে। তাবপর 
ভোরবেলা যদি ট্রেন থাকে তো সেই ট্রেনেই উঠে আবার শেয়ালদা স্টেশনে আসা। এবার 
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স্টেশনে আসতে পারলেই একেবারে নিশ্চিত্ত। শেয়ালদা স্টেশনে বাড়ির চেয়েও বেশি 
কল্-পায়খানা জল খাবার কিছুরই অভাব নেই। যেমন করে উদ্বাস্তরা রয়েছে তেমনি 
র সঙ্গে মিশে গেলেই হলো। তখন তোমাদের মত আমিও উদ্বান্তু। উদ্বাস্তদের যখন 
র দিতে আসে লোকেরা, তখন হারাধনবাবুও তাদের সঙ্গে লাইনে দাড়িয়ে পড়ে। কোনও 
দুধ-প্পাউরুটি, কোনও দিন খিচুড়ি, কোনও দিন বা অন্য কিছু। কিন্তু যা দেয় তারা, তাদের 
পেটটা বেশ ভরে যায়। বাড়ির চেয়ে বেশি আরাম শেয়ালদা স্টেশনে । তারপর খাওয়া-দাওয়া 
সেরে আবার একটা ট্রেনে উঠে বসে। যখন বাড়িতে ফেরে তখন তরলা ভয়ে আধমরা হয়ে 
গেছে। বলে_ তুমি কী বলো দিকিনি? কোথায় ছিলে এ্যাদ্দিন£ একটা খবর পর্যস্ত দাওনি, আমি 
ভয়ে একেবারে আধমরা-যষ্ঠী পুজোব দিনে তুমি আমাকে কী ভাবিয়ে তুলেছিলে বলো তো? 
হারাধনবাবু খ্যাক-খ্যাক্‌ করে ওঠে। বলে-_খবর আবার দেব কী? অফিসের কাজ পড়লে 
মামি কী করবো? অফিসের কাজ আগে, যাত জার আয বাছে বহে হবু তে তেম্রা 
[বেলা খেতে পাচ্ছো। অফিস না থাকলে কী হতো বলো দিকিনি? ওই জন্যেই তো বলে 
মেয়েমানুষ। মেয়েমানুষ কি আর গাছে ফলে? 
তক 


কিন্তু সর্বনাশটা বড় হঠাৎ এলো। সর্বনাশ বোধহয় সকলের জীবনে হঠাৎই আসে। নইলে 
আমরা তো সবাহ আশাদেব জীবন-যাত্রা নিয়েই বাস্ত। কেউ তো কারো খবর রাখি না। আমরা 
মনে করি এমনি কবেই বুঝি সব চলবে। চিরকাল এমনি করেই আমরা টাকা সংগ্রহ করবো, 
সুখ সংগ্রহ করবো, সংসার পরিচালনা করবো। আমাদের বুঝি শেষ হতে নেই, আমাদের বুঝি 
আর কোনওদিন সর্বনাশও হতে নেই! 

পরিতোষবাবুই খবরটা আনলে প্রথমে । সে চাক্দায় থাকে। অফিসে এসেই দৌড়ে আমাদের 
সেকশানে এসেছে। বললে- শুনেছেন? হারাধনবাবু মারা গেছে! 

থমকে গেলাম খবরটা শুনে। মুখ দিয়ে একটা ‘আহা’ শব্দ বার করতেও ভূলে গেলাম। 
অনেকদিনের পরিচিত মানুষ! কিন্তু শেষ তো একদিন সকলেরই হবে। আমরাই কি অশেষ! 
কিন্তু তা বলে ওই রকম মৃত্যু? 

পরিতোষবাবু বললে-__বেলুড়ে একটা ট্রেনের মধ্যে তার ডেড্বডি পাওয়া গেছে__ 

_-তারপর? 

খানিকক্ষণ কারোর মুখেই আমাদের কোনও কথা বেরুল না। এমনও হয়! এও তো এক রকমের নেশা! 

পরিতোষবাবু বলতে লাগলো-_তারপর খবরটা শুনে গেলাম হারাধনবাবুর বাড়িতে। 
ছেলে-মেয়েরা খুব কান্নাকাটি করছে। হারাধনবাবুর বউ-এর সঙ্গেই দেখা করলুম। বউ আমাকে 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকার কথা জিজ্ঞেস করছিল। আমি তো শুনে অবাক। আমি বললুম-__ 
হারাধনবাবু তো অনেকদিন আগে রিটায়ার করেছেন, প্রায় পাঁচ বছর হয়ে গেছে প্রভিডেন্ট 
'ফাণ্ডের টাকাকড়ি সব তো নেওয়া হয়ে গেছে__ 

হারাধনবাবুর বউ আমাব কথাগুলো শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লো । বললে- কিন্তু 
ল্মামরা তো জানতুম না, এই তো পরশুও ভাত খেয়ে আপিসে গেলেন--বললেন আপিসে 
কাজ আছে৷... 

আমার কানে তখন সে-কথাগুলো ঢুকছে না। আমার কেবল মনে হচ্ছিল আমবা সবাই-ই 
তো এক-একজন হারাধনবাবু! ছোটবেলা থেকে শুরু করে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত আমরা তো সবাই- 
ই কেবল বিষয়বস্তু সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছি। কেউ পাপ সংগ্রহ করছি, কেউ পুণ্য সংগ্রহ কবছি, 
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কেউ বা আবার চাল-ডাল-গয়না-টাকা-খ্যাতি-প্রতিপত্তি সংগ্রহ করছি। সবাই আমরসাপনি 
সুখ-সুবিধে আহরণের জন্যে এপ্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত পর্যস্ত ঘুরে ঘুরে হয়রান হচ্ছি! আ 
সবাই-ই এক-একজন মূর্তিমান হারাধনবাবু। টার 

আমার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো। দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো হারাধনবাবুর জন্যে নয়, পম 
আমারই নিজের জন্যে। এ যেন আমারই ব্যক্তিগত দুঃখ, আমারই ব্যক্তিগত বিষয় । 

কিন্ত আসল খবরটা আরও আশ্চর্যের। পরিতোষবাবু আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে এল। 
বললে--একটা কথা তোমাকে ভাই চুপি চুপি বলি। কাউকে বলো না যেন। হারাধনবাবুর 
বউটাও শুনলুম নাকি বিয়ে করা বউ নয়-_ 

আমি অবাক হয়ে গেলুম। বললুম-_-কে বললে? 

পরিতোষবাবু বললে-_পাড়ার লোকেই বললে। ট্রেনে ঘুবতে ঘুরতেই নাকি কোথেকে 
কুড়িয়ে পেয়েছিল। তাকেই ফুল-বেলপাতা আর ধান-দুব্বো দিয়ে বউ করে নিয়েছিল। 


কথাটা শুনে আমি খানিকক্ষণ সভতম্তিত হয়ে রইলুম। তারপর মনে হলো-_হারাধনবাবু আর 


কি এমন অন্যায় করেছে। আমরা সবাই-ই তো তাই। নামেই আমবা কেবল বলি সংসার। কিন্তু 
এ-সংসাবের সবটুকুই তো কুড়িযে পাওযা। কুড়িয়ে পাওয়া জিনিসেব পাহাড়। 
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